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Başlangıç 


Sevgili okurlarım, şimdi size Clifford, Helen ve küçük Nellin öy- 
küsünü anlatacağım. Helen'le Clifford, Nelle her şeyi verebilmek 
istiyorlardı; hem de bunu öyle çok ve öyle hırsla istiyorlardı ki kız- 
ları sonunda her şeyi, hatta canını bile yitirmek gibi büyük bir teh- 
likeyle karşı karşıya kalacaktı. Kişi kendisi için hayatta çok şev ister- 
sc çocukları için de aynı dilekte bulunması doğaldır ama heyhat, 
bu iki şeyle ille de birbirine denk düşer diye bir kural yoktur. 

İlk bakışta aşık olmak, şu eskihikaye! Clifford'la Helen, altmış- 
lı yıllarda bir gün bir partide birbirlerine baktılar, aralarındaki ha- 
vadan bir titreşim geçti ve iyi ya da kötü, sonu nasıl gelecek olursa 
olsun, küçük Nel! başlatılmış oldu. Ete dönüşen can, etlerinin 
eti, aşklarının aşkı! Neyse ki —ama genç çiftimizin sayesinde olma- 
dığı kesin — her şeyin sonu iyi bağlandı. İşte! Bu öykünün mutlu 
sonla biteceğini daha şimdiden biliyorsunuz. Ama mevsinucrden 
Noel, değil mi? Neden olmasın? 

Altmışlı yıllarda, demiştim. Ne günlerdi ama! Herkesin her şe- 
yi istediği, her şeyi elde edebileceğini ve dahası, her şeve hakkı ol- 
duğunu düşündüğü bir dönem. Evlilik, evet, ama özgürlükle bir- 
arada. Bebek yapmadan seks yapabilmek. Yoksulluk getirmeden 
devrim. Bencil davranmadan meslek sahibi olmak. Uğraşmasız sa- 
nat. Ezbere eğitim yapmadan bilgi edinmek. Kısacası, sofraya otu- 
rup yemek yemek ama sonradan bulaşık yıkamamak. "Neden yol 
üstünde yapmıyoruz o işi?" diye bağrışıyordu gençler. Öyle ya, ne- 
den olmasın? 

Ah, çok güzel günlerdi onlar! Hava dalgalarını Beatles doldu- 
rurdu ve bakışlarınızı aşağıya doğru çevirdiğinizde bir de bakardı- 
nız, elinizde kahverengi değil de çiçekli plastikten bir alışveriş tor- 
bası var ve ayaklarınızdaki ayakkabılar ninelerinizin vüzvllardır 
giydiği siyah ve kahverengi ayakkabılar olmaktan çıkarak birden 
yeşil ya da pembe bir renk almış. Kızlar, günün getirebileceği tehli- 
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kesiz cinsel serüvenler hazırlık olarak sabahları ağızlarına bir hap 
atarlardı. Delikanlılar sigaralarını yakarken kanseri, kızları yatağa 
atarken de kanserden beter tehlikeleri akıllarından bile geçirmez- 
lerdi. Boeuf en daube'lerin kreması koyu tutulurdu çünkü az yağ, 
düşük protein diyetlerini duyan olmamıştı, televizyonda açlıktan 
ölen bebeler göstermeyi kimse düşünmez ve pastanız, sanki, ye ye 
tükenmezdi. 

Dünyanın şöyle bir yalpa vurarak ciddilikten uçarılığa geçtiği 
o yıllar Clifford'la Helen için eğlence doluydu ama küçük Nell 
için pek o kadar değil, doğruyu isterseniz. Yeni doğan bebelerin 
beşiği başında ağırbaşlı, kararlı melekler beklemek gerekir; hele bu 
bebe kolay yıkanıp ütülenen, pratik beyaz bezlere değil de göz 
alan "saykedelik” desenli satenlere sarılmışsa! Hem zaten aslını 
ararsanız, O sırada el altında, çağırsanız da gelmeye hazır melekler 
bulunduğunu pek sanmıyorum. Onlar kanat çırpıp dünyanın baş- 
ka yerlerine gitmişlerdi: Şaşkınlık ve üzüntüden sersemlemiş, çare- 
siz durumda Vietnam'ın, Biafra'nın, Golan Tepelerinin üzerinde 
dolanıp duruyorlardı herhalde; gelemezlerdi, Clifford'la Helen 
çağrı çıkarmayı akıl etmiş olsalar bile, ki akıl etmemişlerdi. 

Her dönemde, her yüzyılda, yer yuvarlağının her köşesinde 
Clifford'la Helen gibi kişiler çevrelerinde fırtına koparmaya bayılır- 
lar; aşıkların çocukları da, her zaman, her yerde, öylesine az ilgi 
görürler ki durumları öksüz ve yetim olmaktan beterdir. 


Ah, o altmışlı yıllar! Yirminci yüzyılın altıncı onyılının birinci 
yarısı: Nell işte bu dönemde dünyaya geldi. Clifford'un, kalabalık 
odanın bir köşesinden bakıp karşı köşedeki Helen ilk gördüğü ve 
Nelbi başlattığı o parti, Leonardo”s'da veriliyordu; çağrılılara hav- 
yarla füme somon sunulmaktaydı. 

Belki bilirsiniz, Leonardo's, Sotheby's ve Christie's gibi bir ku- 
ruluştur: Dünyanın her yerinden sanat hazineleri alıp satar. Ne- 
yin ne olduğunu ve Rembrandr'larla Peter Blake'lerin söz konu- 
su olduğu yerde de neyin kaça olduğunu bilir. Chippendale'in 
elinden çıkmış bir sandalyeyle Chippendale numarası yapan, sinir 
bozacak kadar yetenekli bir Floransa sanatkârının elinden çıkan 
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sandalyenin arasındaki farkı bilir. Yalnız, Sotheby's ve Chris- 
tie's'in aksine Leonardo's'un kendi büyük, özel sergi salonu vardır 
ve bu salonda biraz kendi kazancıyla zevki, biraz da kamu yararı 
için önemli sergiler düzenler. Bu sergiler için de Sanat Konseyi yo- 
luyla, devletin sanat ödeneğinden güzel bir pay alır. (Bu payı kimi- 
leri aşırı, kimileriyse yetersiz bulur ama bu işler hep böyledir işte.) 
Londra'yı biliyorsanız Leonardo”s'u da iyi bileceksiniz: Grosve- 
nor Meydanıyla Elliton Place'in köşesindeki, hani şu, bir mini 
Buchingham Sarayını andıran bina. Bugünlerde dünyanın bütün 
büyük kentlerinde şubeleri var ama altmışlı yıllarda London Le- 
onardo's gururlu, önemli ve tekti. Bu sözünü ettiğimiz parti de 
büyük sergiler dizisinin ilkinin açılması onuruna veriliyordu: Dün- 
yanın her yerindeki özel ve kamu malı koleksiyonlardan derlenmiş 
bir Hieronymus Bosch sergisi. Tasarı ürkünç bir paraya patlamıştı 
ve Sir Larry Patt — Clifford Wexford onun parlak, genç yardımcı- 
sıydı— serginin başarılı olması için duyduğu kaygıdan diken üstün- 
deydi. 

Oysa bunun hiç gereği yoktu. Altmışlı yıllarda yaşıyorduk. 
Hangi yeniliği isterseniz deneyin, başarılı olurdu. 


Şampanya kokteylleri sunuluyordu; kadınların saçları "bouf- 
fant" modeli (gerçi avizelere sürtünen birkaç krepeli arı kovanına 
da rastlanmıyor değildi), etekleri hayret derecede kısa, bluzları bol 
frfırlıydı ve erkeklerin daha bir avant -garde olanları saçlarını uzat- 
mışlardı. Duvarlarda sanatçının görümündeki (vision) figürler 
azap içinde kıvranıyorlardı: Cehennemde, cinsel birleşim sırasın- 
da, aynı şey. Aşağıda, toplumun büyükleri, ünlüleri, yeteneklileri 
ve güzelleri omuz omuzaydılar: Dedikodu yazarları notlar tutu- 
yorlardı. Sanat manat! Harika bir partiydi, inanın bana! Ödemeyi 
vergi mükellefleri yapıyor ve faturayı kimse sorgulamıyordu. Ben 
de oradaydım, ilk kocamla birlikte. 

Helen'le tanıştığında Clifford 35 yaşındaydı ve daha şimdiden 
toplumun büyükleriyle ünlüleriarasında sayılıyordu; aynızaman- 
da yetenekliler, güzeller ve dedikodusu edilenler sınıfındandı. Be- 
kârlığı hemen hemen eskitmiş olduğunu hissediyordu. Kendine 
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bir eş aranmaktaydı. Ya da hiç değilse, meslek yaşantısında yemek 
davetleri verip önemli kişileri etkileme zamanının artık geldiğine 
inanıyordu. Bunun için de adama bir eş gerekir. Erkek uşak kullan- 
mak "şık" olabilir ama bir eş oturaklılık anlamına gelir. Evet, evet, 
Cliftord'a bir eş gerekiyordu. Genç adam Güney Afrikalı zengin kı- 
zı Angie'nin bu işe uygun olabileceğini düşünüyordu. Hatta, akıl 
ettikçe kızcağıza kur bile yapıyordu. Bu partiye — Clifford'un par- 
tisi sayılırdı aslında — kolunda Angie'yle geldi ama giderken He- 
len'i alıp çıktı. Çok ayıp doğrusu! 


Clifford'la tanıştığında Helen 22 yaşındaydı. Şimdi, kırklı yaşla- 
rının sonlarına doğru bile baş döndürücü sayılır, erkeklerin kalple- 
rinde ve hayatlarında firtina koparmak hâlâ elinde. (Gerçi bunu 
yapmaktan kaçınmanın yararını öğrenmiş olduğunu sanıyor ve 
umuyorum ya.) Ama o zaman! Helen'i siz o zaman görecektiniz. 


"Kim bu kız?" diye sordu Clifford Angie'ye, kalabalık odanın 
karşı köşesinden Helen'e bakarak. Vah zavallı Angie! 


İmdi, Helen altmışlı yılların ideal, kusursuz güzeli olmaktan 
çok uzaktı. (Bu idealin, ateşli Carmen gözlerle bezenmiş değirmi 
yüzlü bebek tiplerine kaçtığını bilirsiniz.) Gene de 1.70 boyunda, 
40 beden giyen, soluk. kesici bir dilberdi. Bir yığın gür, kıvırcık, 
kahverengi saçı vardı. Helen bu saçı renksiz bulduğu için hayatı- 
nın en büyük şanssızlığı sayardı ve bundan sonraki yıllarda aça- 
cak, koyultacak, kısacası genel olarak işkencelerden geçirecekti, ta 
ki kınalı şampuanlar piyasaya çıkıp da sorununu çözümleyinceye 
değin. Helen'in gözleri parlak ve zekiydi ve hem yumuşak ve duy- 
gulu hem de kışkırtıcı ve "Bu ne küstahlık!" diyen bir görünümü 
vardı, hepsi birarada. Kendi başına buyruk bir kadındı; Clifford gi- 
bi onun da karşısındakinin hoşuna gitmek gibi bir kaygısı yoktu: 
Kendiliğinden hoşa gidiyordu işte. Hoşa gitmemek elinde değildi. 
Hizmetçilere asla bağırmaz, kuaförlere sert çıkmazdı. Gerçi bu an- 
lattığım sırada eline henüz böyle fırsatlar pek geçmiş değildi, o baş- 
ka. Helen yoksuldu, basit bir yaşantısı vardı, idareli olmak zorun- 
daydı. 
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"O mu?" dedi Angie. "Tanınmış biri değildir, herhalde. Kim 


olursa olsun, giyinmesini hiç bilmiyor, bu kesin." 


Helen'in sırtında, pembeyle beyaz arası, biraz ince, biraz göste- 
rişsiz, biraz çokça yıkanmış bir pamukludan, günün modasının 
beş yıl ilersinde olan sisli, akıcı, güneşli bir elbise vardı. Yumuşak 
kumaşın altında göğüsleri ufacık, çıplak ve korumasız duruyordu. 
Beline doğru incelen uzun sırtıyla, hani şarkılarda denildiği gibi, 
kuğuya benziyordu. 


Peki, ya Angie, şu milyoner kızı! Angie, zaten pek olmayan 
göğsünü gülünç derecede açık bırakan ve arkasında kırmızı saten- 
den kocaman bir fiyonk bulunan, dimdik bir altın lame elbise giy- 
mişti. İçinde armağan bulunmayan bir Noel paketine benziyor- 
du. Peş peşe üç terzi bu elbise uğruna kanlı gözyaşları dökmüş ve ' 
üçü de işlerinden olmuşlardı, gel gör ki kaç kurban verilirse veril- 
sin elbise bir şeye benzemiyordu. Zavallı Angie! Angie, Clifford'u 
sevivordu. Angie'nin babasının altı tane altın madeni vardı, bu 
yüzden Angie Clifford'un da Angie'yi sevmesi gerektiğini düşünü- 
yordu. Ama, gerçeği söylemek gerekirse Angie'nin bir erkeğe vere- 
cek nesi vardı, işlek bir zeka, beş milyon dolar ve 32 yaşındaki hâlâ 
evlenmemiş kimliği dışında? Vücudu ufak tefek, kara kuru, cildi do- 
nuktu (güzel bir ten en gösterişsiz kızı bile çekici yapabilir ama An- 
gie'nin teni güzel değildi: İçinden vuran bir ışığı yoktu, ne yazık 
ki!), annesi ölmüştü ve ona sevgiden başka her şeyi veren bir baba- 
sı vardı. Bütün bunlar onu açgözlü, patavatsız ve huysuz yapıp 
çıkmıştı. Angie bütün bunları biliyor ama düzeltemiyordu. Clif- 
ford'a gelince, Angie ile evlenmenin pratik yönden iyi olacağını, 
kendinden önce gelmiş birçok erkek gibi o da biliyordu ve Clif- 
ford pratik bir adamdı. Nc var ki Angie ile evlenmek içinden gelmi- 
yordu, tıpkı o öbür erkekler gibi. Sonunda evlenme öneren bir- 
kaç erkeği de — çünkü her zengin kızını mutlaka birkaç isteyen çı- 
kar— Angie hor görüp geri çevirirdi. Beni sevebilen kimse, diye 
mantık yürütürdü Angie'nin bilinçaltı, benim sevgime layık değil- 
dir. Anlıyorsunuz ya, ne yapsa kurtulamayacağı bir duygusal bata- 
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ğa saplanmış durumdaydı. Şimdi de Clifford'u istiyordu: Clifford 
onu istemedikçe o Clifford'u büsbütün istiyordu. 


"Angie," dedi Clifford. "O kızın kim olduğunu tam olarak bil- 
mem gerek." Ve de, inanabilir misiniz ki Angie resmen kızın kim ol- 
duğunu öğrenmeye gitti? Clifford'u tokatlaması gerekirdi ama o 
zaman da bu öykü yaşanmamış olacaktı. Cliffordun terbiyesizliği- 
ne Angie'nin boyun eğmesi, kocaman, dallı budaklı bir meşe ağacı- 
nın büyümesini sağlayan o küçük palamut yerine geçecekti. Ama 
zaten hayat, "yapması gerekirdi"lerle, "yapmaması gerekirdi"lerle 
dopdoludur, öyle değil mi? Keşke şöyle, keşke böyle... Sonu nere- 
ye varacak bunun? 


Size Clifford'un bir tanımlamasını yapsam iyi olacak sanırım. 
Kendisi hâlâ Londra sahnesinin göze çarpan yüzlerindendir: Za- 
man zaman Art World ve Connoisseur dergilerinde fotoğrafını gö- 
rürsünüz ama Yazık ki eskisi kadar sık değil, çünkü, kim ne derse 
desin, yaşlılık sonunda dramayı da skandalları da aşındırıp yıpratı- 
yor. Gene de dergiyi açınca gözler, başka şeyden değil de uzun yıl- 
ların alışkanlığından olsa gerek, doğru onun resmine çevrilir ve 
Clifford'un, "sanat nereye?" ve "post — sürrealizm nereden?" konu- 
sunda söyledikleri, artık tamanlamıyla bozguncu olmasalar bile il- 
ginçliklerini korurlar. Kendisi uzun boylu, yapılı, küt burunlu 
bir adamdır; sert çizgili bir avurduyla geniş bir yüzü vardır. Sık sık 
gülümser (evet ama sizinle birlikte mi yoksa size mi gülmektedir 
acaba?) ve gülümseyince Harold Wilson'unkiler kadar mavi olan 
gözlerinde bir ışık yanar. (İnanın, masmavidir bu gözler: Yüz yü- 
ze gördüm ben onları. Biliyorum.) Omuzları geniş, kalçaları dardır 
ve dümdüz, gür saçları öyle açık sarıdır kio günlerde beyaz gibi du- 
rurdu. Artık 60'ına merdiven dayamış olmasına karşın saçları bu- 
gün bile yabana atılmayacak kadar gürdür. Düşmanları (hâlâ bir 
sürü düşmanı var) onun tavan arasında gün be gün ihtiyarlayıp 
şişmanlayan bir portresi bulunduğunu söyleyerek kendi kendileri- 
nieğlendirirler. Clifford o zamanki gibi şimdi de enerjik, hayat do- 
lu, oyalayıcı, çekici, sevimlidir ve kimsenin gözünün yaşına bak- 
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maz. Elbette Angie Clifford'la evlenmek istiyordu. Kim istemezdi 
ki? 

Efendim, Clifford Wexford'un hayatta yükselişini tanımlarken 
"metcor gibi" deyimi yerine (öyle ya, meteorlar yükselmez, düşer- 
ler, değil mi?) "füze gibi" deyimini kullanmak gerekir çünkü bu 
yükselişte denizden firlayan Polaris'in olanca gücü ve enerjisi görü- 
lebilirdi. Ya da başka bir tanımlama kullanalım: Clifford Wexford 
patronu Sir Larry Pattin çevresinde, bal kavanozunun içine gir- 
meye kararlı bir arı gibi vızıl vızıl uçuşuyordu. Bu Bosch sergisi 
Clifford'un buluşuydu. Başarı kazanırsa şanı Clifford'un olacaktı; 
yok, başarısız olursa Leorado’s ve Sir Larry Patt suçlanacak ve pa- 
rasal zararı üstleneceklerdi. Şimdi olduğu gibi o zaman da Clif- 
ford'un iş kotarma yöntemi buydu. Sir Larry Patrin kuşağından 
olanların tersine o, PR'nin — halkla ilişkiler — gücünü anlıyordu; 
göz ve gönül çekici olmanın ve arılar gibi vızıldayarak çevrede dö- 
nenmenin gerçekten değerli olmak kadar, belki de daha çok, geçer- 
li olduğunu; para kazanılacaksa para harcamak gerektiğini; bir re- 
sim ya da heykelin çok iyi olmasının gerçekte hiç değer taşımadığı- 
nı çünkü bir yapıtın iyi olduğunu kimse bilmiyorsa kötü olmasıy- 
la aynı kapıya çıktığını Clifford biliyordu. Clifford, Leonardo”s'u 
yüzyılın birinci yarısından aldı, ikinci yarısına getirdi, sonra acıma- 
sızca, gelecek yüzyıla doğru fırlatıp attı. Leonardo's'un bundan 
sonraki yirmi beş yıl boyunca sürdüreceği başarı grafiğinin anahta- 
rı oydu. Sir Larry, Bosch Sergisinin o açılış gecesinde bunun 
— pek hoşuna gitmese de — ayırdına vardı. 


Bosch'un yaşam görümü olan o lanetlenmiş, cehennemlik fi- 
gürlerin altında şampanya kokteyllerini (kesme şeker, şampanya, 
brendi) yudumlayarak fiskoslaşan o şıkır şıkır kalabalığın arasın- 
dan geçerek Clifford'un yanına dönen Angie, "Adı Helen'miş," de- 
di. "Bir çerçevecinin kızıymış." 

Angie bunun konuyu kapayacağını umuyordu. Çerçeveciler 
sanat dünyasının en hor görülen katmanı olduklarına göre üzerle- 
rinde düşünülmeye bile değmezdi, herhalde. Angie evliliğin söz 
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konusu olduğu yerde Clifford'un güzelliğe değil de aile ve servete 
bakacağını varsayıyordu. Ama böylelikle onun günahını almış 
oluyordu. Clifford da herkes gibi gerçek aşk peşindeydi. Aslında 
Angie'yi sevebilmek için enikonu çaba harcıyorsa da sonuçta başa- 
rılıolamıyordu. Angie'nin yapmacıklıklarıyla züppeliklerini oyala- 
yıcı bulmak elinde değildi. Onun kocası olmayı birçok (aşırı çok) 
bakımdan tatsız bulacağını düşünüyordu. Angie her dakika hiz- 
metçilere bağırır, kocasının beğendiği kadınları çocuksu bir kıs- 
kançlıkla yerin dibine batırır, hemen her konuda bezdirici çıngar- 
lar çıkartırdı, herhalde. 


"Bir çerçeveci demekle John Lally'yi kastediyorsun sanırım?" 
dedi Clifford. "O adam bir dahidir. Ben bu serginin bütün çerçeve- 
lerini ona ısmarladım." Ve zavallı Angic bir kez daha bilgisizliğini 
ortaya vurup yanlış bir laf etmiş olduğunu anladı. Çerçeveciler 
hayranlık ve saygıya değer kimselermiş, demek. Angie'nin Clif- 
ford'la ilişkisinde rastladığı sorunlardan biri, genç adamın, beğendi- 
ği ve hor gördüğü şeyler konusunda — hiç değilse Angie'ye gö- 
re— tutarlı olmamasıydı. Angie'nin yalnızca zengin ya da güzel ya 
da ünlü —ya da hepsi birarada— olanlara layık gördüğü başarı 
kavramını o tutar, en olmayacak kimselere yakıştırırdı: Yoksul, 
hatta kötürüm şairler, çenelerinde kıl bitmiş, elleri titreyen yaşlı 
yazarlar ya da feci kaftanlara bürünmüş bayan romancılar gibi, 
Angie'nin iki dünya biraraya gelse yemeğe çağırmavacağı türden 
kimseler. 

"İyide, bu kişilerin anlam ve önemi nedir?" diye sorar dururdu 
Angie. 

Clifford da kısaca, "Bugünler değilse bile yarınlar onları hesa- 
ba katacaktır," diye karşılık verirdi. Nerden bilebilirdi o bunu? Gel- 
gelelim bildiği belliydi. 

Clifford'un hoşuna gitmek istiyorsa Angie'nin önce düşünüp 
sonra konuşması gerekiyordu. İnsan Clifford'un yanında asla için- 
den geldiği gibi, düşünmeden davranamazdı. Angie bunu biliyor- 
du, gene de onu istiyordu, sonsuza değin: Kahvaltıda, öğle yeme- 
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ğinde, çay saatinde ve akşam sofrasında. İşte size aşk! Zavallı An- 

“ gie! Cana yakın bir insan değildi. Gene de ona acıyabiliriz: Bir erke- 
ği karşılıksız seven herhangi bir kadına acıyabileceğimiz gibi. Hem 
de onu sevmediği halde onunla evlenip evlenmeyeceğine karar ve- 
remeyen, karar vermekte hiç acele etmeyen ve bu arada onu ip 
ucunda maymun gibi oynatan bir erkek. 


"Bak hele, vay!" dedi Clifford. "Demek John Lally'nin kızıy- 
mış!" Sonra Angie'yi sinir edip şaşkınlığa boğarak yürüdü, He- 
len'in durduğu köşeye doğru gitti. 

John Lally bunu görmedi, ki bu daha iyi oldu, doğrusu. Ken- 
disi şarap barının önünde somurtup duruyordu: Çılgın bakışlar, 
dağınık çılgın saçlar, çukura batmış, kuşku dolu gözler ve öfkele- 
riyle haykırılarının gevşetip aşırı esnettiği bir ağız. Önümüzdeki yir- 
mi yıl içinde ülkenin bir numaralı ressamı olup çıkacaktı ama bu- 
nu o sırada (Clifford dışında) kimse bilmiyordu. Ben hayal meyal 
sezinlemiştim. Elimde Lally imzalı, mürekkeple çizilmiş ufak bir re- 
sim var: kirpi yiyen bir baykuş. O zaman 105. 6d.” ve almıştım, aşı- 
n pahalı. Resim şimdi 1100 pound ediyor ve değeri her geçen gün 
artıyor. 

Helen gözlerini Clifford'un gözlerine kaldırdı ve onun kendisi- 
ne bakmakta olduğunu gördü. Clifford heyecanlı olduğu zaman- 
larda gözlerinin rengi sanki parlaklaşırdı; onu heyecanlandıran 
şeyler de daha çok şaşırtıcı alışverişler yapmaktı, söz gelimi Leonar- 
do'nun bir yapıtını, bir Tutankamon maskesini, Elgin Mermerleri- 
nin çoktandır yitik sanılan bir parçasını ele geçirmek. Şimdi de bu 
gözler alabildiğine maviydi. 


Helen içinden, "Gözleri nasıl da mavi," diye düşündü. "Sanki 
yağlı boyayla boyanmış..." Sonra da, artık nasıl olduysa, hiç dü- 
şünmez oldu. Ürkmüştü. Çevresindeki, çene çalıp gülüşen sosye- 
te tiplerinin arasında (görünüşe bakılırsa) savunmasız duruyordu, 
öylece. Bu insanların hepsi ondan daha büyüktüler; en doğru dü- 
şünce, duvgu ve davranışın ne olduğunu, onun tersine, çok iyi bi- 
liyorlardı. Belki de Helen başını kaldırıp o mavi, mavi, masmavi 
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gözlerin içine baktığında kendi geleceğini görmüştü ve onu ürkü- 
ten işte buydu. 


Ya da Nelbin geleceğini görmüştü belki. İlk bakışta aşık olmak 
bir yaşam gerçeğidir. Gerçekten olur, hem de en olmayacak insan- 
lar arasında. Benim kendi görüşüm sorulursa Helen'le Clifford 
Nellin dramasında birer figürandılar, yoksa kendi sandıkları gibi 
(hepimiz öyleyizdir ya) baş oyuncu değil. Hem ben, demin de de- 
diğim gibi, Nelbin o anda yaratıldığına inanıyorum, Helen'le Clif- 
fordun durup birbirlerine baktıkları, Helen'in korktuğu, Clif- 
ford'un azimle dolduğu ve ikisinin de yazgılarını algıladıkları o an- 
da. Bu yazgı birbirlerinisevmek ve birbirlerinden nefret etmek ola- 
caktı, ömürlerinin sonuna değin. Daha sonradan etin etle birleş- 
mesi, ne denli soluk kesici bir deneyim olursa olsun, bir bakıma 
önemsizdi. Nell sevgi yoluyla yaratılmıştı, gel gör ki maddesizlik- 
ten maddeye geçiş süreci, bizim cinsellik diye bildiğimiz o yarı bi- 
linçli, yarı bilinçsiz, karanlık geçitte gerçekleşmek zorundadır. 
Alınlarına yazılan bu mucize konusunda şimdi Helen'le Clif- 
ford'un bildikleri tek şey, ne denli çabuk yatağa girip kucaklaşırlar- 
sao denliiyiolacağıydı. Eh, şanslı olanlarımız için durumlar böyle- 
dir, işte. 

Ne var ki yaşam bu kadar basit değildir: Ne istediğini açıkça bi- 
lecek kadar şanslı olduğu için hemen her istediğini elde eden Clif- 
ford için bile! İlkin görenek ve gelenek tanrılarını yatıştırmak gere- 
kiyordu. 

Clifford, "Duyduğuma göre John Lally'nin kızıymışsınız," de- 
di. “Benim kim olduğumu biliyor musunuz?" 

"Hayır," dedi Helen. Sayın okurum, biliyordu aslında. Bal gibi 
biliyordu. Ama yalan söylüyordu işte. Yoksa Clifford'un resmini 
kaç kez gazetelerde görmüştü. Televizyonda izlemişti onu: Sanat 
Dünyasının umudu, kimilerine göre; kimilerine göreyse aynı dün- 
yanın sonunun geldiğini gösteren sefil simge. Dahası, genç kız 
evinde babasının, işvereni ve yol göstereni olan Clifford Wex- 
ford'a okuduğu lanetleri duya duya büyümüştü. (Kimilerine göre 
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John LalIy'nin Clifford Wexford'a karşı duyduğu nefret paranoya 
sınınında sayılırdı; kimilerine göreyse, hayır, bu koşullar altında 
bu duygu son derece doğaldı.) Helen, "Hayır," dediyse, Clif- 
ford'un tipine bayılmasına karşın kibirliliğine sinirlendiği için de- 
mişti. Helen, "Hayır," demişti, çünkü, sevgili okurum, işine geldi- 
gi zaman yalan söylemek Helen için çok kolaydı. Helen, "Hayır," 
demişti çünkü korkusu geçmeye başlamıştı ve şimdi bu erkekle ara- 
sında bir duygu frisson'u yaratmak istiyordu —onun sabırsızlığı, 
kendi sinirlenmesi — ve çünkü bu erkeğin onunla ilgilenmesi içine 
coşku vermişti, coşku duygusu da kişiyi her zaman pervasız kılar. 
Yoksa Helen babasına bağlılık göstermek için, "Hayır," demiş de- 
Bildi. Ne münasebet. 

Clifford, "Kim olduğumu size yemek yerken anlatırım," dedi. 
"Uzun uzadıya." 

Helen'in öylesine etkisi altında kalmıştı ki gerçekten de öyle 
yaptı, oysa yemeği o akşam Savoy'da, Sir Larry Patt, karısı Rowe- 
na ve başkaca önemli, saygın, dünyaca ünlü konuklarla birarada 
yemesi gerekiyordu. 

"Yemek mi!" dedi Helen, şaşırdığı belliydi. "Yani siz ve ben 
mi?" 

Clifford, "Yemeği es geçmek istiyorsanız, o başka," dedi. Gü- 
lümsemesi öyle tatlı ve anlayışlıydı ki sözlerindeki gizli anlam ner- 
deyse araya karışmıştı. 

Helen gerçekten de hiçbir şey anlamamış gibi yaparak, "Yemek 
harika bir fikir," dedi. "Anneme söyleyeyim, hemen gelirim." 

Clifford, "Ana kuzusu!" diye onu kınadı. 

Helen, "Ben annemi üzmemeye çalışırım elimden geldiğince," 
diye yanıtladı. "Hayatı zaten yeterince üzücü." 

Böylece Helen, son derece masum — eh, hiç değilse bir yere de- 
gin masum — annesi Evelyn'in yanına gitti ve âdeti olduğu üzere 
ona ilk adıyla seslendi. Lally’ler sanatsal ve de bohem bir aileydi- 
ler. 

"Evelyn," dedi Helen. “Dünyada bilemezsin. Clifford Wexford 
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Evelyn panikleyerek, "Sakın gitme!" dedi. "Ne olur gitme! Ya 
baban öğrenirse!" 

"Yalan söyleyeceksin artık," dedi Helen. 

Lallylerin Glouchestershire'daki evi, Applecore Cottage'de 
söylenen yalanların hesabı yoktu. Zorunluydu bu. John Lally 
ufacık şevlerden ötürü öfkeden kudururdu, bu ufacık şeylerin de 
hiç sonu gelmezdi. Karısıyla kızı onun sakin ve mutlu olması için 
ellerinden geleni vaparlardı: Dış dünyayı ve dış dünyadaki olayları 
ona yanlış yansıtmak pahasına da olsa. Daha başka bir deyişle, ya- 
lan söylerlerdi. 

Evelyn, çok zaman yaptığı üzere, dünya işleriyle baş edemiyor- 
muş gibi, şöyle bir gözlerini kırpıştırdı. Hoş kadındı — Helen'in 
anasıydı ne olsa— ama John Lally ile geçirdiği yıllar onu yormuş, 
adeta sersemletmişti. Şimdi gözlerini kırpıştırıyordu çünkü Clif- 
ford Wexford onun kızı için istediği "kısmet" değildi, hem sonra 
Evelyn, Clifford'un Savoy'da bir vemeğe katılacağını biliyordu, 
öyleyse Helen'i alıp çıkması ne demeye geliyordu? Evelyn Sa- 
voy'daki yemek konusunu çok iyi biliyordu: John Lally üç ayrı 
çağrıyı, "Clifford Wexford geliyorsa olmaz," diye geri çevirip an- 
cak dördüncü çağrı üzerine gitmeye razı olmuştu. Bu yüzden karı- 
sı, şu on iki yıldır özel davetlere giydiği yeni elbiseyi yapacak za- 
man bulamamış, güzel ama silik, şıklıktan uzak görünmeyi sineye 
çekmek zorunda kalmıştı. Oysa ömründe bir kerecik şık görünme- 
ye öyle can atıyordu ki! 

Helen, küçük yaştan beri âdeti olduğu üzere, annesinin göz 
kırpıştırmasını onay niyetine aldı. Bu'göz kırpıştırmasının onayla 
hiç ilişkisi yoktu, elbet. Tersine, bir intihar girişimine benzetilebi- 
lirdi, bir imdat çağrısı, kocasının yıldırımlarını üstüne çekecek bir 
karar vermekten bağışlanmasını isteyen bir yakarış. 

"Clifford paltomu almaya gitti," dedi Helen. "Gitmem gerek ar- 
tık." 

Evelyn ölgün bir sesle, "Clifford Wexford ha!" diye söylendi. 
"Paltonu almaya mı gitti..." 

Hayrettir ki Clifford sahiden öyle yapmıştı. Helen onun peşi sı- 
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ra yürüdü, çalacak olan gazap müziğini dinlemeyi de annesine bı- 
raktı. 

İmdi, Angje'nin beyaz vizondan bir mantosu vardı (doğallık- 
la), o akşam Clifford mantoyu beğendiğini söyleyerek Angie'nin 
gönlünü hoş etmişti ve de vestiyerde bu manto Helen'in ince, 
kahverengi kumaş paltosunun yanında duruyor, hatta ona deği- 
yordu. Clifford dosdoğru kumaş paltoya uzandı, bunu ensesin- 
den tutup aldı. 

Helene dönerek, "Bu sizin," dedi. 

"Nereden bildiniz?" 

Clifford, "Çünkü siz Sindirella'sınız," diye yorum yaptı. "Bu 
palto da paçavra." 

"Paltoma laf ettirtmem," diyen Helen kesin konuştu. "Kumaşı- 
nı seviyorum, dokusunu seviyorum. Solmuş renkleri parlaklarına 
yeğ tutarım ben. Bu paltoyu çok sıcak suda kendim yıkıyorum, 
sonra da parlak güneşte kurutuyorum. Tam gönlüme göre bu 
palto." 

Bu, Helen'in vermeye alışık olduğu bir demeçti. Genç kız bu 
demeci haftada en az bir kez annesine verirdi, çünkü haftada en az 
bir kez Evelyn paltoyu çöpe atma tehdidini savururdu. Helen'in 
inançlılığı Clifford'uetkiledi. Angie'nin, askıda dimdik asılan, zaval- 
lı hayvan ölülerinin postlarından yapılma vizonu gözüne hem iğ- 
renç hem de iddialı göründü şimdi. Bu arada giyinmiş değil de pal- 
tosuna bürünmüş olan ve pek büyüleyici, cana yakın görünen 
Helen'e bakınca — unutmayın ki bu; eski püskü, solmuş, pürçüm- 
leşmiş, çaput kılıklı giysilerin moda olmasından çok önceydi— sö- 
zü uzatmadan nzasını belirtti ve bundan böyle Helen'in givmeyi 
ya da giymemeyi uygun bulduğu kılıklar konusunda bir daha hiç 
eleştirel görüşler belirtmedi. Çünkü giyim kuşam konusunda He- 
len ne yaptığını çok iyi biliyordu ve doğruyla yalanı, sahiciyle ya- 
lancıyı, sağlamla iddialıyı birbirinden ayırabilmek ve bunu kabul- 
lenme büyüklüğünü göstermek de —inanın iğneli konuşmuyo- 
rum— Clifford'un başlıca yeteneğiydi. Bu sayededir ki yaşı daha 
çok genç olmasına karşın Larry Pattin yardımcısıydı ve bir süre 
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sonra da Leonardo's'un yönetim kurulu başkanı olma tutkusunu 
gerçekleştirecekti. Sanat Dünyasının (daha iyi bir ad bulamadığımı- 
za göre böyle demek zorundayız) temeli, iyiyi kötüden ayırt ede- 
bilmeye dayanır ve yeryüzü kaynaklarının hatırı sayılır bir bölü- 
mü de salt bu amaç uğruna harcanmaktadır. Dinleri olmayan ulus- 
lar Sanatla idare ederler: Kaos üzerine yalnızca düzeni değil, aynı 
zamanda güzelliği ve simetriyi dayatmak... 
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Seni Yakından Tanımak 


Yeter. Clifford Helen'i The Garden restoranında yemeğe götür- 
dü; burası altmışlı yıllarda, eski Covent Garden'ın hemen dışında 
bulunan, sözümona Uzak Doğu havalı bir lokantaydı. Burada ku- 
zu etiyle kayısı, süt danasıyla armut, sığır etiyle mürdüm eriği gelir- 
di. Helen'in damak zevkinin henüz gelişmemiş olup tatlıya kaçaca- 
ğını varsayan Clifford onun buradan hoşlanacağını düşünmüştü. 
Hoşlandı da Helen, birazcık. 

Kuzu etiyle kayısıları Clifford'un bakışları altında yedi. Küçük 
küçük, düzgün dişleri vardı. Clifford onu dikkatle süzüyordu. 

"Kuzuyu nasıl buldun?" diye sordu. 

Gözleri hem sıcaktı — çünkü kızın iyi bir yanıt vermesini içi tit- 
reyerek istiyordu— hem de soğuk, çünkü aşkın usu korkunç bi- 
çimde darmaduman edebileceği gibi geçici de olabileceğini, bu yüz- 
den birtakım sınamaların kaçınılmaz olduğunu biliyordu. 

Helen hoşgörüyle, "Herhalde hi ya da nerenin yeme- 
giyse orada çok lezzetlidir," dedi. 

Clifford bundan daha iyi bir yanıt olmayacağını düşündü; 
genç kızın sözleri bir çırpıda hem hoşgörü, hem ayrım Yapabilme 
yeteneği hem de bilgi sergiliyordu. 

Helen, "Clifford," diye konuştu, öyle yumuşacık, sakin bir ses- 
le ki Clifford duyabilmek için eğilmek zorunda kaldı. Helen'in 
boynunda altın bir zincir vardı, zincirin ucunda da teninin mavi 
beyazlığı üstüne yaslanmış küçük bir madalyon. Clifford büyülen- 
mişti. "Sınav değil bu. Sen beni yemeğe çıkardın, o kadar. Kimse 
kimsenin gözünü kamaştırmak zorunda değil." 

Clifford ne diyeceğini bilemedi. Bu durumun hoşuna gittiğin- 
den emin değilim. 

"Savoy'da, kodamanların yanında olmam gerekirdi," dedi, 
onun uğruna nelerden vazgeçmiş olduğunu bu kız bilsin diye. 

Helen de kendi yönünden aynı şeyi onun kafasına sokmak 
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için, "Bu yaptığımı babamın bağışlayacağını hiç sanmıyorum," de- 
di. "Sen onun en sevdiği insan değilsindir." Sonra, "Gerçi babam 
benim hayatımı yönetemez elbet," diye ekledi. Gerçeği sorarsanız 
babasından zerrece korkmazdı. Annesinin yenik düştüğü yerde o 
babasına galebe çalardı. Hele bu günlerde babasının öfkeyle taşıp 
köpürmelerionu pek eğlendiriyordu. Annesiyse bunları ciddive al- 
dığından, kocasının, "Yalancılığın böylesi görülmemiştir," diye hü- 
kümet vaatlerine, gafil seçmenlerin sersemliğine, sanat yapıtlarını 
satın alan kesimin kültürsüzlüğüne ve benzeri şeylere ateş püskür- 
mesi karşısında kendini, hayal meyal, bütün bunlardan sorumlu 
saymak huyundaydı. 

Clifford, "Beni tanımadığını söylemen yalandı; neden?" diye 
sordu. Ama Helen gülüp geçti. Sırtındaki pembeden beyaza dön- 
müş elbise mumların aydınlığında ışıyordu: Helen bunun böyle 
olacağını bilmişti. Resim galerisinin çiğ ışıkları altında pek bir şeye 
benzemeyen elbisesi burada anlam kazanıyordu. Helen elbiseyi 
bu yüzden giymişti ya. Meme uçlarının asla gözükmediği o dö- 
nemde Helen'inkiler kumaşın altından şöyle bir çala görünüyor- 
du. Helen vücudundan utanmazdı. Neden utansın? Vücudu çok 
güzeldi. yn 

"Bana asla yalan söyleme," dedi Clifford. 

Helen, "Söylemem," dedi ya, yalan söylüyor, yalan söylediği- 
ni de biliyordu. 

Bir süre sonra Clifford'un, Goodge Sokağı, No.5, Coffee Pla- 
ce adresindeki evine gittiler. Dükkanlar arasında ezilmiş, daracık 
bir evdi burası ama merkeziydi, çok merkezi. Clifford işine yürüye- 
rek gidebiliyordu. Odalar beyaz boyalı, eşyalar sade ve kullanışlıy- 
dı. Duvarlar Helen'in babasının resimleriyle doluydu. 

"Birkaç yıl sonra milyon getirecek bunlar," dedi Clifford. 
"Övünç duymuyor musun?" 

Helen, "Niçin övünç duyayım?" diye sordu. "Resimler günün 
birinde servet getireceği için mi yoksa babam iyi bir ressam olduğu | 
için mi? Sonra “övünç” ne demek? Yanlış bu sözcük. Güneşle ya 
da ayla övünç duyuyor muyuz?" 
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Clifford onun babasının kızı olduğuna karar verdi ve bu yüz- 
den daha çok beğendi onu. Helen her şeyi tartışıyor gene de hiç- 
bir şeyi küçültmüyordu. Oysa Angie gibi kızlar kendilerini özel 
göstermek için çevrelerindeki her şeye dudak büküp tepeden ba- 
karlardı. Ama ne yapsınlar, başka çıkar yolları yoktu. 

Clifford Helen'e, eğik çatılı tavan arasındaki yatak odasını gös- 
terdi. Yatak, yere konmuş kocaman bir dörtgendi, o günlerde ye- 
ni bir şey olan sünger şilteli. Üzerine kürk bir yorgan örtülmüştü. 
Bu odanın duvarlarında da Lally'ler vardı. Orman perileriyle ku- 
caklaşan keçi gövdeli satir'ler, genç Adonis'lere sarılmış Medusa”- 
lar. 

"Babamın en mutlu dönemi sayılmaz," dedi Helen. 

Sevgili okurum, o gece Clifford'la Helen'in yattıklarını üzüle- 
rek söylemek zorundayım, bu, altmışlı yılların ortalarında pek de 
olağan bir şey değildi. O yıllarda "kur yapma" geleneklerine hâlâ 
uyuluyor, "ilk gece"yi ertelemek yalnızca "temiz" değil, aynı za- 
manda sağ görülü olmak da sayılıyordu. Kız kendini çok erken tes- 
lim ederse erkek onu hor görmez miydi? Günün inanışı, "Evet, gö- 
rür," biçimindeydi. Efendim, çok doğrudur: Bir kadının bir erkek- 
le, söz gelimi ilk görüşte yatması, her şeyini verdiği halde yeterli 
bulunmayan kadının itelenmesine yol açabilir, nitekim çok zaman 
açmıştır da. Yaralayıcı, güven sarsıcı bir şeydir bu. Gelgelelim böy- 
le bir durumda, işin gerçeği, bana sorarsanız, ilişkinin aylar, yıllar 
boyunca sürüncemede kalacağı yerde hızlı çekimle birkaç saate sığ- 
mış olmasıdır. Bunu ilk anlayan da kadın değil, erkek olmuştur. 

Erkek, "Yarın ararım seni," der ama aramaz. Eh, bu iş burada 
biter, öyle değil mi? Ne var ki bazen, çok seyrek olarak, yıldızlar 
tam yerindedir ve ilişki tutar, koyulur, sürer. İşte Cliffordla He- 
len arasında da böyle oldu. Hemencecik evet derse Cliffordun 
çabucak evet dedi diye Helen'i hor görmeyi düşünmedi bile. Ay, 
çatı pencerelerinden içeri vurmuştu, çıplak bedenlerin altında 
kürk yorgan hem sert hem ipek gibiydi. Sevgili okurum, tam yir- 
mi üç yıl geçti aradan ama ne Helen ne de Clifford bu geceyi asla 
unutmuş değiller. 
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Sonuçlar 


İmdi. Cliford'la Helen'in apar topar kalkıp gitmeleri partide bü- 
yük heyecan yaratmıştı. Sanki çağrılılar bu olayın anlam ve önemi- 
ni kavramış, bu olay yüzünden birçok yaşamın akışının değişeceği- 
ni sezmişlerdi. Gerçi o gece çağrılıların kişisel tarihçelerine geçecek 
nitelikte başka karşılaşmalar da olmuş, başka ilişkiler de kurulmuş- 
tu: Eşler değiş tokuş edilmiş, aşklar ortaya vurulmuş, düşmanlık- 
lar başlatılıp bitirilmiş, havada yumruklar uçuşmuş, skandalların 
tohumu atılmış, işler bulunup meslekler yitirilmiş, hatta vestiyer 
odasının arkasında, Angie'nin vizonunun altında bir bebek bile 
ana rahmine düşmüştü. Gene de bunların en önemlisi "Clifford'la 
Helen olayı"ydı. Çok başarılı bir partiydi. Pek az parti başarılı 
olur, çoğunluğu fos çıkar. Sanki arada bir, seyrek olarak, Ka- 
der'in kendisi de, bir yerlerde bir parti verildiğini öğrenir de katıl- 

"maya gelir sanırsınız. Neyse, bu öteki olaylar bizi ilgilendirmiyor. 
Biziilgilendiren şey, akşamın sonunda Angie'nin kavalyesiz kaldığı- 
dır. Zavallı Angie! 

"Clifford nerelerde?" diye Harry Blast, hani şu televizyonda sa- 
nat programı sunan genç, sormak düşüncesizliğinde bulundu. Bu 
gencin zamanla daha düşünceli olmayı öğrendiğini size söyleyebil- 
mek isterdim ama hiç öğrenmedi. 

Angie, "Gitti," dedi kısaca. 

"Kimle gitti?" 

"Kızın biriyle." 

"Hangi kız?" 

Angie, "Hani şu sırtında geceliğe benzer bir şey olanı," dedi. 
Harry Blast'ın artık herhalde onu eve götürmeyi önerer; Sini sanı- 
yordu ama genç adam böyle bir şey yapmadı. 

"Ha, şu kız," demekle yetindi. Değirmi ve pembe, masum bir 
yüzü, müthiş iri bir burnu ve Oxford'dan yeni alınmış gıcır gıcır 
bir diploması vardı. "Helâl olsun," diye ekledi. (Bunu duyunca 
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Angie içinden, bu çocuğun mesleğinde asla ilerleyememesi için 
elimden geleni yapacağım, diye ant içti. Gel gör ki elinden gelen 
bir şey yoktu. Kimi insanları durdurmak olanaksızdır, hödüklükle- 
risayesinde, sanıyorum. Daha geçenlerde Harry Blast — burnu es- 
tetik ameliyatla yeniden biçimlendirilmiş olarak — "Sanat Dünya- 
sından Serpintiler" adında büyük bir televizyon programının su- 
nuculuğunu yaptı.) 

Angie yürüyüp gitti ama o kırmızı saten fyongunun bir kapı 
tokmağına takılıp yırtılması bütün fiyakasını bozdu! Bunun üzeri- 
ne Angie fiyongu büsbütün koparttı, bu arada kumaş da yırtıldı- 
ından 121 poundluk kumaş parasıyla 33 poundluk dikiş parası 
da (1965'in fiyatları) havaya uçmuş oldu ama Angie'nin ne umu- 
ruydu! Angie’nin yılda 25000 pound özel geliri vardı: Sermayesi, 
senet ve bonoları, Leonardo's'daki hisseleri ve babası ölünce ko- 
nacağı miras da cabası. İşçileriyle birlikte altı altın madeni onun 
salt oyuncağıydı! Ama bütün bunlar Angie'nin ne işine yarardı, 
tek isteği Clifford olduğu sürece? Angie yaşamını bir trajedi olarak 
görüyor, suçu kime yükleyeceğini kestiremiyordu. Şimdi kapıcı- 
nın tepesine binerek Sir Larry Patt'in lüks çalışma yerinin kapısını 
açtırdı, Güney Afrika'daki babasına telefon açtı. 

İşte böyle, Clifford'la Helen'in davranışları dünvanın ta öbür 
yanındaki Sam Welbrook'u bile etkilemiş oldu. Kızının hıçkırık 
sesleri denizlerin altından, kıtaların üstünden geçerek babanın ku- 
lağına ulaştı. (Uydulu haberleşmeden önceydi bu. Ama gözyaşı 
gözyaşıdır, eski moda telekomünikasyon ağlarının hantal aygıtla- 
rıyla çarpıtılsa bile!) 

Angie, "Sen benim hayatımı mahvettin!" diye ağlıyordu. "Kim- 
se istemiyor beni. Baba, neyim eksik benim?" 

Sam Welbrook zengindi, kudret sahibiydi, yatağını doldura- 
cak her renk ve ırktan birçok kadın vardı; bir de şu kızı olmasa çok 
mutlu olabileceği kanısındaydı. Babalık, sırasında çok korkünç bir 
şey olabilir, milyonerler için bile. 

Tam şu yazdığımız dönemde Beatles'ların şarkılarında söyledik- 
leri gibi: "Paramla sevgi alamıyorum!" Ama bu, ancak bir yere ka- 
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dar doğruydu. Bakıyorum da, erkekler sevgiyi bal gibi satın alabili- 
yorlar; kadınlardır satın alamayan. Bu dünya nasıl da haksızlıklar- 
ladolu! 

Babasının önceden kestirdiği gibi Angie, "Hep senin suçun!" 
diye sözlerini sürdürdü. Sam firsat bulup da ona neyinin eksik ol- 
duğunu söyleyememişti: Sevilecek yanı olmadığı için sevilmediği- 
ni, bundan babasının bir suçu bulunmadığını, Angie'nin dünyaya 
böyle geldiğini. 

Sam Wellbrook yaslı sesle, "Yeni bir şeyler söyle bana," diye 
sızlandı ve siyahi uşak Toby onun cin toniğini tazeledi. 

Angie, paranın söz konusu olduğu yerde her zaman yaptığı gi- 
bi şimdi de kendini çarçabuk toparlayarak, "Peki, söyleyeyim sana 
yeni bir şey," dedi. "Leonardo's son hızla batıyor; biz de çok geç- 
meden paramızı çekip kurtarmalıyız." 

"Kim kızdırdı seni böyle?" 

"Kişisel. bir şev değil bu. Ne var ki Sir Larry Patt ihtiyar, ser- 
sem bunağın biri, Clifford Wexford desen göz boyacısı, Boule'la 
Braguc'r ayırt bile edemez..." 

"Neyi?" 

"Sen lütfen çeneni kısar da sanat manat konularını bana bıra- 
kır mısın, baba! Sen kültürsüzsün, hem de taşralı. Sorun şu ki 
adamlar bu sergi için milyonları sokağa atmışlar. Cehennemde ya- 
nan bir sürü ruhu görmeye kimsecikler gelmeyecektir. Eskilerin 
modası yok artık, şimdi çağdaşlar moda. Leonardo's ayakta kala- ` 
caksa çağdaş sanat alanına girmek zorunda ama bu yüreği göstere- 
cek, bu yargıvı vürütebilecek kim var orada?" 

"Cliftord Wexford," dive vanıtladı Sam Wellbrook. Kendisinin 
ivi bir istihbarat ağı vardı. Akılsızca yatırımlara girişmezdi. 

Kızı, "Benim dediğimi vapacaksın!" diye bas bas bağırmaktay- 
dı. "Kendi kendini batırmak mı istivorsun?" 

Telefon parası umurunda değildi. Leonardo's'un telefonuydu, 
nasılsa. Angie'nin konuşma parası vermeye hiç niyeti yoktu. Biz 
de onu şimdilik oracıkta bırakalım. Bir de onun, vizonunun yanlış 
asıldığını, omuzlarının kırıştığını bahane ederek vestiyerdeki kıza 
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bahşiş vermeyi reddettiğini sözlerimize ekleyebiliriz. Kırışıklıkları 
Angie'den başka kimse göremedi. Angie yalnızca zengin değil, zen- 
gin kalmaya da niyetliydi. 

Sir Larry Patt, Clifford'un davranışına çok bozulmuş, yardım- 
cısının Savoy'da olmadığını, ülkenin içinden ve dışından gelmiş 
VIP’leri yedirip içirmek işinin ucundan tutmayacağını görünce 
çok canı sıkılmıştı. 

"Küstah yumurcak!" dedi, Sanat Konseyinde üye olan Mark 
Chivers'e dönerek; Larry ile Mark okuldan arkadaştılar. 

Chivers, "Eleştiri yazıları olumlu olacağa benzer," dedi. Kırış 
kırış yüzünde keskin gri mavi gözleri ve şaşırtacak kadar canlı du- 
ran sivri bir sakalı vardı. "Bundan Hieronymus Bosch kadar şam- 
panya kokteyllerinin de payı olduğuna göre onu bağışlamak zo- 
rundayız, herhalde. Clifford Wexford yeni dünyayla nasıl başedile- 
ceğini biliyor, Larrv. Biz bilmiyoruz. Biz centilmeniz. O deği. 
Ona ihtiyacımız var." 

Larry Patt'in masum, yuvarlak, pespembe bir yüzü vardı: Öm- 
rünce kamu yararı için çalışıp çabalayan ve bunun kendi yararına 
denk düştüğünü gören talihli kişilerin yüzü. 

"Haklısın, sanırım," diye içini çekti. "Keşke olmasaydın." 

Lady Rowena Patt de düş kırıklığına uğramıştı. Sofrada zaman 
zaman kendi hanım hanımcık kahverengi gözleriyle Clifford'un 
mavi gözlerini yakalayabilme hayalleri kurmuştu. Rowena koca- 
sından on beş vaş küçüktü; yüzü kocasınınkinden çok daha az kırı- 
şık olmasına karşın ifadesi aynı derecede tatlıydı. Sanat Tarihinden 
Master derecesi vardı, Bizans Kubbelerinin değişen yapısını konu 
alan kitaplar yazardı. Sir Larry'nin, onun British Museum'un gü- 
venli çatısı altında çalıştığını sandığı zamanlarda Rowena büyük 
bir olasılıkla kocasının meslektaşlarından birivle yatakta olurdu. 
Kendi kuşağından birçok kimse gibi Sir Larry de seksin yalnızca ge- 
celeri yapıldığını sandığından, öğlen sonraları konusunda hiç kay- 
gı duymazdı. Lady Rowena, o incecik belli, minnacık, esmer, akıl 
küpü kadınsa, "Yaşam kısa," dive düşünürdü; "Sir Larrv de tatlı 
ama can sıkıcı"... Clifford'un Helen'i alıp gitmesi Angie gibi onun 
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da keyfini kaçırmıştı. Clifford'la kendi yaşadığı macera biteli tam 
beş yıl oluyordu ama aldırma: yirmili yaşlarının henüz başında 
olan bir kızın bir erkeği böylesine kolaycacık elde edivermesi orta 
yaştaki hiçbir kadının hoşuna gitmez! Gençlik ve alımlılığın böy- 
le, akıl, espri, zariflik, zeka ve deneyimden daha üstün tutulması 
kuşkusuz haksızlıktır. Clifford Angie'yi istediği yere götürebilirdi. 
Bu konuda yüreğinde paradan başka sevda olamaz diye düşünü- 
yordu Rowena; yeryüzünde paranın güdüsünü anlamayacak in- 
san var mıdır? Ama Helen, çerçevecinin kızı! Çok yazıktı doğrusu. 
Rowena o kahverengi gözlerini tıknaz yapılı Herr Bouser'e doğru 
kaldırdı. Herr Bouser, Hieronymus Bosch konusunda dünyada 
herkesten çok şey bilirdi, şimdi ondan sonra hemen ikinci gelen 
Clifford Wexford dışında. 


"Herr Bouser," dedi Rowena. "Umarım yemekte benim yanı- 
ma oturursunuz. Sizi daha yakından tanımayı öyle istiyorum ki!" 
Herr Bouser'in biraz ötede duran karısı bunu duyunca irkildi, pek 
hoşnut kaldığıdasöylenemez. Dedim ya size, yaman partiydi, doğ- 
rusu! 


Ama duruma en çok sinirlenen John Lally olmuştu, Helen'in 
babası. 


"Ahmak, neden engel olmadın?" diye karısına hesap sordu. Te- 
pesinde, saçının seyreldiği yerde bir kist vardı ve John Lally kimse- 
ye güvenmezdi. Parmakları kısa, küttü; ince çizgiler, nefis ayrıntı- 
larla, ille de en hoşa gitmeyecek konuları çizerdi: Cennetin kapısı 
önünde St. Peter (St. Peter konulu resimleri kimsecikler satın al- 
maz. O şangırtılı anahtarlarla ilgili bir şey olmalı, ummadığın bir 
yasakla karşılaşmışsın gibi: Sanki kılığın uygun olmadığı için baş- 
garson seni içeri almamıştır. Geri dönüp uygun giyinmek için de 
artık çok geç), buruşmuş çiçekler, ağızlarında, yaralarından kanlar 
akan kazlarla tilkiler, kimsenin alıp duvara asmak istemeyeceği 
hangi konu varsa John Lally onun resmini yapardı. Onun, şu sıra- 
da satışı çok Zor olsa da, ülkenin en iyi ressamlarından biri olduğu- 
nu Clifford Wexford biliyordu. Kendi koleksiyonu için Lally'leri 
ucuza kapatıp alıyor, bir yandan da parasız ressama iş çıkarmak 
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için, galeriye çerçevesiz gelen resimleri ona çerçeveletiyordu. Aynı 
zamanda resimleri en iyi biçimde düzenleyip asma konusunda 
onun fikirlerinden, hiç utanmadan, bedava yararlanıyordu. (Bu 
dediğimiz konu, pek kabul edilmese de başlıbaşına bir sanattır.) 
Genelde sanat dünyasındaki yöneticilerin, özelde de sanat yapıtı 
alıp satanların (Clifford Wexford'dan daha özelini de bulamazsınız 
yani) doğası ve gücüyle ilgili bu ve benzeri nedenlerden ötürü 
John Lally şimdi genç kızını, beyaz omuzlarına kahverengi bir 
manto sararak kaçırıp götüren adama, içi nefret ve küçümseme do- 
lu olmasına karşın istemeye istemeye hizmet veriyordu. 


Olaydan Evelyn de etkilenmişti. Doğruyu isterseniz, duru- 
mun en çok acısınıçeken, her zamanki gibi oydu. Yapması gerekti- 
ği gibi anında kocasına, "Kızımız özgür, beyaz derili ve 21 yaşın- 
dan büyüktür de ondan," diye ya da, "Adamı canı çekti de ondan," 
hatta, "Keyfi misin?" diye bir yanıt yapıştırmamıştı. Hayır. Yıllar 
boyunca Evelyn dünyanın neye benzediği ve bu dünyada kimin 
iyi kimin kötü olduğu konusunda John Lally'nin görüşlerini be- 
nimser olmuştu. Daha doğrusu dünyaya kocasının gözleriyle bak- 
mak huyundaydı ki bu aslaiyi bir huy değildir. 


Evelyr'in tek sözü, "Affedersin," demek oldu. "Üzgünüm." 
Ne yaparsınız, kadıncağız her şeyin suçunu kendi üstüne alma alış- 
kanlığındaydı. Kötü havalar için bile özür dilerdi. Konuklarına, 
"Affedersiniz, yağmur yağıyor," dediği duyulmuştu. Bir dahiyle ya- 
şamak kadını işte bu durumlara düşürebilir. Evelyn artık yaşamı- 
yor. Hayatını dolu dolu yaşayabildiğini sanmıyorum. John 
Lally'ye daha çok karşı çıkabilmesi gerekirdi. John Lally kabul 
ederdi bunu, hatta bu yüzden daha bile mutlu olurdu. Kimi ka- 
dınların dediği üzere erkekler çocuk gibiyseler, bu varsayım en 
çok bu konuda geçerlidir; yani erkekler terbiyelerini takınmaya 
zorlandıkları zaman — sıkı disiplinli bir yaş günü partisindeki kü- 
çük konuklar gibi— daha mutlu olurlar. Evelyn de daha yürekli 
olabilmeliydi. Olabilseydi daha uzun yaşardı. 


John Lally, "Özülmelisin ya," dedi. Sonra, "Hınzır kız, sırf te- 
pemi attırmak için yaptı bunu," diye ekledi ve o da başını alıp gide- 
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rek karısını bir sürü utanç verici özürler ileri sürmek ve Savoy'daki 
yemeğe kavalyesiz gitmek durumunda bıraktı. John Lally'ye sorar- 
sanız karısı, onu böylesi düş kırıklığına uğrattığı için layığını bul- 
muştu. Bambaşka tipten bir kadınla evlense şimdi çok daha mutlu 
olabileceğini düşünüyordu. O gece, Sabin'li kadınların tecavüze 
uğramasını değil de tecavüze geçmesini gösteren yeni bir tabloya 
başladı. Resimde zavallı Romalı askerlere saldıranlar kadınlar ola- 
caktı. John Lally'nin her zaman böyle saçma ve çirkin davrandığı 
sanılmasın; tersine, yalnız arada bir, karısının deyimiyle, tutarı tu- 
tardı ve bu da işte o zamanlardan biriydi. Kızının sadakatsizliği ola- 
rak algıladığı olay onu altüst etmişti. Sonra çok miktarda şampan- 
ya da içmişti, tabii. Evet, alkol her zaman kaba davranışlar için bir 
özür olarak görülür. Size o gece Evelyn'in çok parlak olduğunu, 
örneğin Sunday Times'tan Adam'ın başını döndürdüğünü söyle- 
yebilmekisterdimama böyle bir şey olmadı. İçindeki göz (söz geli- 
mi), öylesine bütünüyle kocasının üstüne dikilmişti, duyguları öy- 
lesine kocasıyla dopdoluydu ki Evelyn dış dünyanın üzerinde baş- 
lıbaşına bir kişiymiş izlenimini bıraknuyordu, desek yeri var. Gerçi 
doğrudur: Bir erkeğin acısını unutturan ancak bir başka erkektir 
ama kimi durumlarda, ilk erkek kadının canını kemirip bitirmişse 
bu yeni erkek nasıl bulunabilir? Evelyn evine kendi başına döndü. 
Topluluklarda yalnız kalan biraz rüküş, uysal evlikadınların yazgı- 
sı budur. 
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Önceki Geceden Sonraki Sabahlar 


Sabahleyin ilk şafak söktüğü, dağınık yatağa ışıklarını serpme sıra- 
sıaydan sonra güneşe geldiği ve Clifford'un işe gitmesi gerektiği za- 
man Helen — ikisi için birer fincan kahve yapıp yıkanmak ve bir- 
kaç telefon etmek dışında — yataktan kalkmakta hiçbir anlam gör- 
medi çünkü bugünün gecesini de burda geçireceği öyle açıkça bel- 
liydi ki! Clifford'un yatağında. 

O ilk sabah Helen'i bırakıp gitmek Clifford'a resmen acı verdi. 
Genç adam dışarı, soğuk ve temiz sabah havasına çıktığında solu- 
Şu kesilir gibi oldu, ciğerlerinin geçirdiği sarsıntıdan değil de He- 
len'in bedenini artık, dokunup okşamak yoluyla kendi bedenine 
katamayacağının bilincine vardığı için. Yüreğinde belirgin bir ağrı 
vardı ama bu öyle güzel bir amaç uğrunaydı ki genç adam ağrıyı 
duymazlıktan geldi ve gülümseyip ıslık çalarak iş yerine gitti. Sek- 
reterler bakıştılar. Bunun Angie'nin marifeti olması pek olası değil- 
di. Clifford ilk firsatta Heler'e telefon etti. 

"Nasılsın bakalım?" dive sordu. "Ne yapıyorsun? Bir bir anlat." 

"İşte. Kalktım, elbisemi yıkayıp kurusun diye pericereye astım, 
sonra kediye yemek verdim. Piresi var, galiba, zavallı küçücük şey, 
kaşınıp duruyor. Ona pire tasması almayı düşündüm, alabilir mi- 
yım?" as 

Clifford, "Ne istersen yap, bence hiç sakıncası yok,” dedi ve 
kendi söylediklerini duyunca-şaşıp kaldı. Ama doğru duymuştu. 
Helen onun eleştirici olma yeteneğini, hiç değilse şimdilik, silip 
yok etmiş gibiydi. Helen'i tanıyalı on dört saat olmuştu ve Clif- 
ford daha şimdiden bedenini, hayatını, kendisini ona emanet etmiş 
durumdaydı. Bunun, işini etkilemeyeceğini umuyordu. Dikkatini 
gazetelere verdi. Leonardo”s'un henüz yeni yeni gelişmekte olan 
Halkla İlişkiler bölümü — yani Clifford'un bu konuya ayırdığı haf- 
tada birkaç hırsızlama saat — göz kamaştıracak oranda başarılı ol- 
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muştu, besbelli. Kokteyl partisiyle sergi iç sayfaların sütunlarında 
epey yer kaplıyordu. 

Artık çok yakında görülmedik sahneler yaşanacak (görülme- 
dik, çünkü bu, altmışlı yıllardaydı, unutmayın) Leonardo's'un 
önünde, ucu ta Piccadilly*ye değin uzanan kuyruklar oluşacaktı. 
İzleyiciler Hieronymus Bosch'un huzuruna kabul edilmek, Clif- 
ford'un, "Bu büyük adamın geleceğe ilişkin görümü," diye tanım- 
ladığı şeyi görmek için sırada bekleyeceklerdi. Gerçek şu ki 
Bosch'un bu heyula dolu görümü dünyanın geleceğiyle deği, 
kendi bugünüyle ilgiliydi ve Clifford bunu biliyordu; bu yüzden 
de biraz vicdanı sızlıyordu ama çok değil. Bırak insanlar resimleri il- 
ginç bulsunlar! Yan fantezi olan konuların yayvan, parlak, çekici 
çizgileri gerçekçiliğin zahmetli, can sıkıcı vıdıvıdısından yeğdir. Ger- 
çeği sanat uğruna birazcık çarpıtmakta bir kötülük olamaz. 

Sevgili okur, işte o ilk gecede Nell ana rahmine düştü. Daha 
doğrusu, Helen yeminle böyle söylüyor. Bunu duyumsadığını ile- 
ri sürüyor. Sanki içersinde birden, güneşle ay biraraya gelmiş gibi 
olmuş; öyle diyor. 

İkinci gecelerinde Clifford'la Helen sevişmeye birazcık ara vere- 
rek birbirlerine yaşam öykülerini anlatmaya zaman buldular. Clif- 
ford çocukluğunda, Hitler'in bombalarından kaçmak için kent dı- 
şına gönderildiği zaman yaşadığı ve şimdiye değin kimseye anlatma- 
dığıtravmaları Helen'e anlattı: Annesiyle babası onun değil, dün- 
yanın durumuyla ilgileniyorlardı ve çocuk yitmişlik, yalnızlık duy- 
gulariçinde, korku doluydu. Helen de Clifford'a geçmişteki aşkla- 
rının —kısaltılmış olduğundan pek de gerçeğe uygun sayılamaya- 
cak — bir özetini verdi. Clifford onun sözlerini, biraz da acele eder- 
cesine, öpüşleriyle kesti: . 

"Hayatın şimdi başlıyor,” dedi. "Daha önce olanların hiçbiri sa- 
yılmaz. Yalnızca bu." 

İşte, sayın okurum, Helemle Clifford'un tanışmaları ve 
NelPin, kalıcı bir tutkunun beyaz ateşinin yalazları arasında ana 
rahmine düşmesi böyle oldu. Şu sırada, aşk sözünü kullanmaktan 
kaçınıyorum; bu sözcükle tanımlanamayacak kadar çılgın bir duy- 


30 


gu söz konusuydu; barometrenin aşırı duyarlı ibresi Yoğun Ya- 
Bış'la Açık arasında gidip geliyordu. Oysa barometre dediğin, ben- 
ce, hiçbir olasılığı gözden çıkarmayarak uslu ve dikey biçimde, de- 
gişik diyen işaret üzerinde durmasını bilmelidir. Ama beri yandan, 
elimizdeki tek sözcük de aşk olduğuna göre onunla yetinmek zo- 
rundayız. 

Üçüncü gecenin bir saatinde daire kapısına güm güm vurulma- 
ya başlandı ve bir tekme, kapının tahtasını parçalayıp geçti. Kilit 
kınlıp açıldı ve John Lally eşikte belirdi: Kızı Helen'le kendi koru- 
yucusu ve düşmanı olan Clifford Wexford'u, nasıl diyorlar, "uy- 
gunsuz" durumda bastırmayı umut ediyordu. 
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Aile İçi İlişkiler 


John Lally eve baskın yaptığı sırada Clifford'la Helen, şans eseri, 
masum masum uyumaktaydılar. Dağınık yatağın üzerinde, bitkin, 
serilip kalmışlardı, bacakların kıllısı şurda, düzgünü burda, He- 
len'in başı Clifford'un omzunda: Bu dışardan bakanların gözüne 
hiç de rahat görünmeyebilir ama 'aşıklar için, yani gerçek aşıklar 
için tam anlamıyla rahattır. Ancak birazdan kalkmaları ve sıkıcı 
kahvaltı saati gelmeden sıvışıp gitmeleri gerektiğini bilenler bu du- 
rumda tedirgin olurlar. Gerçek aşıklar, uyandıkları zaman hiçbir 
şeyin bitmeyeceğini, her şeyin olduğu gibi sürüp gideceğini bildik- 
lerinden mışıl mışıl uyurlar. Bu inançları uykularına dasızar, uyku- 
larının arasında gülümserler. Şimdide kırılan tahtaların sesi rüyala- 
rına girdi; Helen'in rüyasında tüy yumağı bir civcivin yumurtadan 
çıkış sesine, Cifford'un rüyasındaysa karlı dağ yamaçlarından usta- 
ca, buyurganca aşağı kayan kayaklarının hışırtısına dönüştü. Uy- 
kuda gülümseyen kızını ve en son hazinesini de çalmış olan düşma- 
ninin gülümseyerek uyumasını görünce John Lally'nin öfkesi da- 
ha da alevlenmişti. Ressam şöyle bir kükredi. Clifford uykusunun 
arasında kaşlarını çattı, ayakları dibinde uçurumlar açılmıştı. He- 
len kıpırdadı, uyandı. Yenidoğmuş civcivinin tatlı cikcikleri bir fer- 
yada dönüşmüştü. Helen doğrulup oturdu. Babasını görünce çar- 
şafı göğüslerinin üstüne çekti. Tenindeki çürükler daha belli olma- 
ya başlamamıştı. 

"Burda olduğumu nerden bildin?" diye sordu Helen. Komplo 
kurmaya doğuştan yatkın olan, suçluluk duyduğu için değil, plan- 
ları aksadığı için kaygılanan birinin sorusuydu bu. John Lally bur- 
nunu kırıp karşılık verme zahmetine katlanmadıama ben size anla- 
tayım. 

Aşıkların nedense peşini bırakmayan tersliklerden biriyle, Clif- 
ford'un o kokteyl partiden Helen'le birlikte ayrılması bir gazete- 
nin dedikodu Köşesinde kısaca konu edilmiş, bu da Lower App- 
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leby'deki Appletree Pub'un gediklilerinden Harry Stephens adın- 
daki birinin gözüne ilişmişti. Efendim, Helen'in part — time sera- 
mik onarımcılığı yaptığı iş yerinde bir akrabası olduğundan bu 
Harry konuyu kurcalamıştı; böylece Helen Lally'nin Clifford 
Wexford'un evine girmiş ve bir daha çıkmamış olduğu Glou- 
cestershire'ın derinliklerinde de duyulmuştu. 


"Kızın yamanmış doğrusu!" demişti Harry Stephens. John 
Lally çevresinde sevilen biri değildi. Lower Applyby semti onun 
tuhaf huylarını, borçlarını, meyve bahçesinin bakımsızlığını bağış- 
layabilirdi ama pub'da bira yerine elma şarabı içmesini ve karısına 
davranış tarzını, asla. Yoksa kızının konusu hiç açılmayacak, bü- 
yük bir incelikle bilinmezlikten gelinecekti. Ne var ki bu durumda 
John Lally bardağındaki elma şarabını bitirdi, o yamrı yumru 
Volkswagen'ine — hızı saatte 40 km— bindi ve bütün gece bo- 
yunca ve şafakta yol alarak Londra'ya gitti. Niyeti kızını kurtar- 
maktan çok Clifford Wexford'un hainliğini kesin biçimde damgala- 
yıp mühürlemekti. 

Şimdi, en yakınında olduğu için Helen'i kavrayıp çekeleyerek, 
"Orospu!" diye bağırdı. 

"Kuzum saçmalama, baba," diyerek Helen onun elinden kur- 
tuldu, ayağa kalkıp kombinezonunu düzeltti, sonra yeni uyanan 
Clifford'a dönerek, "Kusura bakma, babam gelmiş," dedi. Anne- 
sinden, özür dileyip durma huyunu kapmıştı. Hi; kurtulamaya- 
caktı bu huydan. Ne var ki annesinin özür dilemeyi acınası biçim- 
de, hakaret sellerinin akışını değiştirmek amacıyla kullandığı yerde 
Helen, Felek'e yöneltilmiş bir tür bezgin sitem olarak kullanırdı, 
o biçimli kaşlarını ince bir alayla kaldırarak. Afallamış olan Chf- 
ford doğrulup oturdu. 


John Lally bakışlarını yatak odasının duvarlarında, kendi yaşa- 
mının ve çalışmalarının yaklaşık beş yıllık ürünü olan resimlerde 
dolaştırdı: dal üstünde çürük bir incir; çirkin, iri bir kurbağanın bi- 
çimsizleştirdiği bir gökkuşağı; bir mağara ağzına gerili duran bir 
ipin üstüne asılmış çamaşırlar... (Biliyorum, böyle söyleyince insa- 
na çok sevimsiz geliyor ama değerli okurum, inan, değildiler. Bu 
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resimler bugün dünyanın en seçkin galerilerinin duvarlarında asılı- 
yor; önlerinden geçenlerin de irkilip sarardığı görülmüyor çünkü ` 
renkler öylesine parlak, keskin ve kat kat ki birçok realitenin birbi- 
n üstüne geçirilmiş olduğu sanıyorsunuz.) John Lally gözlerini re- 
simlerinden sonra, bir yandan gülerken bir yandan ağlayan, hem 
kızgın hem heyecanlı olan kızına ve Clifford'un o güçlü, çıplak be- 
denine çevirdi, bakışlarını onun bronzlaşmış kollarıyla bacakların- 
da dolaştırdı. (Clifford'la Angie daha geçenlerde tatile çıkmışlar, 
Brezilya'da, bir resim koleksiyoncusunun sarayında kalmışlardı: 
Yerleri mermer döşeli, muslukları altın kaplamalı bir yef, duvarlar- 
da Tintoretto'lar ve dışarda renkleri attırtan yakıcı bir güneş.) 
John Lally son olarak gözlerini o darmadağınık, ısınmış yatağa çe- 
virdi. 


John Lally'ye şu anda on kişinin gücünü veren şey hiç kuşku- 
suz yüreğinin temizliği ve kendi haklılığına olan katıksız inancıydı. 
Ressam, bakış açısına göre yumurcağın teki ya da Sanat Dünyası- 
nın umudu olan Clifford Wexford'u o çıplak bacaklarıyla kolları- 
nın birerinden kavrayarak bezden bir bebekmişçesine kolayca ka- 
pip ta havaya kaldırdı. Helen bir çığlık kopardı. Bez bebek tam za- 
manında canlanarak John Lally'nin apış arasına, tam en çok acı- 
yan yere sert bir tekme savurdu. Bu kez John Lally çığlık kopardı, 
sünger yatağın ayak ucunda sıcak ama huzursuz bir gece geçirmiş 
olan kedi sonunda canı sıkılarak kalkıp kaçtı, hem de tam zamanın- 
da çünkü John Lally?nin bırakmasıyla Clifford apar topar, kedinin 
bir saniye önce yatmakta olduğu yere yuvarlandı. Düşmesiyle 
kalkması bir oldu ve genç, esnek ayaklarından birini John Lally- 
nin o kireçlenmiş ayak bileğinin arkasından geçirip çekti, öyle ki 
sevdiği kadının babası yüzüstü yere kapaklandı ve burnu kanama- 
ya başladı. Clifford, geniş omuzlu, gergin kaslı ve genç, şimdi ye- 
nik düşen hasmının tepesinde olanca çıplaklığı ve gururuyla dikil- 
miş duruyordu. (Helen gibi Clifford da bedeninden utanmazdı. 
Ne var ki Helen nasıl babasının karşısında giyinikken daha rahat 
ediyorsa, Clifford da, şimdi annesinin karşısında olsaydı çabucak, 
hiç değilse donunu giyiverirdi.) ' 
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"Şu baban da can sıkıyor yani," dedi Clifford Helen'e dönerek. 
John Lally yerde yüzüstü yatıyordu; açık duran gözleri, üzerinde 
uzandığı Kelim işi halıyı dağlayıp yakacak gibiydi. Halının donuk 
turuncu ve gölgeli kırmızı çizgileri vardı; bu renkler daha sonra 
John Lally'nin en ünlü resimlerinin birinde, Ermiş İda'nın Ceza- 
landınlması isimli tabloda ortaya çıkacaktı. (Yazarlar gibi ressam- 
larda da, en üzücü ve olmayacak olaylardan sanatsal güzellikleri 
yaratma becerisi vardır.) Clifford'un tavanarasının cilalı parke ze- 
minine sanki rasgele serpiştirilmiş duran bu halılar gibi halılar gü- 
nümüzde artık çok az bulunuyor ve Liberty Mağazasında binler- 
ce pounda satılıyor. 


John Lally neyin daha beter olduğuna karar veremiyordu: Re- 
zil olması mı, canınınacısı mı. Bunlardan ikincisi hafiflerken birinci- 
si şiddetlenir gibiydi. Gözleri sulanıyor, burnu kanıyor, kasıkları 
ağnyordu. Parmaklarında bir karıncalanma vardı. Yirmi sekiz yıl- 
dan beri saplantı halinde ve görebildiği kadarıyla hiçbir ticari ve 
pratik sonuca ulaşmaksızın resim yapmaktaydı. Tuvalleri stüdyo- 
sunda, garajında yığın yığın duruyordu. Bunların değerini anlayan 
tek kişi Clifford Wexford'du sanki. Daha da kötüsü — ressam bu- 
nu itiraf etmek zorundaydı — bu genç, sarışın züppe, o yüzeysel 
dünya görüşüne, kadın, para, sosyete konularındaki rahatlığına 
karşın arada yüreklendirici bir söz, arada manevi bir şâmarla John 
Lally'nin yeteneğini geliştirmenin yolunu biliyordu. Düzenli ara- 
larlayaptığıziyaretler sırasında John Lally’nin tavanarasında, gara- 
jında, bahçıvan kulübesinde yığılı duran resimleri karıştırırken kaş- 
ların şöyle bir kaldırması vardı: "Evet, bu ilginç. Yok hayır, iyi bir 
deneme ama tam oturmamış, değil mi? Ah, işte evet..." Ve genç 
Wexford seçimini yapardı: Ressamın kendisinin de en beğendiği ve 
bu yüzden hor görüleceğini bildiği yapıtlar. John Lally artık dün- 
yanın bu yapıtları hor görmesini umut eder olmuştu, kendisi de 
dünyayı hor görebilme firsatı bulsun diye. Clifford Wexford seçti- 
gi resimleri alırdı, bir beşlik el değiştirirdi, boyalarla fırçaları yenile- 
meye kıta kıt yetecek kadar bir şey; mutfak raflarını doldurmakta 
bir işe yaramazdı ama ne yapalım, bu, Evelyn'in sorunuydu. Clif- 
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ford resimleri kapıp götürür ve arada sada mektup kutusuna Le- 
onardo”s'dan, beklenmedik bir çek gelirdi. John Lally kararsızlık- 
tan, duygu çatışmasından kahroluyordu; öfkeden kuduruyor, 
hırstan tutuşuyordu, yüreği yanıyordu. "Buncaateşliduygu, bun- 
ca tutku bana bedensel bir zarar verebilir," diye düşünüyordu şim- 
di, Kelim işi halının üzerinde, gözyaşları ve kanları akarak, yüzüs- 
tü yattığı yerden; "Yani resim çizen elime felç falan gelebilir." Ken- 
di kendini yatıştırdı. Kıvranıp inildemeyi keserek kıpırtısız kaldı. 

Clifford, "Sersemlik etmeyi bıraktınız madem, kalkıp gitseniz 
iyi olur," dedi. "Yoksa kendimi unutup bir tekmede canınızı çıkar- 
tacağım." 

John Lally yattığı yerden kıpırdamadı. Clifford onun hareket- 
siz gövdesini ayağının ucuyla şöyle bir dürttü. 

"Yapma," dedi Helen. 

Clifford, "Canımın istediğini yaparım," dedi. "O benim kapıma 
ne yaptı, baksana!" ayağını, sert bir tekme indirecekmiş gibi geriye 
çekti. Ofkeliydi, hem de yalnızca kapısının kırılmış olmasına, mah- 
remiyetinin bozulmuş ve Helenin aşağılanmış olmasına değil: O 
dakikada John Lally'yi, melekler gibi resim çizebildiği için resmen 
kıskandığının ayırdına varmıştı da ondan. Clifford Wexford, dün- 
yada istediği tek şeyin melekler gibi resim yapmak olduğunu anla- 
mıştı. Ve resim yapamadığına göre başka her şey önemsiz geliyor- 
du, para, hırs, mevki, hepsi de birer yer doldurma aracıydı, ikinci 
seçim. Clifford, John Lally'yi tekmeleyip gebertmek istiyordu, 
işin gerçeği buydu. 

"Kuzum yapma," dedi Helen. "Babam delidir biraz. Elinde de- 


gil. 

John Lally başını kaldırıp kızına baktı ve ondan zerrece hoşlan- 
madığına karar verdi. Evelyn'in iyice şımartmış, dış dünyanın mah- 
vetmiş olduğu büyük burunlu bir kaltaktı bu kız, kusurlu maldı, : 
yeteneksiz, bozulmuş. John Lally toparlanıp ayağa kalktı. 

"Seni küçük şıllık," dedi. "Kimin yatağına girdiğin sanki umu- 
rumdaydı!" Tam zamanında ayağa kalkmıştı. Clifford içinden ge- 
len tekmeyi attı, ıskaladı. 
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John Lally, "Ne istersen onu yap," dedi Heler'e. "Yalnız bir 
daha benimle annenin yakınına gelme." 

İşte, sayın okurum, Helen'le Clifford'un tanışmaları ve He- 
len'in Clifford uğruna kendi ailesinden vazgeçmesi böyle oldu. 

Bir süre sonra Clifford'la evleneceklerinden Helen'in hiç kuş- 
kusu yoktu. Birbirleri için yaratılmışlardı onlar. Tek bir bütünün 
iki yarısıydılar. Biliyorlardı bunu: kollarıyla bacaklarının, cn so- 
nunda doğal yerlerini bulurmuşçasına kaynaşmasından da olsa. 
Eh, "ilk bakışta aşk," işte böyle etkiler adamı. İyi ya da kötü, bu 
budur. 


Geriye Bakmak 


Clifford Helen'i keşfetmiş olduğu için çok seviniyor, gurur duyu- 
yordu, nasıl ki Helen de onu bulduğu için mutluluk ve şükran do- 
luydu. Genç adam Helen — öncesi yaşamına şimdi şaşkınlıklar için- 
de bakıyordu: Hiç önemi ve ciddiliği olmayan cinsel ilişkiler; ken- 
disinin genelde takındığı, "sen beniarama ben seni ararım" tutumu 
(çok zaman aramazdı, tabii, çünkü söz konusu kadın onun dikka- 
tiyle ilgisini yeterince çekmemiş olurdu); kendine az çok uygun 
olan bir sürü kızla yürüttüğü, daha tutarlı, gene de sonuçsuz kal- 
mış çekişmelievlenme girişimleri; "doğru" restoranlara "yanlış" kişi- 
lerle sık sık yapılan ve sonunda bezdirici olup çıkan ziyaretler. Na- 
sıl katlanabilmiştio bunlara? Neden katlanmıştı? Üzülerek belirte- 
yim ki dönüp geriye baktığında Clifford kaç kadını duygusal ve 
sosyal yönden yaralamış olduğunu hiç düşünmüyordu: Onun 
anımsadığı ancak kendi hissettiği yapayalnızlık ve can sıkıntısıydı. 
Helene gelince, şimdiye değin hayatını gölgeler içinde yaşamış 
gibiydi. Evet, ama ya şimdi! Düşlerinde bile görmemiş olduğu bir 
güneş günlerini parlatıyor, o ılık aydınlığıyla gecelerine de ışık ser- 
piyordu. Helen'in gözleri parlıyor, yüzünün rengi her an gelip gi- 
diyordu! Başını sarstıkça o kahverengi bukleleri, (onlar bile ekstra 
bir yaşamla dolmuşlar gibi) oynaşıyordu. Helen şimdi arada bir 
Sotheby”s'deki o minicik işliğine gidiyor, oradan da kendi katına 
değil de Clifford'un evine ve yatağına dönüyordu. Helen işinde 
saat başına para alıyordu, çok az bir ücret, ama belirli çalışma saat- 
leri olmayışı işine geliyordu. Çalışırken şarkı söyler olmuştu şimdi; 
uzmanlık alanı antika testi ve çömleklerin toparlanıp onarılmasıy- 
dı. (Çoğu onanmcılar seramiğin keskin kenarlarıyla renklerini yeğ- 
lerler. Helen eski dönem köy çömlekleriyle testilerinin o zor, 
oyuncaklı, kat kat ufalanan yumuşaklığına bayılırdı.) Dostlarını 
da, onu isteyen erkekleri de unutmuştu artık; kirayı ödeyip sorula- 
rı yanıtlamayı ev arkadaşına bırakıyordu. Paranın, saygınlığın, 
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dostlarınca sevilmenin önem taşıdığına inanmaz olmuştu. Aşıktı 
o. Birbirlerini seviyorlardı. Clifford zengindi. Boş ver ayrıntılara. 
Babasının gazabına, annesinin üzüntüsüne boş ver. İşverenleri 
onun haftada çalıştığı saatleri sayınca kaşlarını kaldırmaya, kapladı- 
Bı işyeri hacmini hesaba vurmaya başladılar. Helen'in gözünde ar- 
tık gereksinme duyacağı bütün aile ve dost çevresi Clifford'du. 
Clifford onun başının üstündeki dam, sırtındaki giysi, göğündeki 
güneşti. 

Gene de, aşk her derde şifa olamaz, öyle değil mi? Kimi zaman 
aşkı, insanların yaralı egolarına sürdükleri bir tür merhem olarak 
görürüm ben. Gerçek şifanın içerden gelmesi gerekir: Kişisel uya- 
nışa doğru atılan ağır, zahmetli adımlar; dişleri sıkarak sinir bozuk- 
luğu ve can sıkıntısına katlanabilmek; satıcılara güleryüz gösterip 
kirayı ödemek; çocukların yüzlerini silmek; gücenikliği, yorgunlu- 
Şu, sabırsızlığı gizlemek. Gelgelelim Helen'in bunların hiçbirini 
yapmaya niyeti yoktu, değerli okurum. Gençti o, güzeldi, dünya- 
yı kuyruğundan tutmuştu. Biliyordu bunu. Aşkın onu sürükle- 
yip yutmasına izin verdi; bu arada yaptığı tek şey o pamuk ellerini 
göğe doğru kaldırarak, "Ne yapayım, başka bir şey yapamıyorum! 
Bu aşk benden daha güçlü!" demek oldu. 
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Sırta Saplanan Bıçak 


John Lally ile kapıştığı sabah Clifford Leonardo's'a geldiğinde eli 
yaralı, huysuzluğu üstündeydi. 

Osabahkiilk görüşmesi Harry Blast'laydı; hani şu kokteyl par- 
tiden sonra Angie Wellbrook'a eşlik etmemeyi beceren, kaba ruh- 
lu genç TV yorumcusu. Bu, Harry'nin ilk söyleşisiydi; "Monitor" 
adındaki bir programın bitiş bölümünde kullanılacaktı. Harry he- 
yecanlı ve güvensizdi. Clifford da bunun ayırdındaydı. 

Söyleşi Larry Patt'in Thames ırmağına bakan o duvarlar! lamb- 
rili, görkemli çalışma odasında yapılacaktı. BBC'nin kameraları ko- 
caman ve hantaldı. Odanın zeminine kablolardan ağ örülmüş gi- 
biydi. Clifford hâlâ Helen'in yatağının ve o zavallı ressam yıkıntısı- 
na karşı kazandığı yenginin sıcaklığını taşıdığı için zerrece güvensiz- 
lik duymuyordu. Bu onun da kamera karşısına ilk geçişiydi ama 
bunu kimse kestiremezdi. Gerçeği isterseniz Clifford'a, "sanat yd- 
dızlığı"na giden o spot ışıklarıyla aydınlanmış özel yolu açan, işte 
bu söyleşi olacaktı. Clifford Wexford şöyle diyor... Wex böyle di- 
yor... büyük ve ünlü CWden bir alıntı yaptınız mı işiniz iş demek- 
ti, ona soru soracak kadar yüreğiniz varsa, elbet, onun sizi yavaş- 
tan ezmesini ya da bir çırpıda bozmasını — hangi yolu seçeceği ön- 
ceden asla kestirilemezdi— göze alabilirseniz: O parlak mavi gözle- 
rin sizi, "iyidir, dinlemeye değer," diye özetleyen ya da "yeryüzü- 
nün önemsiz insanlarından biri," olarak bir kalemde silip geçen o 
şimşek gibi bakışı. Clifford'un, televizyon kameralarının pek sevdi- 
ği türden, düzgün yüz çizgileri vardı ve de yapmacık ve iddiayı 
— kendisi bunlardan arınmış olmamakla birlikte, hatta tam tersi — 
hemen mimleyen, uyanık bir zekası. 

"Şimdi, efendim," dedi televizyon yorumcusu Harry Blast, ka- 
meralar odanın yıllanmış lambrilerini, ırmağın karşı kıyısındaki Be- 
lediye Sarayının görüntüsünü, geniş, antika şöminenin üzerinde 
asılıduran Gainsborough tablosunu hayran hayran seyretmeyi bi- 


40 


tirdiklerizaman. Soruları besbelli önceden hazırlamış olduğu için 
Harry hemen konuya girdi. "Çevrede kimilerinin ileri sürdüğüne 
göre Sanat Konseyi — yani zavallı ver gi mükellefleri demek istiyo- 
ruz, tabü— şu Bosch sergisinin giderlerinin aşırı büyük bir bölü- 
münü üstlenmiş, Leonardo's da biraz aşırı büyük bir kâr elde et- 
miş. Siz bunu nasıl yanıtlıyorsunuz, Bay Wexford?" 

"Yani bunu siz ileri sürüyorsunuz," dedi Clifford. "Neden açık- 
ça belirtmiyorsunuz bunu? Yani Leonardo's'dakiler vergi mükelle- 
fini sağıyorlar..." 

Harry Blast eli ayağına dolaşarak, "Şeyy..." dedi; stresli durum- 
larda her zaman olduğu gibi o iri burnu giderek kızarıyordu. İyi ki 
renkli televizyon daha icat edilmemişti yoksa Harry bu meslekte 
asla tutunamazdı. Stres medya insanlarının yaşamının kaçınılmaz 
bir parçasıdır! l 

Clifford, "Peki, nasıl hesaplayacağız bu gibi şeyleri?" diye sor- 
du. "Sanatın söz konusu olduğu yerde kimin ne kâr ettiğini hangi 
rakamlarla belirteceğiz? Hükümet kuruluşlarının yaya kaldığı yer- 
de Leonardo's sanata susamış halka sanat sunuyorsa, tam olarak 
ödüllendirmek demesek bile, biraz yüreklendirilmeye hak kazandı- 
ımız söylenemez mi? Sokaktaki izleyici kuyruklarını siz de gördü- 
nüz. Zahmet edip kameralarınızı onların üstüne de çevirmişsiniz- 
dir, umarım. İnanın bana, bu ülkenin insanları çok uzun bir za- 
mandır güzelliğe susamış durumdalar." 

Anlarsınız ya, Harry Blast bu kuyrukları görüntülememişti. 
Clifford da bunu biliyordu: 

"Leonardo's'un harcamalarına Sanat Konseyinin yaptığı katkı- 
ya gelince, bu bir fon ayarlamasından ibarettir. Öyle değil mi, Sir 
Larry? Sir Larry bizim buranın maliye kralıdır da." 

Böylece kameralar, Clifford'un istediği üzere Sir Larry Patte 
çevrildi. Sir Larry bu konuyu hiç bilmiyordu, doğallıkla. Bilgisizli- 
ğini yüksek ve açık bir sesle bütün dünyaya bildireceği yerde ağzı- 
nın içinde bir şeyler geveledi. Sir Larry kameraya hiç de iyi görün- 
tü vermiyordu; yüzü çok yaşlı ve sürmüş olduğu disiplinsiz yaşa- 
mın izleri, sarkık avurtlarıyla kibirli ağzının çizgilerinde iyice belir- 
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gindi. O da sinir bozucu bir sabah geçirmişti. Sabahleyin erken- 
den, Amsterdam'daki Madame Bouser'den telefon gelmişti. 


"Şu İngiltere nasıl ülke, kuzum?" diye ona çatmıştı Madam 
Bouser "Sizin uygarlıkla bütün ilişkileriniz kesilmiş midir ki evli bir 
adam karısının burnunun dibinde baştan çıkarılabiliyor ve baştan 
çıkaran kadının kocası hiç oralı olmuyor?”. 


"Madam," demişti Sir Larry Patt. "Neden söz ettiğinizi hiç anla- 
madım." Gerçekten de öyleydi. Kendisi karısını alımsız bulduğu 
için başka erkeklerin onu çekici bulabileceği hiç aklına gelmezdi. 
Sir Larry kadınlara kuşkuyla yaşlaşan bir sınıf ve kuşaktan geliyor- 
du. Bulabildiği en oğlana benzer kadınla evlepmişti. (Bir gün Clif- 
ford bunu Rowena'ya işaret ederek kadıncağızı ağlatmıştı.) Hayal 
gücü olan bir adam değildi; yalnızca heyecanlı duygulardan tedir- 
gin olur ve coşkusunu aşka değil sanata, cinsellik yerine tablolara 
saklardı. Bu da, başlıbaşına, onun sevinmesini gerektiren bir şeydi 
aslında. Kültür ve görgü yoksunluğuyla övünen bir çevreden gel- 
diği için şimdiki yerine ulaşması yeterince kararlılık belirtiyordu. 
Sir Larry kendini beğenmeye hakkı olduğunu biliyordu. Telefon 
birden, biri Madam Bouser'in elinden çekip almışçasına susuver- 
mişti, allahtan. Sir Larry şaşırmadı. Madam Bouser histerikleşmiş- 
ti. Kadınlar çok Zaman histerikleşirlerdi zaten. Sir Larry, Rowe- 
na'nın odasına gitmiş, düz göğüslü karısının mışıl mışıl uyuduğu- 
nu görmüş, belki histerikleşir diye korkusundan onu uyandırma- 
mıştı. Bu sabah tam formunda değildi. Sir Larry denilen kişinin ar- 
tık geçmişe ait olduğu gerçeğini açıkça görmeye başlamıştı. Mec- 
burdu buna çünkü Clifford geleceğin adamıydı ve televizyon da 
kutuplaşmalara inanırdı: İyi, kötü, eski, yeni, sol, sağ, gülünçlü, 
acıklı, Patt dışarı, Wexford içeri. İşte böyle, bu söyleşi Sir Larry 
Patrin düşüşünün başlangıcı oldu, uzun, yumuşak bir eğmeçten 
aşağı doğru inen yolda attığı ilk adım; o gün onu hafif bir omuz 
vuruşuyla bilerek ve isteyerek iten de Clifford'du. Sir Larry ayırdı- 
na bile varmadı bunun. Clifford ise geleceğe baktı ve bunun bir 
hanedan olasılığı içerdiğini gördü. Helen'i kraliçeliğe getirebilmesi 
için kendisinin kral olması gerekiyordu. Bu da demekti ki Leonar- 
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do’s’da egemenliği ele geçirmesi, Leonardo”s'un da büyüyüp değiş- 
mesi ve hızla çağdaş dünyayı oluşturmaya başlayan o karmaşık 
güç odaklarından birine dönüşmesi gerekiyordu. Kendisi de bunu 
sinsice yapmak zorundaydı, politik yollardan, krallarla imparator- 
ların eskiden beri kullanagelmiş oldukları yöntemlerle: Sadakat is- 
teyerek, sadakat yeminleri ettirerek, yanına hiç kimseyi fazla yak- 
laştırmayarak, gözdelerini birbirine karşı oynayarak, yaşam ve 
ölüm yetkisini kendi elinde tutup kullanarak (yani bunun çağdaş 
biçimi: İşe alıp işten atmak), umulmadık bağışlarda bulunarak, gü- 
lüşünün cömertlik (bolluk), kaş çatmasının zorluk (kıtlık) anlamı- 
na gelmesini sağlayarak. Leonardo”s'un Wexford'u olup çıkacaktı. 
O, kudretli bir babanın hayırsız, güvensiz, huzursuz, gözü yukar- 
da evladı, güneşin çevresinde dönen ay olmayı bırakacak, bizzat 
güneş olup çıkacaktı. Helen'in uğruna dünyanın içini dışına çevire- 
cekti. 

Clifford göğüs geçirerek gerindi: Nasıl da güçlü hissediyordu 
kendini! Harry Blastın kameraları bu iç geçirmesiyle gerinmeyi ya- 
kaladı ve böylece programın başarısını sağlayan görüntü doğmuş 
oldu. Bu, bundan böyle bütün sanat editörlerinin, sanat dünya- 
sında dönen dolaplarla ilgili bir yazı hazırladıkları zaman öncelikle 
el attıkları bir resim olacaktı. Özel bir şey vardı bu görüntüde: Ba- 
na kalırsa Taç Giyme Anını, Baş Piskoposun tacı yeni hükümda- 
rın resmen başına giydirdiği o çok önemisenen dakikayı çağrıştıran 
bir hava. Harry Blast'ın kameraları, ayırdında olmadan bunu yaka- 
lamışlardı işte. 
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Ana ile Kızı 


Clifford Wexford geleceğini zihninde evirip çevirerek şimdiye de- 
gin yalnızca silik bir amaç olan şeyi düzenli, profesyonel ve kutsal 
bir tutkuya dönüştüredursun, düşlemlerinin kızı Helen Lally, an- 
nesiyle Cranks'de, Carnaby Sokağındaki şu yeni, sağlıklı besin lo- 
kantasında oturmuş bitki çayı yudumlamaktaydı. Cranks, yirmi 
beş yıl içinde dünyanın her yerinde yerden bitercesine belirecek 
olan milyonlarla sağlıklı besin lokantasının tipik bir örneğiydi. 
Doğal besinle bitki çayı — ruhsal ve bedensel sağlık. Bu, o sırada 
çok yeni bir fikirdi ve Helen bardağındaki karakafes çayını biraz 
kuşkuyla yudumlamaktaydı. (Karakafes otu, kansere yol açabile- 
ceğinden korkulduğu için artık ağız yoluyla alınmayıp yalnızca dı- 
şardan kullanılıyor, yani Helen kuşkularında belki de haklıydı.) 

Genede umutla, "Seni rahatlatır, anneciğim," dedi. 

Evelyn'in rahatlatılmaya, avutulmaya ihtiyacı vardı, besbelli. 
Göz kapakları kızarık ve şişti. Kadıncağız alımsız, umarsız, yaşlı du- 
ruyordu: İyi bir bileşim değildir bu. Coffce Place, no.5*ten dönü- 
şünde John Lally karısına Helen'in artık Applecore Cottage'e 
ayak basamayacağını bildirmişti. Bu kızın davranışlarının tek bir 
açıklaması olabilirdi: Helen onun çocuğu değildi! John Lally böy- 
le diyerek garaja girip kapıyı içerden kilitlemişti. Şimdi orda, içerde, 
deliler gibi resim yapıyor olsa gerekti. Evelyn arada pencere perva- 
zına yiyecek, içecek bir şeyler bırakıyordu. Yiyecekler içeri alınıyor- 
du — pencere çarçabuk açılıp küt diye kapanarak — ama içecekle- 
re, nispet verircesine, el sürülmüyordu. Evde yaptıkları şaraplar 
garajda saklandığına göre ressamın başkaca içecek şey istemediği 
düşünülebilirdi. Garaj kapısının altından dışarıya kapkara bir öfke 
sızar gibiydi. Evelyn şimdi kızına, "Haksızlık bu," diyordu, anne 
olan o değil de Helen'miş gibi. "Büyük haksızlık!" 

Öyleydi elbet. Kocası için bunca çalışıp didinen, ömrünü koca- 
sına adamış olan bir kadına böyle davranılması! 
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"Ne kadar kahrolduğumu sana belli et: .mev: çal:yyorum 
ama koca kız oldun artık. Ne yapalım, hayat dediğh:: hu, herhal- 
de." 

Helen yeni bulduğu aşkın ve kendi yazgısının sonsuza değin 
mutlu yaşamak olduğunu bilmenin güvenci içinde, "Biraz oluru- 
na bırakabilsen," dedi. 

Annesi, "Sen de davranışlarına sözlerini biraz tartabilsen," de- 
di. Bu, onun ağzından çıkan siteme en yakın sözdü. "Babanı idare 
etmeyi hiç bilmiyorsun." 

"Özür dilerim," dedi Helen. "Her şey benim suçum, herhalde. 
Ama bu adam her zaman gidip bir yerlere kapanıyor, işte. Çoğun- 
lukla tavanarasına kapanır, şimdi de garaj. Neden bu kadar üzüldü- 
günü anlayamıyorum. Olağandışı bir şey değil ki! Sen böyle kah- 
rolmasan belki de yapmazdı." 

Helen ciddi konuşmaya çalışıyordu ama annesinin gözüne uça- 
rı görünmekten başka bir şey başaramadı. Elinde değildi ki! Clif- 
ford Wexford'u seviyordu o. Babası öfkesinden ölür, annesi üzün- 
tüsünden genç yaşta hayata veda cderse ne çıkardı yani? O, He- 
len, Clifford Wexford'u seviyordu ve gençlik, cnerji, gelecek, sağ- 
duyu ve neşe, iyimserlik ondan yanaydı, işte bu kadar. 

Evelyn biraz sonra kendini toparlayarak lokantanın duvarla- 
rındaki değişik, köy tarzı çam kaplamayı övdü ve işlerin yirmi beş 
yıldır bu yolda gittiği konusunda kızına hak verdi. İşler d daha uzun 
süre bu yolda gidecekti, besbelli. Helen çok haklıydı. Kaygıya ge- 
rek yoktu; Evelyn'in yapacağı tek şey kendini toparlamaktı. 
Evelyn de kendini toparlayarak, "Vay canına!" dedi. "Saçların ne 
kadar güzel. Nasıl da kıvırcık!" 

Karşısındakine iyi davranmayı göze alabilecek durumda olan 
Helen de böyle yaptı: Saçlarını, hemen düzeltip kulaklarının ardı- 
na kıstırmaya kalkışacağı yerde başını sarsarak tıpkıannesinin sevdi- 
ği gibi kabarttı. Düz başların moda olmasından çok önce Helen 
saçlarinı ipek gibi yatık olarak, dümdüz taramayı severdi. Şimdiyse 
aşk, kızın saçlarını büsbütün gürleştirip kıvırcıklaştırarak Evelyn”- 
den yana çıkar gibiydi. 
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"Aşığım," dedi Helen. "Bu yüzden olsa gerek." 


Evelyn kızına şaşkınlıkla baktı. Applecore Cottage'deki yaşam 
nasıl olmuş da böylesi bir saflık ve gafillik yaratmıştı? 

Biraz sonra Evelyn, "Neyse," dedi. "Evdeki hayat çok feciydi di- 
ye işleri aceleye getirme." 

Helen, "Anneciğim, evdeki hayat hiçbir zaman tam anlamıyla 
feci sayılmazdı," dedi. Oysa bu yaşam zaman zaman gerçekten kor- 
kunçlaşabiliyordu. Applecore Cottage resim gibi, şipşirin bir yer- 
di. Ne var ki babasının sık sık kapıldığı kapkara öfkeler, kendini ne 
kadar bir yerlere kilitlerse Kilitlesin (ailesinin iyiliği için, onları ken- 
dinden korumak amacıyla ve kendi iyiliği için, onların sanata ya- 
bancıdışilikleriyle ihanetlerinden kendisi korunmak amacıyla), ka- 
pıaltlarından, aralıklardan zehirli bir gaz gibi dışarı sızardı. Annesi- 
nin sık sık ağlamaktan kızaran gözleri de, mutfakta resim gibi ası- 
lan ve kafesli pencerelerin ışığınıyansıtan o bakır tavaların parlaklı- 
gını karartırdı sanki. Böyle zamanlarda Helen kaçıp gitmek ister, 
kaçıp gitmeye can atardı. Beri yandan kimi zamanlar da birbirleri- 
ne yakın bir aile olup çıkar, düşünce, duygu ve umutlarını payla- 
şırlardı. Ana kız John Lally'in dehasına derinden inanır, onun sa- 
natçı mizacına katlanmanın kendisi için de kolay olmadığını anlar 
ve bu yüzden zorluklara, para sıkıntısına seve seve katlanırlardı. 
Sonra Hden evden ayrılmış, Londra'da sanat okuluna gidip gi- 
zemli bir yaşam sürmeye başlamıştı ve Evelyn yalnız kalmıştı. Ko- 
casının — ilgisine değil çünkü kocası ona pek az ilgi gösteriyor- 
du— o burgaçlı, öfkeli enerjisinin olanca şiddetine tek başına gö- 
güs germekzorundaydı. Onun ve yapıtlarının dayanıklı oldukları- 
nı, oysa kendisinin ayakta kalamayabileceğini anlamaya başlamış- 
tı. Kendini, gerektiğinden çok daha yaşlanmış ve çökmüş hissedi- 
yordu. Dahası, maalesef çok iyi anlıyordu ki John Lally sanatıyla 
onun arasında bir seçim yapmak durumunda kalsa hiç kuşkusuz 
sanatını seçerdi. Evelyn bir gün, onda çok seyrek görülen bir öfke 
parlayışıyla, "Kocam beni seviyorsa tahta bacaklı bir adamın bu 
bacağısevmesi gibi seviyor," demişti. "Adamın takma bacaksız ola- 
mayıp olabilmeyi istemesi gibi." 
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Şimdi tatlı bir gülümseyişle Helene baktı ve kızının o minik, 
beyaz, sımsıkı elini kendi iri, gevşek eliyle okşayarak, "Çok şeker- 
sin," dedi. "Güzel şeyler söylüyorsun." 

Helen, "Sen her zaman elinden gelen gayreti göstermişsindir," 
dedi. Sonra paniğe kapıldı: "Neden böyle konuşuyorsun, vedalaşı- 
yormuşuz gibi?" 

"Çünkü," dedi Evelyn. "Sen Clifford Wexford'la birlikteysen 
vedalaşıyoruz demektir, az çok." 

"Öyle kapıyı kırıp içeri girmemeliydi. Clifford'un ona vurması- 
na üzüldüm ama o da Clifford'u kışkırttı." 

Evelyn, "İşin esası bunlardan çok daha derinde," dedi. 

"Babam atlatır bunu, alışır," dedi Helen. 

Annesi, "Hayır," dedi. "Bir seçim yapmak zorundasın." 

O zaman Helen düşündü ki Clifford onun sevgilisi olduğuna 
göre babaya ne ihtiyacı vardı? "Evden neden ayrılmıyorsun, anne? 
Neden bırakmıyorsun babam dehasıyla başbaşa yaşasın? Duru- 
mun gülünçlüğünü göremiyor musun? Kendini garaja kilitleyen, 
pencere pervazına bırakılan tabaktaki yemeği yiyen bir adamla ya- 
şamak!" 

"Ama hayatım," dedi Evelyn. "Baban bir resim üzerinde çalışı- 
yor şu sırada!" l 

O zaman Helen çabasının bir işe yaramadığını anladı; hem za- 
ten işe yaramasını da pek istemiyordu galiba. İnsanın anababasına 
ayrılmalarını söylemesi iyidir, hoştur da — birçokları yapar bu- 
nu— onların bu öneriyi uygulamaya kalkışmaları korkunç olur, 
doğrusu. 

Evelyn, "Bir süre evden uzak durursan herhalde daha iyi 
olur," dedi öz kızına. O zaman Helen, Clifford'un varlığına daha 
da sevindi çünkü yüreğinde bir acı ve korku kabarmış, kızcağız bu- 
nu bastırmak zorunda kalmıştı. Biran için öz anasının onu terk et- 
tiğine inanacağı gelmişti. Ama bu saçmalıktı, tabii. Ana kız, 
Evelyn'in epey hoşuna giden, kepekli buğday unu ve balla yapıl- 
mış çok değişik bir çöreği ve faturayı paylaştılar, dışarı çıkınca gü- 
lümseyip öpüştüler ve kendi yollarına gittiler. Evelyn şimdi ço- 
cuksuz, Helen artık annesiz. 
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Koruyucu Vesayet 


Helen bu konuşmayı anlattığı zaman Clifford, "Aman Tanrım!" 
dedi. "Ne istersen yap ama anneni evden ayrılmaya kışkırtma!" 

Yatakta geç bir akşam yemeği yiyor, Clifford'un balık yumurta- 
sı, limon suyu ve kremayla yaptığı, hazırından daha ucuza gelen 
tarama salatasını siyah renkli çarşaflara bulaştırmamaya çalışıyor- 
lardı. Aşk bile Clifford'u ekonomi yapma huyundan vazgeçirte- 
mezdi. (Kimileri buna pintilik derdi ama biz daha insaflı bir deyim 
kullansak ne çıkar?) Clifford iyi yaşamakta direnir, bir yandan da 
gerektiğinden bir kuruş fazla para harcamamaktan keyif duyardı. 

"Neden öyle diyorsun, Clifford?" 

Clifford bazen Angie gibi Helen'in de kafasını karıştırıyordu, 
yalnız Helen'in kendisine yol gösterecek uyanıklığıyla sağduyusu 
vardı. Ve Angie'nin tersine inatçı olmadığı için her şeyi çabuk öğre- 
niyordu. Nasıl da güzelliği üstündeydi bu gece, bir içim su! İnce, 
yumuşacık kollar, etli çıplak omuzlar, kremrenkli ipek çamaşırı ka- 
barık göğsünü yarı örtmüş... O minik, düzgün dişleriyle Bath Oli- 
verinin kenarından sakıngan ısırcıklar alıyor, Clifford'un belki de 
az buçuk sulu bıraktığı taramayı dökmemeye çalışıyordu. 

"Annen senin babanın esin kaynağıdır da ondan," dedi Clif: 
ford. "Gerçi bu annen için talihsizlik sayılır ama neylersin ki sanat 
adına özveriler yapılması gerekir. Sanat bireyden önemlidir, hatta 
yapıtı yaratan sanatçıdan bile daha önemli. Bunu ilk kabul eden 
de baban olacaktır, bütün canavarlığına karşın. Bir ressamın kendi 
gestali'ına gereksinmesi vardır, yani kendi özgün görümünü dışa 
vurmasını mümkün kılan durumlar bileşimi. Babanın gestal”ı da, 
ne yazık ki Applecore Cottage, anneni, komşularla kavgalaşmayı 
içeriyor, bir de genel olarak sanat dünyası, özel olarak da benimle 
ilgili olan paranoyası. Şimdiye değin seni de içeriyordu. Seni çekip 
aldılar. Bu da yeterince şiddetli bir sarsıntıdır. Bu yüzden baban ga- 
rajına kapanmış bulunuyor. Şansımız varsa, yeniden dışarı çıktığın- 
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da tarzında bir değişim olacaktır. Bunun eskisinden daha çok sürü- 
mü olacağını umarım." 

Genç adam Helen'in Bath Oliver'ini dikkatle aR bir yana koy- 
du, kızı tuzlu ağzından öptü. 

Helen, "Beni buraya, evine, sırf babamın resimlerinin daha iyi 
satılmasını sağlamak için mi aldın yoksa?" dedi. Clifford da güldü 
ama gülüşünden önce kısa bir duralama olmuştu, bu olasılık 
onun da aklına gelmişçesine. Gerçekten başarılı olan kimseler çok 
zaman, kendi yararlarına olan bir iç güdüye uyarak hareket eder- 
ler; ille de komplo kurup dolap çevirmeleri gerekmez. Burunları- 
nın aldığı kokuyu izlerler ve yaşam onların karşısında dize gelir. 
Clifford Helemi seviyordu. Elbette seviyordu. Gene de John 
Lally'nin kızı! Bir dürtüye, şoka, sarsılıp yenilenmeye gereksinme- 
si olan bir gesta!Pın parçası... 

Ama iki sevgilinin bu konuları unutmaları uzun sürmedi; Clif- 
ford aynı zamanda, Angie Wellbrook'un babasının hafta içinde 
Johnnesburg'dan telefon ettiğini söylemeyi de unuttu. 

Sam Wellbrook'un o hüzünlü, davudi sesi, "Seni uyarayım de- 
dim," diye gürlemişti. "Kızım savaşa hazırlanıyor." 

Clifford, "Ne konuda?" diye sormuştu, serinkanlı, umursamaz 
bir sesle. 

"Tanrı bilir. Eski Ustaları sevmiyormuş artık. Geleceğin çağdaş 
ressamlarda olduğunu söylüyor. Leonardo's'un parasını sokağa 
attığınısöylüyor. Ne yaptın sen? Randevuna gelmeyip kızı beklet- 
tin falan mı? Yok, söyleme. Bilmek istemiyorum. Sen yalnız şunu 
unutma ki ben en büyük hisse sahiplerinden biri olsam da İngilte- 
re'de beni Angie temsil ediyor, Angie'yidenetlemenin de yolu yok- 
tur. Hemde uyanıktır, kafası işler, baş belası olsa bile." 

Clifford ona teşekkür etti, Bosch sergisi için yazılan olumlu 
eleştirilerle kapı önündeki görülmedik kuyrukların basında çıkan 
yorumlarını yollayacağını söyledi; Leonardo's'un çağdaş sanatın 
desteklenmesi ve geliştirmesiyle giderek daha çok ilgilendiği ve yatı- 
rımının iyi korunduğu konusunda ona güvence verdi; kısacası An- 
gie tehlikeli bir oyun oynuyordu. Sonra Clifford telefonu kaldır- 


49 


dı, Angie'yi öğle yemeğine çağırdı. Helen'e bunu söylemeyi de 
unuttu. Gelgelelim onu yatağın üzerinde, şehvetten öylesine ay- 
gın baygın durumda bıraktı ki akşam eve döndüğünde onun anca 
kendine gelmiş olacağını biliyordu. 

Angie ile Clifford Claridges'e gittiler. Mini etekler yeni yeni gi- 
yilmeye başlıyordu. Angie ince, yumuşacık süetten yapılma bir 
pantolon ceket takım giymiş olarak çıkageldi, Clifford'un masası- 
nın hangisi olduğunu sordu. Sabah saatlerini güzellik salonunda 
geçirmişti, ne var kitakma kirpikleri takan kızın eli titremiş ve An- 
gie, bir gözü kızarmış olduğu için siyah gözlük takmak zorunda 
kalmıştı. Oysa kayak yapılan karlı yamaçların dışında siyah gözlük 
takılmasından Clifford'un nefret ettiğini bilirdi. 

Baş garson düşüncesizlik ederek, "Çok üzgünüm ama panto- 
lon giymiş hanımları Büyük Restorana almak bizim ilkelerimize 
aykırıdır," dedi. 

Siniri daha da başına çıkan Angie tehlikeli bir ses tınlamıyla, 
"Öyle mi?" diye sordu. 

"İzin verirseniz sizi Küçük Restoranaalsam..." 

"Hayır," dedi Angie. "Sen benim pantolonumu al, yeter." 

Ve de hemen o an, oracıkta cırcırını açtı, pantolonu çıkarıp 
baş garsonun eline verdi ve mini eteğiyle içeri, Clifford'un yanına 
yürüdü. Çok yazık, diye içinden geçirdi Clifford, Angie'nin bacak- 
ları daha düzgün olsaydı... Angje'nin düzgün olmayan bacakları 
şu jestinin bütün havasını kaçırıyordu. Gene de Clifford etkilen- 
mişti, doğrusu. Çevre masalardakilerin birçoğu da öyle. Angie ye- 
rine geçip otururken bir el alkış aldı. 

Bıldırcın yumurtalarınıyerlerken Clifford, "Alçaklık ettiğimi bi- 
liyorum," dedi. "Seni düş kırıklığına uğrattığımı da biliyorum. Aşa- 
Blik serserinin biriyim ama işin gerçeği şu ki aşık oldum ben." O 
duru mavi gözlerini Angie'nin gözlerine kaldırdı, bu gözlerin si- 
yah gözlük ardında gizlendiğini görünce hemen uzanıp gözlüğü 
çıkardı. 

"Gözlerinden biri kızarmış," dedi. "Çok feci!" 

Her nedense bu hareket, bu dokunuş, bu sözler üzerine An- 
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gie'ye öyle geldi ki Clifford başka bir kıza aşık olsa da onunla ken- 
disi arasında her şey bitmiş değildi. Angie'nin böyle düşünmekte 
hakkı vardı. 

"Peki, biz ne oluyoruz öyleyse?" diye, bir eliyle kusurlu gözü- 
nü örterek sordu; öbür elindeki bıçakla yumurtasının üzerindeki 
şişmanlatıcı mayonezi sıyırıyordu. Clifford onun aslında aşın sıska 
olduğunu düşündü. Clifford'un yatağındayken Ange o siyah çar- 
şafları boğazına kadar çekerdi ve bunda pek de haklıydı. (O günler- 
de sıska olmak şimdiki kadar geçerli değildi. Tenin altından kabur- 
ga kemiklerinin çizgisinin seçilmesi güzel sayılmazdı.) Kendi bede- 
niyle barışık olan Helen bu bedenin herhangı bir bölümünü, her- 
hangi bir açıdan, seve seve göz önüne serebilirdi. Ama Angje'nin 
çekingenliğinde de kendince bir çekicilik vardı. 

"İki dost," dedi Clifford. 

"Yani babamın Leonardo”s'a yatırdığı milyonları çekmesini iste- 
miyorsun." i 

Genç adam, "Çok iyi tanıyorsun beni," dedi ve o parlak, bilmiş 
gözleriyle kızın gözlerinin içine bakarak güldü. Hem bu kez An- 
ge'nin kızank gözüne siper olan elini tutup yana çekmişti; An- 
gie'nin yüreği hopladı ama neye yarar ki? 

Angie, "Bu milyonlar bir gün benim olacak," dedi. "Senle ben 
bir yana, ben bu milyonların Leonardo's'da kalmasını istemiyo- 
rum. Sanat, riski yüksek olan bir iştir." 

"Artık değil," dedi Clifford Wexford. "İşin başında ben varım 
ya, riskli değil artık." 

"Ama sen işin başına geçmiş değilsin ki, Clifford." 

Clifford, "Geçeceğim," dedi. 

Angie de ona inandı. Şimdi Claridges'in kapısında kalabalık bir 
gazeteci ve fotoğrafçı grubu toplanmıştı. Lokanta kapısındaki 
olay duyulmuş bulunuyordu. Basın, Angie'nin bacaklarını görün- 
tülemek istiyordu ya da, bunu yapamazlarsa, Garsonlar Kralının 
bozuma uğramış halini. Ama görevliler basının yolunu kesmişti. 
Ortalığın böyle ayağa kalkması Clifford'un hoşuna gitti. Reklam- 
dan her zaman hoşlanırdı zaten. 
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Angie de hoşnutsuz sayılmazdı. Neyse, diye düşünüyordu, 
Clifford Helen'i nasılsa çok geçmeden eskitecektir; Helen basını 
böyle, benim yaptığım gibi ayağına getiremez. Helen, çerçeveci- 
nin kızı. Alt yanı güzel bir surat işte! Meteliksiz, güçsüz; dünya 
yüzünde adı bile anılmaz, Clifford olmasa. Clifford yakında ondan 
sıkılacaktır. Angie Clifford'u bağışlayıp yalnızca Helen'den nefret 
etmekle yetinmeye karar verdi. Rakibi konusunda şöyle zehir gi- 
bi, unutulmaz bir şeyler söylese miydi? Yok, olmaz, Clifford'un 
görüşü fazla keskindi, bunu mimlerdi. En ivisi öbür yola sapmak. 

"Helen çok şeker, bebek gibi kız," dedi Angie. "Tam senin ge- 
reksediğin şey, şu sırada. Ama onun giyim zevkini biraz yontman 
gerek. Etrafta öyle düşkün kılıklarla dolaşmamalı. Neyse, ben ara- 
dan çıkıyorum. Havlu atıyorum. Senin ve Helen'in arkadaşınız 
olacağım. Şu Bosch sergisinin aldığı eleştiriler de gerçekten etkile- 
yiciydi, Clifford. Ben yanılmış olabilirim. Babama telefon açıp içi- 
nirahatlatacağım." 

Clifford kalktı, Angie'nin yanına deaş onun o kızarık gözlü 
donuk tenli yüzünü tutup kaldırdı ve dudaklarına sımsıkı bir öpü- 
cük kondurdu. Angie'nin ödülüydü bu. Yeterli değildi elbet, ge- 
ne de hiç yoktan iyiydi. Angie kendisine vaadedilmiş olana, hak et- 
tiğine, zamanı gelip vadesi dolunca el koyacaktı. Aceleye gerek 
yoktu, herhalde. Angie gerekirse yıllar yılı bekleyecekti. 

Angie'nin Clifford'la öğle yemeği yediği sırada Evelyn de tele- 
fonda Helen'le konuşuyordu. 

Helen, "Anneciğim!" dedisevinerek. "Benden vazgeçtiğini sanı- 
yordum." 

Annesi, "Babanın ne kadar kızgın olduğunu sana anlatmak is- 
tedim," dedi. "Garajdan çıktı, şimdi de tavanarasında, eski resimleri- 
ni bahçe makasıyla doğruyor. Tilki Artı Tavuk Parçalan dilim di- 
lim doğranmış durumda, Sahile Vurmuş Balinayla Leş Kargala- 
mmn bir parçasını aşağıya attı. Sakinleşip de bu yaptıklarını gö- 
rünce öyle sinirlenecek ki! O balina tablosunun başında tam iki 
yıl uğraşmıştı, Helen. Anımsar mısın? Senin bütün o A düzeyi sı- 
navların boyunca." 
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"Anneciğim, bence sen hemen yan komşulara git, onun sakın- 
leşmesini orda bekle." 

"Yandakiler benden gına getirdiler artık." 

"Hiç de değil, anneciğim." 

"Babanın sinirlerinin bozulmaması öyle önemli ki!" 

"Anneciğim, görmüyor musun, ben onun öfkesinin bahanesi- 
yim, nedeni değil." 

"Hayır, Helen, kusura bakma ama ben duruma bu gözle baka- 
mıyorum." 

, Saat üçü çeyrek geçe Helen göz yaşları arasında Leonardo's'a 
telefon etti ve Clifford'a evi hemen araması için haber bıraktı. Gel 
gör ki Clifford saat beşe kadar iş yerine dönmedi. Saat ikiden beşe 
kadar zamanın nasıl geçirdiğini size ayrıntılı olarak anlatacak deği- 
lim, sayın okurlarım. Böyle bir şeye önceden niyetlenmiş değildi. 
Angie'nin Bond Sokağında alış veriş ederken kolaylık olsun diye 
Claridges Otelindebir daire bulundurduğunu söylemekle yetine- 
lim. Angie'nin Belgravia'da olan evi kentin civcivli merkezinden 
fazla uzakmış, başuşakla öbür hizmetçiler onun girdi çıktılarıyla 
fazla ilgileniyorlarmış gibi geliyordu; sonra genç kadın yasak ve ` 
beklenmedik cinsel ilişkilerin tamamını değilse bile beşte dördünü 
fırsatın oluşturduğunu biliyordu. Clifford'a da kendini bağışlata- 
cak bir şeyler yapması gerekiyormuş gibi gelmişti; günahını alma- 
mak için belirtelim ki Angie'nin izini süren hızlı gazeteciler genç 
adamı babasının milyonlarından daha çok etkilemişti. Sonra He- 
len'e olan aşkı öyle yeniydi ki henüz onun kökü derinlere giden 
yaşam tarzını, yani fırsat bulduğu ve işine geldiği yerde keyfine 
bakma alışkanlığını etkileyecek zamanı olmamıştı. 

Neyse, arada artık ne olup bittiyse, saat beş buçukta Clifford 
Helen'in gözyaşlarından çok babasının davranışı konusunda anlat- 
tıklarına sert bir tepki gösterdi. Tilki Artı Tavuk parçaları önemsiz 
ve kusurlu bir yapıttı, gelgelelim Sahile Vurmuş Balinayla Leş 
Kargalar — adeta düşsel bir peyzaj üzerine dizili ıslak, çürümüş et 
parçalarını gösteren konusuyla çok sevimsiz olmasına karşın — 
önemli bir yapıttı ve Clifford bu yapıtın saldırıya uğramasına gele- 
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mezdi. Daha bir saat geçmeden Clifford'un avukatları Yargıç Perci- 
barın karşısına çıkmış — Clifford'un babası Otto Wexford'un bir 
ömür boyu dostu olan, şu güzel konuşmasıyla ünlü Percibar— 
ve John Lally'yi Leonardo's'un mallarına hasar vermekten men 
eden bir karar çıkartmışlardı. Galeri ressama maaş ödediğine göre 
ressamın yapıtlarının galeriye ait olduğunu ileri sürüyorlardı. Erte- 
si sabah da bir polis arabasının eşliğinde Leonardo's'un kamyoneti 
kapıya dayanınca yedi John Lally tuvaliyle Tilki Artı Tavuk Parça- 
lan'nın bahçeden toplanan kalıntıları köy evinden alınıp galerinin 
kasalarına götürüldü ve kataloğa şöylece geçirildi: 


(1) Sahile Vurmuş Balinayla Leş Kargalar — hasarlı 
(2) Deniz Kaplumbağalarının Kırımı — İyi durumda 
(3) Cennerin Kapısında Cebrail ve Sakat — çizikli 
(4) Gözler Şöleni — lekeli (kahve?) 

(5) İnsan Elli Kedi Yavrusu — lekeli (küş pisliği ?) 
(6) Ölü Çiçekler — iyidurumda 

(7) Kemikli Peyzaj — bıçakla yırtılmış 

(8) Tilki Am Tavuk Parçaları (kalıntı) 


Resimlerin taşınması, John Lally'nin şok, aşırı çalışma, öfke ve ev- 
de yapılmış şarap etkisiyle uyuduğu sırada gerçekleştirilmişti. Le- 
onardo's'un adamları tavanarasının o daracık merdivenlerinde inip 
çıkarak kocaman tuvalleri taşırken Evelyn kocasını uyandırmaya 
çalışmıştı ama ressamın hiç uyanacağı yoktu. Evelyn ona bir not 
bırakarak komşuya gitti. 

Sevgili okurlarım, tanıdığınız amatör bir ressam bile varsa ya 
da siz kendiniz arada boya ve firçayla oynuyorsanız, ressam denile- 
bilecek ressamların, resimlerindenayrılmak zorunda kalmaktan na- 
sıl nefret ettiklerini bilirsiniz, tıpkı bir ananın çocuklarından ayrıl- 
maktan nefret etmesi gibi. Bu da ressamı müthiş bir çıkmaza so- 
kar. Resimlerini satmazsa aç kalabileceği gibi evsiz barksız da kala- 
bilir. Bir kez ortada yer sorunu denen basit, pratik ve muazzam so- 
run vardır: Resimler nerede saklanacak? Beri yandan ressam resim- 
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lerini satıp yer açtığı zaman da etinden diri diri et kopartılmış gibi 
olur. Öyle yürek yakıcı bir sorundur ki bu! Yapıt nasıl bir eve gidi- 
yordur? Güvenlikte olacak mıdır? Resmi gerçekten değerini bildik- 

leri için mi satın almışlardır yoksa duvar kağıdına uyduğu için mi? 
Gerçi John Lally'nin bu yönden çok bir kaygısı olduğu söylene- 
mez. Bir Lally tablosunun çevresiyle uyum sağlaması asla söz ko- 
nusu olmamıştır. John Lally, "galeri ressamı" denilen sanatçılar- 
dandır; yapıtlarının da kamuya açık yerlerde, geniş çıplak duvarla- 
ra asılıp saygıyla izlenmeleri gerekir. Buralarda esen o hafif, ılık, 
sandık kokulu gömüt havası izleyenlerin dudaklarından dökülebi- 
lecek küçük dehşet, şaşkınlık ve tiksinti çığlıklarını hemen emip 
yok eder. (John Lally, "Peki, bir sanat yapıtına layık yazgı mı bu?" 
diye köpürürdü. İnsan. Elli Kedi Yavnısu adındaki tablosunu 
— parmakların ucunda pençe tırnağı, patinin ucunda insan tırna- 
&— bir süre Applecore Cottage'in bahçesindeki iki çam ağacının 
arasına, tepeye asmıştı, havadaki kuşlar daha iyi görüp tadına var- 
sınlar diye, çünkü yeryüzünde kalabalık yapan insan soyu sanat- 
tan anlama yeteneğinden kesinlikle yoksundu. ) Küçük, özel gale- 
rilere gelince: Beğeni sahibi olmayan ve yüzde elliye varan komis- 
yonlarla çalışan haydutlarca işletildikleri için bu yerler sanat dün- 
yasının' bok çukurlandır. Herhangi bir açılışa gidin, özentilerin, 
yapmacıkların, ağızları bir karış açık, hayranlık sesleri çıkararak ba- 
kındıklarını ve herkesin gözünün içine sokarak çek yazdıklarını gö- 
rürsünüz. Sonuçta John Lally resimlerini tutup dostlarına arma- 
ğan etmeyi yeğlerdi. Böylelikle hiç değilse yapıtların kimin eline 
geçtiği, kimin duvarına asıldığı konusunda söz sahibi olabilirdi. 
Dostlar mı dedik? Ne dostları? Öyle ya, John Lally'nin arada tu- 
tan sevimliliği ve sıcaklığı sayesinde dost kazanmasıyla, huysuzlu- 
gu ve paranoyası yüzünden bu dostları yitirmesi bir olurdu. John 
Lally'nin tablo armağan edebileceği kişilerin sayısı parmakla göste- 
rilecek kadar azdı. Bu yüzdendir ki, sorunun çözümsüzlüğünün 
— ya da o öyle görüyordu — verdiği umarsızlık bunalımıyla Leo- 
nardo's'un maaş bağlamasını kabul etmişti. Sonra Leonardo's (Ya- 
ni Clifford Wexford demek istiyoruz) ona başka yardımlarda da 
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bulunmuştu. Birkaç tablosunu satın almışlar, yıkık olan garajı, re- 
simlerin güzelce saklanabilmesi için onartmışlar, rutubete karşı ko- 
ruma ve havalandırma sistemleri yaptırmışlardı. John Lally'nin re- 
simlerine' parlak ve doğal kuzey ışığı vurabilsin diye tavanarasının 
damına pencere açtırmışlardı. John Lally resimlerini garajda yapıp 
tavan arasında saklamak isterse fazla bir sakıncası yoktu. Gelgele- 
lim tuvallere bahçe makasıyla saldırmaya kalkıştı mı Leonardo's 
hemen devreye girer, Wexford'un kontrata eklediği göze çarpma- 
yan maddeler sayesinde galerinin sayılan bu mallara el koyardı. 


John Lally de, bir yandan nefret edip küçümsemekle birlikte 
bir yerde Clifford'a güvenmişti çünkü Clifford, her şeye karşın 
onun yapıtlarına en doğru tepkiyi gösteriyordu. John Lally de, 
başka ne olursa olsun, Clifford'un birçok koleksiyoncunun yaptı- 
gını yapmayacağına, yani onun resimlerini saklamak için götürüp 
bir banka kasasına kilitlemeyeceğine inanmıştı. Böyle bir şey yap- 
mak ressam açısından gözünün kör, kulağının sağır edilmesiyle bir- 
di. 

Oysa şimdi Clifford işte tam bunu yapmıştı. John Lally uyku- 
sundan uyanıp resimlerin yerinde yeller estiğini görünce Clif- 
ford'un bunu sırf resimleri hasardan korumak için değil — resimler 
buna benzer nice fırtınalar atlatmıştı; John Lally Tilki Arı Tavuk 
Parçalan'nı dilim dilim doğradığı sırada bile kafasında yeni, daha 
iyi bir yorumunu tasarlamaktaydı — öç almak için yapmış olduğu- 
na inanmıştı. John Lally, o beş parasız ressam, Clifford Wexford'u 
bassın, yatak odasının kapısını kırıp açsın... yok, yok, bu, bağışlan- 
mak şöyle dursun, unutulmamıştı bile! Bu yüzdendir ki şimdi se- 
kiz güzelim tablo Leonardo's'un kasasında hapis yatarken Clif- 
ford gülümseyerek neşeyle "John Lally?nin kendi iyiliği için yap- 
tık!"diyorve onun o bembeyaz kızını gene o simsiyah şeytansı çar- 
şafların üstüne yatırıyordu. Bu, ressama verilen cezaydı. 

Evelyn eve dönüp gene bulaşık ve süpürge yapmayı göze alın- 
caya değin on beşgün, Applecore Cottage'de yaşam normale ben- 
zer bir havaya girinceye kadar da üç ay geçti. John Lally o zaman 
Sabine'li Kadınlann Tecavüzü adındaki resim üzerinde çalışmaya 
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yeniden başladı; bu resimde Sabine'li kadınları azgın şehvetli, yarı 
kuş yarı kadın cadalozlar olarak gösteriyordu. Saçma bir fikir ama 
çok güzel işlenmişti. John Lally resmi kümesin duvarına çizdi; bu 
sayede Lconardo”s'un kasasına düşmekten kurtulacağını ileri sürü- 
yordu. Bunun yerine rüzgar ve yağmur çok geçmeden resmi te- 
melli silecekti. 
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Küçük NelPe Geçen Miras 


Altı haftadan beri küçük Nell Helen'in döl yatağında sıcacık, gü- 
venlik içinde yumulmuş yatmaktaydı. Anne — dedesinden bir yere 
kadar sanatçı mizacı almıştı ama onun öfkeleriyle nevrozlarının 
hiçbirini almamıştı; bunu duyunca rahat bir soluk alacağınızı bili- 
yorum. Anneannesinin tatlılığına fazlasıyla sahipti ama çok za- 
man bununla birarada görülen şiddetli mazoşizm eğiliminden yok- 
sundu. Babasının enerjisiyle esprisini almıştı ama sinsiliğini alma- 
mişti. Annesinin güzelliği büyüyünce onun olacak ama annesinin 
tersine o, yalan söylemeyi gururuna yakıştırmayacaktı. Bütün 
bunlar kumarda şanslı olmaktan başka bir şey değildi elbet; hem 
yalnızca NelPin değil, aynı zamanda onu sonradan tanıyacak olan 
bizlerin de şansımızdı. Gelgelelim tatlı NelPimizin başka bir niteli- 
gidaha vardı: En olmayacak, hatta tehlikeli olayları ve en sevimsiz 
kimseleri kendine çekme yeteneği. Belki onun yıldızlarında yazılıy- 
dı bu, belki Clifford'un babası Otto'dan geçme bir eğilimdi —o- 
nun gençliği de tehlikeler arasında geçmişti— belki de, annemin 
ileri sürdüğü gibi, insanın melekleri varsa mutlaka şeytanları da 
tutmuştur, çünkü bu iki gücün daha etkin, kudretli ve hareketli. 
olanı iyiliktir, dırdırcı, kısıtlayıcı olanı da kötülük. Neyse, siz 
Nellin öyküsünü okurken kararlara varmak durumundasınız. Bir 
Noel öyküsü bu, Noel de kötülüğe değil iyiliğe inanma mevsimi- 
dir, oyunda kazanan taraf olarak kötülüğü değil de iyiliği görme 
zamanı. 

Helen'e gelince, NelPin ya da işte bir varlığın yaratılmış oldu- 
gunu belki de sezmeye başlamıştı çünkü ne zaman birden ayağa 
kalksa hafiften başı dönüyordu; memeleri de öyle şişkindi ve öyle 
acıyordu ki genç kadın onların varlığını unutamıyordu, oysa çoğu 
kadın, çoğu zaman memelerinin varlığını unutur, gebe kalıncaya 
değin. Gerçi bu belirtilerin nedencesi, Helen'in kendi kendine söy- 
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lediği gibi, yalnızca aşk da olabilirdi. İşin gerçeği şu ki Helen gebe 
olmak istemiyordu. Henüz. Clifford'un (böylesine aniden ve da- 
ha çok yeni girmiş.olduğu) yaşamında görülecek, yapılacak, keşfe- 
dilecek daha pek çok şey vardı. 

Sonra daha kendisinin doğru dürüst atılmamış olduğu bu dün- 
yaya Helen nasıl olur da başka birini getirebilirdi? Hem gebe olur- 
sa — yani annesinin daha beş yıl önceki son ve felaketli gebeliğin- 
de olduğu gibi, hasta, şiş göbekli, gözü yaşlı— Clifford onu nasıl 
sevebilirdi? Evelyn gebeliğinin geç bir döneminde korkunç ve kan- 
lı bir düşük yapmıştı; Helen de buna hem korkunç üzülmüş hem 
de korkunç rahatlamış ve kendi içindeki duygu çatışmasını çözeme- 
mişti. John Lally, Heler'in o zamana değin hiç görmemiş olduğu 
bir sevecenlikle karısının yanına oturup elini tutunca genç kız kıs- 
kançlığa kapılmış ve hemen o anda, oracıkta, sınavlardan sonra ev- 
den ayrılıp Sanat Okuluna gitmeye, biran önce kaçıp kurtulmaya 
karar vermişti... 


Şimdi bütün bunların sonucu olarak Helen'in tek istediği geç- 
mişi kafasından silip Clifford'u severek kendini parlak bir geleceğe 
hazırlamak ve gebe olmamaktı. Çünkü Cliffordona evlenme öner- 
mişti. Yoksa önermemiş miydi? Galiba yaşadıkları o hareketli, bü- 
yülü gecelerin birinde — hem yapışkan hem ipeksi, bir yanda yu- 
muşak lamba ışığı— durup dururken, "Bunu annemle babama 
söylemem gerek," deyivermişti. "Kendilerince bir nikah töreni iste- 
yeceklerdir; öyledir onlar." Ve böylece laf arasında karar veriliver- 
mişti. Gelinin ailesinin hiçbir şey beceremeyeceği ortada olduğuna 
göre hazırlıkları yapmak damadın ailesine düşecekti. Hem zaten 
onların geliri öbürlerine oranla, aşağı yukarı e 100 daha yüksek- 
ti. 


Nikahın "ne zaman"larıyla "nasıl"ları tartışıldığı sırda Helen, 
Otto'nun karısı Cynthia'ya, "Sessiz sedasız evlensek daha iyi olur 
belki," dedi. Clifford onu Sussex'deki baba evine götürüp anaba- 
basına tanıştırmış ve evleneceklerini bildirmişti. Ateşli, tez canlık 
çocuk! Wexford'ların evi on sekizinci yüzyıldan kalmaydı ve on iki 
dönümlük bir arazi üzerine kurulmuştu. Dannemore Court, sa- 
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yın okurum. Bahçeleri yılda bir kez halka açılır. Belki bilirsiniz. 
Açelyalarıyla ünlüdür. 

"Neden sessiz sedasız bir nikah?" diye sordu Cynthia. "Utanıla- 
cak bir şey yok ki! Var mı yoksa?" Cynthia altmış yaşındaydı, kır- 
kında gibi durur, otuzunda gibi davranırdı. Ufak tefek, esmer, şık, 
canlı, neşeliydi ve hiç İngilize benzemezdi, her zaman tüvitler giy- 
mesine karşın. 

Helen, "Yok, ne münasebet," dedi, oysa geceleyin iki kez kal- 
kıp banyoya gitmişti ve o günlerde, gebeliği önleyici hapların kul- 
lanılmasının yaygınlaşmasından önce bütün genç kadınlar gebelik 
belirtilerini çok iyi bilirlerdi. Ve evli olmayıp gebe olmak, çoğu 
çevrelerde hâlâ utanılacak bir şeydi. 

Cynthia, "Öyleyse bu önemli olayı elimizden geldiğince özene 
bezene kutlayalım," dedi. "Masrafi kimin üstleneceğine gelince, 
adam sen de. Bütün bu etiket kuralları son derece modası geçmiş, 
can sıkıcı şeyler, öyle değil mi?" 

Büyük salondaydılar, öğle yemeğinden sonra Cynthia bir va- 
zoya bahar çiçekleri yerleştirmekteydi. Çiçekler bahçeden yeni 
toplanmış, şaşırtacak kadar çeşit çeşittiler. Helen?e bu çiçeklerin 
düzeni Cynthia için oğlunun mutluluğundan daha önemliymiş gi- 
bi geldi. 

Ne var ki sonradan Cynthia'nın Clifford'a, "Hayatım, sen ne 
yaptığını bildiğinden iyice emin misin?" diye sorduğu bir gerçektir. 
"Daha önce hiç evlenmedin, kız da öyle genç, her şey öylesine ani 
ki!" 

Clifford "Ne yaptığımı biliyorum," dedi. Annesinin kaygı ve il- 
gisinden hoşnut kalmıştı; Cynthia bu duygularını çok seyrek orta- 
ya vururdu. Her zaman elinde işi olurdu: kocasının gereksinmele- 
ri, vazolara çiçek yerleştirmek ya da esrarlı telefon konuşmaları ya- 
parak giyinip apar topar bir yerlere gitmek gibi. Kocası onun arka- 
sından sevgiyle gülümserdi; karısına mutluluk veren her şey onu 
da mutlu ederdi. Clifford'a çocukluğunda olduğu gibi şimdi, yetiş- 
kinliğinde de, onların arasında kendine yer yokmuş gibi geliyordu. 
Yer açmıyorlardı ona. Aralarında kıstırıp dışarı itiyorlardı sanki. 
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Cynthia, "Benim bildiğim kadarıyla erkekler," dedi (ve Clifford 
hüzünle, evet, bu konuda epey bilgi sahibi olsan gerek, diye dü- 
şündü), "erkekler, ne yaptığımı biliyorum, dedikleri zaman bilmi- 
yorlar demektir". 

"Bu kız John Lally'nin kızı," dedi Clifford. "John Lally ülkenin 
en büyük ressamlarındandır. En büyüğü değilse." 

Cynthia, "Bilmem, ben onun adını bile duymadım," dedi. Ken- 
di duvarlarında pek önemli olmayan bir Manevyle Constable'ın 
kara kalemlerinden oluşma güzel bir koleksiyon vardı. Otto Wex- 
ford, Distiller's Company'nin yöneticilerinden biriydi. Wexford'la- 
rın yoksulluk günleri çok gerilerde kalmıştı. 

"Duyacaksın, bir gün," dedi Clifford. "Yani benim dediğim 
olursa." 

"Hayatım, ressamlar, büyük yetenek sahibi oldukları için bü- 
yüktürler, sen yada Leonardo's onları büyükleştirdiğiniz için de- 
gil. Tanrı değilsin ki sen." 

Clifford şöyle bir kaşlarını kaldırarak, "Değil miyim?" dedi. 
"Ben Leonardo”s'un yönetimini elime almaya kararlıyım, bu da Sa- 
nat Dünyasında Tanrı olmam anlamına gelir." 

, "Neyse," dedi Cynthia. "İster istemez düşünüyorum: Angie gi- 
bi birisi, ardında birkaç altın madeniyle..." 

Clifford, "Altı tane," dedi. 

"Daha az, nasıl diyeyim, daha az şaşırtıcı bir seçim olurdu. Ger- 
çi senin Helen'in şeker gibi olduğu da yadsınamaz." 

Nikahın Yaz Dönümüne rastlayan günde, köy kilisesinde 
(Norman tarzı, artı /ych kapısı) kıyılmasına, düğün davetinin de 
— Wexford'lar büyük arazi sahibi soylu bir aileymişçesine — çim- 
likte kurulacak bir çadırda yapılmasına karar verildi. 

Ama Wexford'lar soylu: bir aile değildiler elbet. İnşaatçı Otto 
Wexford Yahudi karısı Cynthia ve küçük oğluyla birlikte 1941'de 
Danimarka'dan Londra'ya kaçmıştı. Savaş bittiğinde — Cynthia 
bu yıllan bir mühimmat fabrikasında başörtülü bir işçi olarak, 
bombardımanlardan kaçırılıp Somerset'e yollanan Clifford da başı- 
boş gezerek geçirmişlerdi — Otto ordunun istihbarat bölümünde 
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binbaşı rütbesine ulaşmış ve birçok önemli dost edinmişti. Gizli 
Servisten resmen ayrılıp ayrılmadığını ailesine hiçbir zaman açıkça 
belirtmiş değildi ama ne olursa olsun savaş sonrası finans ve inşaat 
alanlarında hızla yükselmişti ve şimdi servet, nüfuz ve beğeni sahi- 
bi bir adamdı, Rolls Royce'unun yanı sıra taşradaki konağının ahı- 
rında atları vardı; karısı sürek avına çıkıyor ve yöredeki soylu kom- 
şularla gönül maceraları yaşıyordu. Gene de soylularca hiçbir za- 
man, tam olarak benimsenmiş değildiler. Belki de gözlerinin pek 
parlak, mizaçlarının pek canlı olması yüzünden; roman okuyorlar- 
dı, şaşırtıcı şeyler söylüyorlardı. Onlaraçaya gittiğinizde seyisin sa- 
londa oturmuş, rahat mı rahat, çene çaldığını görebilirdiniz. Her 
şeye karşın düğün çağrısını geri çeviren olmadı. Wexford'lar çevre- 
de, sakınganlıkla da olsa, sevilirlerdi. Genç Clifford daha şimdiden 
ad yapmıştı; fazla gösterişe kaçmakla birlikte renkli bir kişiliği var- 
dı; sonraşampanyanın su gibi akacağı, yiyeceklerin de, İngiliz mut- 
fağından olmasada, iyi ve bol olacağı kesindi. 

O pazar sabahı Clifford, "Anne," dedi Cynthia'ya. "Benim He- 
len'le evlenmeme babam ne diyor?" Otto hiçbir konuda çok ko- 
nuşmazdı da. Clifford ondan onay ya da eleştiri beklemiş ama hiç- 
bir tepki alamamıştı Otto güler yüzlü, nazik ve ince düşünceliydi, 
nevar ki Clifford onun değil de yakın dostlarının oğluymuş sanır- 
dınız. 

"İlle bir şey mi demeli? Sen kendi kararlarını verebilecek yaşta- 
sın." 

"Helen'i güzel buluyor mu?" Bu, sorulmaması gereken bir so- 
ruydu. Clifford bunu neden sorduğunu kestiremiyordu. O yalnız- 
ca babasının söz konusu olduğu yerde böyle şaşkınlıklara düşerdi. 

Cynthia yalnızca, "Hayatım, bu soruyu sorman gereken kişi 
ben değilim," diye yanıtladı ve Clifford şimdi'de onu gücendirip 
kızdırmış olduğunu sezdi. Gene de, Tanrı biliyor ya, Cynthia gün 
boyu neşeli, uçarı, sıcak davrandı. Otto ava çıkmıştı; Cynthia sırf 
Helen'e yakınlık göstermek için evde kaldı. 

Pazar gecesi Clifford, "Bu ev tiyatro dekorlarını andırıyor," di- 
ye Heler'e yakındı. Pazartesi sabahına kadar kalıyorlardı. Cynthia 
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onlara ayrı yatak odaları vermişti, ama aynı koridorda. Böylece do- 
gallıkla vede umulduğu üzere Clifford kalkıp Helen'in odasına git- 
mişti. 

"Sahici değil. Bir ev, bir yuva değil. Babamın casus olduğunu 
biliyor musun?" 

"Söylemiştin." Gene de Helen buna inanmakta güçlük çeki- 
yordu. ` 

"Ee, nasıl bir insansence? Onu çekici buluyor musun?” 

"Senin baban o. Erkek olarak göremem. Zaten ihtiyar." 

"Peki, öyleyse. O seni çekici buluyor mu?" 

"Ben nerden bileyim?" 

“Kadınlar böyle şeyleri mutlaka bilirler." 

"Hiç de değil işte." 

Bunun kavgasını yaptılar ve Clifford Helen'le sevişmeden ken- 
di odasına döndü. Zaten annesinin, onlara ayrı gene de birbirine 
yakın odalar vermekle bu sevişmeyi öngörmüş olması hiç hoşuna 
gitmemişti. Annesinin onu aşağıladığını hissetmiş, Helen de canını 
sıkmıştı. , 

Gelgelelimsabahın erken bir saatinde Helen usulca onun oda- 
sına geldi; gülüp söylüyor, hınzırlıklar yapıyordu. Ilişkilerinin o 
ilk heyecanlı döneminde Helen Clifford'un huysuzluklarından 
hiçetkilenmezdi. Şimdi Clifford da kızgınlığını unuttu. Anababası- 
nın ona hiçbir zaman vermemiş olduğu şeyi Helen'in vereceğini 
düşündü: bir rahatlık ve yakınlık duygusu, arkasından konuşul- 
madığını, kendisine karşı cephe alınmadığını bilmek. Çocukları ol- 
duğu zaman kendisi onlara Helen'le arasında doğru dürüst bir yer 
açmaya özen gösterecekti. 

Bu arada evin ana yatak odasındaki beyaz çarşaflı karyolada 
Cynthia ile Otto, birbirlerine sokulmuş konuşuyorlardı. 

Cynthia, "Onunla daha çok ilgilenmelisin," diyordu. "İlgisizli- 
gin onu üzüyor." 

"Kıpırdanıp durmaktan vazgeçse ya," dedi Otto. "Her an kıpır- 
danıp duruyor." Kendisi yaşam yollarında yavaş, serinkanlı, güçlü 
adımlarla ilerlerdi. 
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Cynthia, "Doğuştan öyleyde o," dedi. Sahiden de öyle; Clif- 
ford anababasının birleşmelerinden tam tamına dokuz ay sonra 
doğmuştu, her şeyin böylesine ani ve yepyeni olmasını protesto 
edercesine. Annesi, zengin bankacıların soyundan gelme, başına 
buyruk, baskısız, evderi uzaklaştırılmış bir kız; babası, henüz yir- 
misinde olmakla birlikte daha şimdiden ufak bir inşaat firması kur- 
muş, işletir durumda. Otto bir duvar merdiveninin tepesindeydi, 
bir limonluğun kırılan camını değiştirirken aşağıya bakmış, o anda 
yukarıya bakmakta olan Cynthia ile göz göze gelmişti ve bu kada- 
rı yetmişti. Bebenin hemen çıkıp gelmesini ikisi de beklememişler- 
di. Ne de Cynthia'nın ailesinin yürüttüğü kini ve öç hırsını: Ot- 
to'nun elinden alınan kontratlar, genç çifti parasızlığa ve durma- 
dan yer değiştirmeye mahkum etmeler. Ama onlar bunu beklese- 
lerdi de davranışları değişmezdi ki! Zaten Alman istilasının yürüt- 
tüğü kin ve öç kampanyasının ezici şiddetini de kimse beklememiş- 
ti: Yahudilerin sınırdışı edilip kıyımdan geçirilmesi. Cynthia'nın ai- 
lesi Amerika'ya varabil mişti. Cynthia ile Otto da "yeraltı"na sızıp 
Direniş hareketine katıldılar. Bu arada Clifford'u başka ailelere 
emanet ediyorlardı. Sonunda, Otto daha etkin çalışabilsin diye 
üçü birden İngiltere'ye gönderildiler. Otto da Cynthia da, gizli ka- 
paklı davranma huyundan kurtulamamışlardı. Cynthia'nın başka 
erkeklerle olan ilişkileri de bununla ilgiliydi. Otto bunları biliyor, 
sineye çekiyordu. Bu maceralar onu alçaltan şeyler değildi: alt ya- 
nı bir bağımlının entrika tutkusu. Kendisi "kafayı bulmak" için ara- 
dığı dozu MI5 etkinliklerinde buluyordu ama Cynthia nerden bu- 
labilirdi? 

"Kendine daha oturaklı bir iş bulabilse,” dedi Otto. "Tablo alı- 
cısı! Sanat kâr gütmek için değildir." 

Cynthia, "Clifford zor bir çocukluk geçirdi," dedi. "Ayakları 
üzerinde durabilmek istiyor, bunun için de birtakım dümenler çe- 
virmesi gerek. Biz böyle örnek olduk ona, biz de böyle yaptık, 
senle ben, o da bizi gözlemledi." 

"Ama o barış çocuğu," dedi Otto. "Biz savaş çocuklarıydık. Ba- 
rışın ürünleri neden hep böyle soysuzdur bilmem ki!" 

"Soysuz mu dedin?" 
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"Bu oğlanın ne bir ahlâk kaygısı ne de siyasal ilkeleri var. Ken- 
di çıkarından başka bir şey bilmiyor." 

"Aman yarabbi," dedi Cynthia ama tartışmaya girmedi. "Ney- 
se, bu seferki kız onu mutlu eder, umarım. Sence çekici mi bu 
kız?" 

Otto, sakınarak, "Oğlanın onda ne bulduğunu görebiliyo- 
rum," diye yanıtladı. "Ama bu kızın onu oynatacağına bak!" 

"Yumuşak, doğal bir kız, bana benzemiyor. İyi bir anne ola- 
cak. Torun sahibi olmayı dört gözle bekliyorum. Belki bundan 
sonraki kuşağa yaklaşmakta daha başarılı oluruz." 

"Çok bekledik," dedi Otto. 

"Clifford'un durulup oturmasını istiyorum artık." 

Otto, "Kıpırdanıp durmaktan durulup oturmaya firsat bula- 
maz o," diye serinkanlılıkla konuştu. Sonra ikiside uyudular. 

Gene Clifford'un evine, Clifford'un yatağına döndüğü zaman 
Helen biraz ağladı. 

Clifford, "Neyin var senin?" diye sordu. 

"Düğünüme annemle babam da gelsinler istiyorum, hepsi 
bu," dedi. Aslında gizliden gizliye seviniyordu. Babası gelse nasılsa 
bir yolunu bulup hır çıkarır, annesi de o eski, pamuklu mavi elbi- 
sesiyle, gözleri bir gece öncesinin kavgasından kızarmış olarak boy 
gösterirdi. Yok, yok. En iyisi onları unutmak. Bir de böyle sabah- 
ları bulantı çekiyor'olmasaydı! Helen hâlâ kendince başka neden- 
ler düşünebiliyordu: Yaşam düzenindeki değişiklik, çılgın sevişme- 
lerle dolu geçen geceler, sık sık dışarda yemek yemeler (oysa He- 
len kıt kanaat öğrenci iaşesine ve Lally'lerin sofrasındaki domuz 
eti, fasulye ve elma şarabına —o da şansınız varsa— alışıktı) ama 
bunlar pek de olası gelmemeye başlamıştı artık. Çabuk sonuç alı- 
nan gebelik testleri yoktu o günlerde. Ne de ayaküstü vakumlu 
kürtajlar. Yalnızca gebelik testi için bir kurbağaya sizin idrarınız şı- 
rınga ediliyor, kurbağa yumurtluyor ve gebeyseniz yirmi dört saat 
sonra ölüyor, değilseniz hayatta kalıyordu. Vakumlu kürtaj dese- 
niz, yasadışı bir müdahaleydi ki sizin bunu geçirip hayatta kalabil- 
meniz için ya çok paralı ya da tıpkı o kurbağa gibi, çok şanslı olma- 
niz gerekiyordu. 
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Beri yandan salt kaygı çekmek aybaşı ritminizi öylesine altüst 
edebilirdi ki ne durumda olduğunuzu bir türlü kestiremezdiniz. 
Ah, değerli okurum, ne günlerdi onlar! Ama hiç değilse o günler- 
de münasebetsiz sevişmenin cezası yeni bir yaşamdı, şimdilerde 
çok zaman olduğu gibi tatsız ve onursuz bir ölüm değil. 

Aradan bir ay daha geçince Helen artık kendi kendini aldata- 
maz oldu: Gerçekten ve de resmen gebeydi ve gebe olmak istemi- 
yordu, gebeliğini Clifford'un, anababası bir yana, kendisinin de 
bilmesini istemiyordu ama yasal bir kürtaj için doktorlara gitmek 
(iki doktor gerekliydi), gebeliğin bedensel ve ruhsal sağlığı için ne 
denli zararlı olduğu konusunda bu doktorlara yalanlar söylemek 
gerekirdiki o — öylesine aklıbaşında ve sağlıklı— bu yalanları dün- 
yada yutturamazdı; Helen arkadaşlarına da açılamazdı çünkü onla- 
rın laf taşımayacaklarından emin olamazdı; babası deseniz gerçeği 
öğrenirse onu öldürür, annesi de intihar ederdi... düşünceler He- 
len'in kafasında döne döne savruluyor ve genç kadın yardım ve 
öğüt için kime baş vurabileceğini bilmiyordu... aklına Angie gelin- 
ceye kadar. 

Şimdi, sayın okur, siz bunun Helen'e mehel olduğunu düşü- 
nebilirsiniz: ona yalnızca ve yalnızca diş bileyen bir kadından yar- 
dım dilemek, bu kadın kinini gizlemekte ne denli başarılı olursa ol- 
sun. Ki Angie bunda şu ana kadar çok başarılıydı. Göz dolduran 
genç çiftimiz için ufak yemek davetleri düzenliyor, Helen'le tele- 
fonda uzun uzun çene çalarak ona kuaför adları veriyordu. He- 
len'in, döl yatağına yeni düşmüş çocuğunu, sevgili Nellimizi baş- 
langıçta böyle dışlarasına karşın elinizden geldiğince hoşgörülü, 
bağışlayıcı olmanızı rica ediyorum. 

Helen gençtidaha, bu onun ilk çocuğuydu. Deneyimli annele- 
rin tersine onun, döl yatağını kazıtmakla neler yitireceğine, neler- 
den yoksun kalacağına dair hiçbir fikri yoktu. Çocuksuz bir kadı- 
nın çocuk aldırmayı aklından geçirmesi çocuklu kadınlara oranla 
daha kolaydır. Bu yüzden, lütfen, siz de Helen'e bir süre daha hoş- 
görü gösterin. Yıllar geçtikçe o da olgunlaşacak; söz veriyorum si- 
ze, 
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Angie'den Yardım İsteniyor 


Bir sabah Helen o kar beyazı yatağından kalktı, elini içten içe fo- 
kurdamakta olan o solgun, düzgün karnına bastırdı ve Angie'ye 
telefon etti. 

"Angie," dedi. "Ne olur gelir misin? Birileriyle konuşmam ge- 
rek." 

Angie kalkıp geldi. Angie merdiveni tırmandı ve yatak odasına 
girdi. Bu odada kendisi de Clifford'la birlikte — şey, birlikte değil 
de eninde sonunda birlikte olma umudu içinde— geçirdiği on bir 
ay süresinde dört tane, tam doyurucu olmasa da unutulmaz gece 
yaşamıştı. 

Şimdi, "Ee, sorun nedir?" diye sordu ve Heler'in o bembeyaz, 
dolgun göğüslerinin — kızcağız sırtındaki kahverengi ipek geceli- 
gin önünü bile kapayamayacak kadar hastaydı şu sırada — her za- 
mankinden daha dolgun, nerdeyse aşırı dolgun olduğunu ayrımla- 
dı. İlk olarak kendi göğüslerinin şık ve kibar düzlüğüyle gurur 
duydu ve bu işi iyi idare ederse Clifford'un gün gelip kendisinin 
olacağına inandı. 

Helen karşılık vermedi. Helen kendini o kürk örtünün üstüne 
attı ve — üstü başıdağınık, perişan, gene de çok güzel — konuşaca- 
gıyerde ağlamaya başladı. 

"Başka hiçbir şey olamaz," dedi Angie. "Gebesin. Çocuk istemi- 
yorsun. Clifford'a söylemeyi de göze alamıyorsun." 

Helen bunu yadsımaya kalkışmıadı. Angie o dönemde "hot— 
pants" denilen kısacık, kıpkırmızı bir şort giymişti ama Heler'in 
onun cesaretine — bacakları düşünülürse — şaşacak kadar bile gü- 
cü yoktu. Biraz sonra gözyaşlarından sözcükler doğmaya başladı. 

Helen, "Çocuk yapamam daha," diye ağlıyordu. "Çok erken. 
Daha çok gencim. Çocukla ne yapılacağını bile bilemem." 

Angie, "Aklıbaşında kimselerin yaptığı şey onları bir dadının eli- 
ne teslim etmektir," dedi. 
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Gerçekten de Angie'nin dünyasında annelerin yaptığı şey ay- 
nen buydu, tabii. Ne var ki Helen, ancak yirmi iki yaşında ve gör- 
düğümüz üzere, o yaştaki bütün eli yüzü düzgün, dikkafalı kızlar 
gibi bencil ve sorumsuz olmasına karşın hiç değilse bu konuda An- 
gie'den daha akıllıydı. Bir çocuğu başka ellere teslim etmenin ko- 
layiş olmayacağını biliyordu. Çocuk yumaktan iplik çeker gibian- 
nesinden sevgi çeker ve bu sevginin zorunlu kıldığı koşullar anne- 
nin yaşamını kökten değiştirebilir: Bir yaban hayvanı kadar yırtıcı, 
gözü dönmüş ve güdüsel yapıp çıkar onu. 

"Angie, kuzum yardım et bana," diyordu Helen. "Doğuramam 
bu çocuğu. Ama nereye döneceğimi bilemiyorum, hem zaten kür- 
taja para ister, benim de hiç param yok." 


Sahiden de yoktu parası, zavallı kız. Clifford bir kadının banka 
hesabına para yatırıp da bu paranın her kuruşunun nereye gittiği 
konusunda kanıt istemeyen erkeklerden değildi; bu kadın onun 
resmi nişanlısı da olsa fark etmezdi. Clifford, öyle yerlerde gözük- 
mek işine yaradığı için en iyi lokantalarda yemek yerdi belki, rahatı- 
na düşkün olduğu için en pahalı keten çarşaflar üstünde yatardı 
ama hesabını çok sıkı tutardı. Yani bu işin onun bilmezinden yapıl - 
ması gerekiyordu. Helen öyle zor bir durumdaydı ki! O dönemi 
bir düşünsenize! Daha topu topu yirmi yıl öncesi gene de o gün- 
lerde gebe kalan bir kız kendi başının çaresine bakmak durumun- 
daydı: Gebelik Danışma Merkezleri yoktu o günlerde, devlet öde- 
nekleri yoktu. Kadın hangi yöne dönse başı dertte demekti. He- 
len'in en yakın arkadaşı Lily on yedi yaşındayken görünüşte başarı- 
lı bir kürtaj ameliyatı geçirmiş, gelgelelim iki gün sonra septisemi 
tanısıyla apar topar hastaneye kaldırılmıştı. Tam altı saat yaşamla 
ölüm arasında gidip gelirken yatağının bir yanında Helen nöbet 
tutmuştu, öbür yanındaysa bir polis memuru; bu memur Lily'yi 
yasalara aykırı olarak kürtaj yaptırtmak suçundan tutuklamak için 
bekliyordu. Lily ölmüş, bu sayede cezadan kurtulmuştu. Polis 
memuru, "Hiç değilse iki yıl içerde yatar; onun gibisine azdır bile," 
demişti. "Zavallı bebeği düşünsenize!" Helen'se yalnızca, "Zavallı 
küçük Lily!" diye düşünebilmişti. Şimdi de öyle korkuyordu ki! 
Çocuğu doğurmaktan da korkuyordu, doğurmamaktan da. 
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Angie çabucak kafasını işletti. Gerçi son moda "hot — pants" 
giymişti ama (bildiğimiz üzere) dünyanın en güzel bacaklarına sa- 
hip olduğu söylenemezdi. Bu bacakların dizleri yumru, bilekleri 
damarlıydı. Angie'nin yüzüne gelince, ne yapalım, günün gerektir- 
diği aşırı makyaj ona yaraşmıyordu; sıcak Afrika güneşi cildini sert- 
leştirip her nedense grileştirmişti, burnu da etli ve kalındı. Yalnız- 
ca gözleri iri, yeşil ve çok güzeldi. Helen, gözleri yaşlı, mutsuz, yu- 
muşak, solgun, dişi, yatağın üzerinde kıvrılmış yatar, aniden kü- 
çük kalmışa benzeyen geceliğini çekeleyerek göğsünü örtmeye ça- 
lışırken öyle olmayacak derecede güzeldi ki Angie'nin içinde öç al- 
mak için büyük bir istek doğdu. Güzellik konusunda kimi kadınla- 
rın şanslı, kimilerinin şanssız olması hiç de hakça bir şey değildir. 
Siz de bu görüşüme katılacaksınız, sanırım. 


"Biricik Helen," dedi Angie. "Tabii yardım ederim sana! Bir ad- 
res biliyorum. Çok iyi bir klinik. Herkes ama herkes oraya gidiyor. 
Çok güvenli, çok sakin. Ağızları da çok sıkıdır. Waldo Kliniği. 
Ben sana borç para veririm. Bu işi yaptırmak zorundasın. Clifford 
senin düğünde gebe olmanı istemez elbet. Sonra herkes onun se- 
ninle zorunlu kaldığı için evlendiğini sanır! Hem gelinlik de giye- 
ceksin, değil mi? Düğünlerde herkes gelinin beliyle karnına ba- 
kar." 


Herkes şöyle, herkes böyle! Kim olursa ürkerdi, doğrusu. 


Angie hemen o gün öğleden sonra Helen'i Waldo Kliniğine 
götürdü. Burada Helen — Angie'nin biraz da önceden tahmin etti- 
ği gibi— Dr. Runcorn diye birine düşmek şanssızlığına uğradı. 
Ufarak, tombul, elli yaşlarında olan bu doktor o kalın, kubbe 
camlı gözlüğüyle Helen'in en mahrem yerlerine uzun uzun baktı, 
o küt parmakları da Helen'in savunmasız göğüsleriyle bedeninde 
gereğinden fazla oyalandı. (Ya da Helen'e öyle geldi.) Zavallı kız- 
cağız, elinden ne gelirdi ki? Hiçbir şey. Çünkü kendini Waldo Kli- 
niğine teslim etmekle vekarından, mahremiyetinden ve onurun- 
dan vazgeçmiş gibiydi: Dr. Runcorn'un elini itelemeye hakkı yok- 
muş gibi geliyordu. Bu elin adi tecavüzü meheldi ona. Clifford'un 
çocuğunu Clifford'dan habersiz ortadan kaldırmaya gelmemiş miy- 
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di? Yasaların dışına çıkmamış mıydı? Hangi yöne baksa suçluluğu- 
nu ve de Dr. Runcorn'un sulu sulu ışıyan gözlerini görüyordu. 


Dr. Runcorn o genizden gelen ıslıklı sesiyle "Bu küçük davet- 
siz konuğu bir an önce çıkarmalıyız ordan," dedi. "Yarın sabah 
saat onda işe başlayıp seni normale döndürürüz! Senin gibi güzel 
bir kız gençliğinin tek bir gününü bile boşa harcarsa yazık olur, 
doğrusu." 

Davetsiz konuk ha! Eh, adamın dediği pek de yalan değildi. 
Nelli Helen de öyle görüyordu. Gene de bu sözleri duyunca içi 
ezildi. Sesini çıkarmadı. Her şeyin, Dr. Runcorn'un paragözlülü- 
ğü kadar iyiniyetine de bağlı olduğu çok iyi biliyordu. Dr. Run- 
corn tarifeyi ne denli yükseltirse yükseltsin kliniği her zaman do- 
luydu. Sizi dört hafta sonra değil de yarın "yapacaksa" resmen 
şanslısınız demekti. Ömründe ilk olarak Helen bu zorunluluğu 
duydu, çok acı çekti ama dilini tuttu. 

"Bir daha bir partiye gittiğin zaman," dedi Dr. Runcorn. "Beni 
aklına getir de sakın yaramazlık etme. Çok yaramazlık yapmışsın, 
küçük kız. Gözümüzün önünde olman için bu gece klinikte kala- 
caksın." 

Çok korkunç bir gece oldu. Helen bunu asla unutmayacaktı. 
Sık tüylü, sanmtrak halılar, yeşil lavabo, televizyon ve kulaklık- 
lar, içinde bulunduğu yerin niteliğini gizleyemiyordu. Genel hela 
duvarına gül sardırmakla bir! Hem Helen Clifford'u arayarak bir 
yalan dahasöylemekzorunda kaldı. 

Saat altıydı. Clifford Leonardo's'da, Uffizi Galerisinden gelmiş 
bir delege grubuyla, Floransa ekolünden imzasız bir tablonun pa- 
zarlığını yapmaktaydı. Clifford gizlice, tablonun bir Boticelli oldu- 
gunu tahmin ediyordu. Bu iç güdüsüne güvenerek rayiçten daha 
yüksek bir para önermişti, ama çok da yüksek değil çünkü adamla- 
nn uyanıp sattıkları mala daha dikkatli bakmalarını istemiyordu. 
İtalyanlar kültürel zenginliklerinin aşırı bolluğuna alışık oldukları 
için arada, burunlarının dibindeki şahane bir şeyi atladıkları olur- 
du. Clifford'un mavi gözleri her zamankinden daha maviydi şimdi; 
alnına düşen gür perçemi arkaya atınca saçlarıışıldadı. Clifford saç- 
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larını uzatmıştı; gençlerin arasında moda böyleydi, otuz beş yaş 
da genç sayılmaz mıydı? Ayağında blucin pantolon, sırtında spor 
gömlek vardı. Elli yaşlarında, yapılı adamlar olan İtalyanlar kültü- 
rel ve dünyasal başarılarını takım elbiseler, altın yüzükler, yakut 
kol düğmeleriyle dışarı vurmuşlardı. Gene de avantajlı durumda 
değildiler. Kafaları karışmıştı. Clifford'un niyeti onların kafasını ka- 
rıştırmaktı zaten. Böylesine "bugün"ün adamı olan bu genç ada- 
mın bu yaşını başını almış mermer salonlarda ne işi vardı? Durum 
İtalyanların yargı yetisinin dengesini bozuyordu. Clifford gibi bir 
adam kendine neden geçmişte av arıyordu? Amacı neydi? Onlar- 
dan daha çok şey mi biliyordu, yoksa daha az şey mi? O mu gere- 
ginden çok para öneriyordu yoksa onlar mı gereğinden az para isti- 
yorlardı? Neredeydiler? Hayat pek o kadar ciddi ve zor değildi bel- 
ki? Belkide kaymağı uçarılar yiyordu? Telefon çaldı. Clifford tele- 
fona cevap verdi. Ufözi'den gelen adamlar, ellerine son bir fırsat 
geçmiş olduğunu ayrımsayarak başbaşa verip görüşmeye başladı- 
lar. 

Helen, "Sevgilim," dedi neşeli bir sesle. "İş yerinde aranmaktan 
nefret ettiğini biliyorurnama bu gecedöndüğünde ben Coffee Pla- 
cede olmayacağım da. Annem telefon etti: eve dönmeme izin ve- 
rilmiş. Ben de bir iki gece Applecore Cottage'de kalacağım. An- 
nem diyor ki belki düğünümüze bile gelirmiş." 

Clifford, "Biraz sarımsakla bir istavroz götür de babanı başın- 
dan sav," dedi. 

Helen küçük bir kahkaha atarak, "Saçmalama!" deyip telefo- 
nu kapadı. 

Ufözi'den gelen adamlar fiyatı tam tamına bin pound artırdı- 
lar. Clifford içini çekti. 

Telefon gene çaldı. Arayan bu kez Angie'ydi. Babasının onca 
milyonu Leonardo's'a yatırılmış olduğu için santraldaki kız onu 
hemen bağladı. Bu yalnızca Helen, Angie, birde Clifford'un bor- 
sadanışmanına tanınan bir ayrıcalıktı, Borsa danışmanı acele karar- 
lar vermesini gerektiren tehlikeli oyunlar oynardı. Bu oyunlarda 
çok ustaydı, gene de arada Clifford'un ayaküstü bir, evet ya da ha- 
yırına gereksinme duyardı. 
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"Clifford," dedi Angie. "Benim; yarın sabah seninle kahvaltı et- 
mek istiyorum." 

Clifford, "Kahvaltı mı dedin, Angie!" dedi. Bir yandan da Uffi- 
zicileri parlak gülüşüyle büyülemeye çalışıyor ve Angie'nin ko- 
nuşmayı kısa keseceğini umuyordu. "Bugünlerde kahvaltıyı He- 
len'le yapıyorum. Sen de biliyorsun bunu." 

"Yarın sabah kahvaltını onunla yapamayacaksın, çünkü o bu- 
rada olmayacak." 

"Sen nerden biliyorsun bunu?" Clifford tehlike kokusu ii 
tı. "Helen annesini görmeye gitti. Öyle değil mi?" 

Angie kısaca, "Değil işte," diye yanıtladı ama başkaca ayrıntı 
vermedi, Clifford da onunla ertesi sabah saat sekizde Coffee Pla- 
ce'de kahvaltı etmeyi kabul etti. Saatin erkenliği umduğu gibi cay- 
dırıcı olmadı. Kendisi Claridges Otelini önermişti ama Angie 
onun biraz bağırıp çağırmak isteyebileceğini, bu yüzden evde kal- 
manın daha iyi olacağını söyledi, sonra telefonu kapadı. Uffizi'den 
gelen adamlar fiyata bir beş yüz daha bindirdiler, inmeye kesinlikle 
yanaşmadılar. Bu arada Clifford'un havası kaçmıştı. Bu iki telefo- 
nun kendine bin beş yüz pounda malolduğunu düşündü. İtalyan- 
lar, yüzleri gülerek çıkıp gidince Clifford gülmez yüzle hemence- 
cik babasının seyisi ve şoförü Johnnie'ye telefon açtı (Johnnic sa- 
vaşta Otto'nun yanında çalışmıştı ve hâlâ 00 sınıfından sayılıyor- 
du) ve ondan Lally'leri bir ziyaret edip duruma bakmasına istedi. 
Johnnie raporunu gece yarısı, telefonla verdi. Helen evde yoktu. 
Evde yalnızca gözvaşlarını.bulaşık suyuna akıtan orta yaşlı bir ka- 
dın ve garajda resim yapan bir adam vardı. Adamın yaptığı resim, 
dev boyunda bir sarıca arının çıplak bir kızı sokmasını temsil eder 


gibiydi. 
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İmdat Geliyor! 


Clifford da Helen gibi berbat bir gece geçirdi; ömründe unutama- 
yacağı bir gece. Adına kıskançlık dediğimiz o kocaman, fokurtulu 
kazana, yaşam boyu uğradığımız bütün aşağılamalar, çektiğimiz 
bütün güvensizlikler, gerçekleşen ya da gerçekleşmesinden kork- 
tuğumuz bütün yitimler kepçe kepçe eklenir: Kendi kendimizin 
yetersizliği, işe yaramazlığı konusundaki kuşkularımız katılır kaza- 
nın içine; çürüme, ölüm, bitim üstüne bildiklerimiz. Ve en üstte, 
kaynayan reçelin üstündeki köpük gibi, her şeyin mahvolduğuna, 
elden gittiğine ilişkin duygularımız vardır: özellikle de günün bi- 
rinde bir yolunu bulup birisine doğru dürüst bir sevgi ve inançla 
bağlanabileceğimiz, bu birisinin de bize sevgi ve inançla bağlanaca- 
ğı konusundaki umudumuz. Şimdi de Clifford'un, yaşam boyu 
yalnızca beğenilip kıskanılmış olduğu, asla, anababasınca bile, ger- 
çekten sevilmediği konusundaki korkusu, "Şapırt!" diye kazanın 
içine düşmüştü. Asla babasının çapında bir adam olamayacağını, 
annesinin ona yalnızca değişik, tuhaf bir şey gözüyle baktığını bil- 
menin kesinliği: Şapırt! Clifford'u alaya alan, Clifford'un onu kü- 
çümsediğinden çok kendisi Clifford'u küçümsemiş olan bir tele- 
kızın anısı: Şapırt! Gene iktidarsızlık çekip yerin dibine geçtiği baş- 
kaca zamanların anısı: Şapırt! Ya hele çocukluğu; huzursuz, çe- 
limsiz, sıska, öbürlerine kıyasla kısa boylu olduğu — Clifford an- 
cak on altı yaşında boy atmaya başlamıştı— okul günleri! Zavallı 
Clifford, hem aşırı katı hem de aşırı duyarlıklı olmanın çilesini çeki- 
yordu. Ve bütün bu malzemeler kazanın içinde nasıl da kaynayıp 
fokurdayarak kocaman, zift gibi bir üzüntü tortusu yaratıyordu! 
Kendisi, paylaştıkları bu yatakta uykusuz yatarken Helen'in bir 
başkasının kolları arasında olduğunu, Helen'in dudaklarının, da- 
ha genç, daha ateşli, daha yumuşak, gene de daha "erkek" birinin 
dudaklarınca ezildiğini bilmek de bu tortunun tuzu biberi oluyor- 
du. Hayır! Clifford o geceyi asla unutamayacak ve ne yazıktır ki 
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Helen'e bir daha asla tam anlamıyla güvenemeyecekti. Angie'nin 
kazanda kaynattığı bela öylesine yenilip yutulmaz bir şeydi! 

Saat sekizde kapı zili çalındı. Clifford, bir kadının böylesine et- 
kisi altında kalmasına şaşmış, kendi kurduğu karabasanlarla uyu- 
şup çılgınlaşmış, traşsız ve perişan durumda, Angie'ye kapıyı açtı. 
"Bildiğin nedir?" diye sordu hemen. "Nerde o? Helen nerde?" 

Angie ona hâlâ bir şey söylememekte direniyordu. Merdiveni 
tırmandı, sırtındakileri çıkarıp yatağa uzandı, üzerini biraz aceleyle 
örttü ve bekledi. 

"Eski günlerimizin hatırına," dedi. "Ve de babamın milyonları- 
nın. Babamı o Boticelli konusunda avutmak gerekecek, sahiden 
Boticelli'yse yani. Hep söylüyorum sana: para Çağdaş Sanatta, di- 
ye, Eski Ustalarda değil." 

Clifford, "İkisinde de," dedi. 

Efendim, şimdi Angie'nin söyledikleri Clifford'un aklına yatkın- 
dı. Sonra genç kadın Clifford için bildik bir bölgeydi, Clifford şu sı- 
rada üzüntüden inanılmayacak derecede aklını oynatmış durum- 
daydı ve Angie oracıkta, hazırdı. (Onu bir kez daha bağışlamamız 
gerekiyor, sanırım.) Clifford yatağa, onun yanına uzandı, altında 
yatanın Helen olduğunu hayal etmeye çalıştı ve bunu hemen he- 
men başardı. Sonra üstüne çıkanın da Helen olduğunu düşünme- 
ye çalıştı ama bu kez bütünüyle başarısız kaldı. İşi biter bitmez 
genç adam yaptığına pişman olduğunu anladı. Bu konularda er- 
kekler kadınlara oranla daha çabuk pişmanlık getirirler sanki. 

Clifford konuşacak duruma gelir gelmez, "Helen nerde?" diye 
sordu. 

"Waldo Kliniğinde," dedi Angie. "Çocuk aldırıyor. Kürtaj bu 
sabah'saat onda yapılacak." 

Bu arada saat 8.45 olmuştu. Clifford aceleyle giyindi. 

"Peki ama bana neden söylemedi? Küçük sersem!" 

"Clifford," diye Angie baygın sesle yataktan konuştu. "Bana 
sorarsan çocuk senden değildir de o yüzden söylememiştir." 

Bu, Clifford'un hızını kesti. Angie çok iyi biliyordu ki kişi biraz 
önce, tıpkı Clifford gibi, hayatının tek gerçek aşkını aldatmışsa 
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kendisinin de aldatılmış olduğuna inanmaya özellikle yatkındır. 
Angie şimdi sırtı kendine dönük duran genç adama, "Oyle çabuk 
kanıyorsun ki Clifford!" dedi ve çok yazık etti çünkü Clifford karşı- 
sındaki büyük duvar aynasında Angie'nin yüzünü görmüştü. Üç 
yüz yaşında, şimdiye değin herhalde binlerce kadını yansıtmış olan 
bu altın yaldızlı, sırtı civalı eski aynada Angie'nin yüzü çok tuhaf 
görünüyordu. Bu aynanın yansıttığı en kötü yürekli kadınmış gi- 
bi. Angie'nin gözlerindeki ışıltının hainlik olduğunu Clifford bir- 
den ayrımsadı ve.kendi onurunu kurtarmak için çok geç kalmış ol- 
sa bile hiç değilse minik NelPi kurtarmak için tam zamanında, An- 
gie'nin ne halt karıştırdığını kavrayıverdi. İstifini bozmadan kravatı- 
nı bağladı. 


Angie'ye tek bir söz daha söylemedi. Angie'yi, bulunmaya as- 
lında hiç hakkı olmayan yerde — Helen'in yeriydi burası — yani ya- 
tağın kürk örtüsünün üstünde bırakıp evden çıktı ve saat 9.1 5’te 
Waldo Kliniğine vardı. Biraz erken gelmesi iyi oldu çünkü kapıda- 
kiler onun yolunu kesmeye çalıştılar; ameliyat da yarım 
saat öne alınmıştı. İçimde çok kötü bir his var: Dr. Runcorn He- 
lemin bebesini ana rahminde tutup boğmak için sabırsızlanıyor- 
du, gibime geliyor. Kürtaj bazen gerekli, bazen gereksiz, her za- 
man hazindir. Erkekler için savaş neyse kadınlar için de kürtaj 
odur: önemli olup olmadığı gözlemcinin görüşüne bağlı bir amaç 
uğruna verilen kurban. Zor kararlar verdirmeyi gerektirir: O'nun 
onurlu, rahat, temiz bir yaşam sürebilmesi uğruna Bu'nun ölmesi- 
ne karar vermek. Yalnız bu konuda kadını yönlendiren bir lider 
yoktur; onun Generali vicdanı olmak zorundadır. Oldürme işlemi- 
ni kolaylaştıracak coşkulu marşlar yoktur burda, sonradan yapı- 
lan zafer geçitleri, dağıtılan madalyalar yoktur, yalnızca bir yitim 
duyusu. Nasıl savaşta yiğit ve soylu adamlar kadar mezar soyucu- 
lar, kan emiciler, öcüler ve vurguncular da bulunursa, kürtaj kli- 
niklerinde de iyilerin yanı sıra kötü adamlar balunu İşte Dr. 
Runcorn da kötü bir adamdı. 


Clifford, Jamaica'lı bir hemşireyle iki İskoç hademeyi (üçü de 
kamu sektöründeki düşük ücretlerden bıkarak özel sağlık sektörü- 
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ne geçmişlerdi ya da dostlarına böyle diyorlardı) itip geçti, He- 
len'in nerde olduğunu kimseden öğrenemediği için kendi başının 
çaresine bakarak kliniğin o uçuk renkli, aydınlık koridorlarında, 
önüne çıkan kapıları aça aça ilerlemeye başladı. Fırfırlı, tüylü gece- 
lik ceketleriyle yataklarında uslu uslu oturmuş bekleyen mutsuz 
kadınlar önce irkilerek, sonra ani bir umutla bakıyorlardı ona: 
Sanki işte, en sonunda kurtarıcıları gelmişti, parlak zırhlı şövalye- 
leri, her şeyin açıklanıp tatlıya bağlanabilmesi için gelmesi gereken 
kişi. Ama gerçek böyle değildi elbet: Clifford Heler''in şövalyesiy- 
di, onların değil. 

Clifford Helen'i ameliyathane bölümünde bir sedyenin üstün- 
de, sırtı beyaz gömlekli, başı türbanlı biçimde buldu. Bir hastaba- 
kıcı üzerine doğru eğilmişti. Helen baygın, ameliyathaneye girme- 
ye hazır durumdaydı. Clifford sedyeyi ele geçirmek için hemşireyle 
boğuştu. 

"Bu kadın hemen odasına dönüyor!" dedi. "Yoksa, Tanrı tanı- 
imdir, polis çağırırım!" Böyle diyerek kadının parmakların sedye- 
nin tekerleğinin arasına sokup ezdi. Kadın çığlık kopardı. Helen kı- 
pırdamıyordu. Dr. Runcorn ne oluyor diye bakmaya geldi. 

Clifford zehir gibi bir sesle, "Suçüstü enselendin!" dedi. Sahi- 
den de Dr. Runcorn kötü yakalanmıştı. Daha şimdi, oldukça iler- 
lemiş bir gebeliğe müdahale ederek ikiz bebeleri ortadan kaldırmış- 
tı. Çok da kanlı bir iş olmuştu bu. Ne var ki Dr. Runcorn ikizler 
konusundaki siciliyle övünürdü. İkizlerden birinin alınıp öbürü- 
nün — zavallı şaşkın anadan başka kimsenin dikkatini çekmeden — 
dokuz ayı doldurup dünyaya gelmesi gibi durumlara onun kliğin- 
de rastlanmazdı. Yoo, döl yatağında bir ikiz varsa Dr. Runcorn 
mutlaka bulup kökünü kazırdı. 

Şimdi, "Bu genç bayanın karnını kendi rızasıyla muayene et- 
mek üzereyiz," dedi. "Siz de onuhla evli olmadığınıza göre bu ko- 
nuda yasal hiçbir hakkınız yok." 

Bunu duyunca Clifford doktora bir yumruk attı; pek de hak- 
lıvdı. Çok seyrek de olsa şiddetin haklı sayılabileceğini görürüz. 
Clifford hayatında üç erkeğe vuracaktı. Bunlardan ilki, Helen'i 
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elindenalmaya çalışan John Lally, ikincisi onu Helen'in çocüğun- 
dan yoksun bırakmaya çalışan Dr. Runcorn'du. Üçüncüsüneyse 
daha gelmedik ama onun da Helen”le ilgisi olacaktı. Kimi kadınla- 
rın kimi erkekler üzerindeki etkisi işte böyle olur. 

Dr. Runcorn yere düştü ve burnu kanayarak ayağa kalktı. Ya- 
nında çalışanlardan hiçbirinin ona yardım etmediğini üzülerek söy- 
lüyorum. Sevilen bir adam değildi. 

"Pekâlâ," dedi bezgin bezgin. "Özel ambulans çağırayım. Güna- 
hı sizin boynunuza." 

Ambulansın kapısı kapandığı sırada da Clifford'a dönerek, "Za- 
manına yazık ediyorsun," dedi. "Bu gibi kızların hepsi sürtüktür. 
Ben bu işi para için yapmıyorum. Çocukları cehennem gibi bir ya- 
şamdan, insan soyunu da genetik kirlenmeden korumak için yapı- 
yorum." 

Dr. Runcorn'un o şişkin suratı Clifford'un yumruğuyla daha 
da şişmişti, parmakları kırmızı sümüklü böcekler gibiydi. Aniden, 
nedense, Clifford'un onayına gereksinme duymuştu sanki. Yeni- 
lenler çok zaman zafer kazananların onayını gerekserler zaten, 
ama böyle bir onayın verileceği yoktu, tabii. Tersine, Clifford bu 
ikiyüzlülükten ötürü Dr. Runcorm'u büsbütün hor gördü. Ne 
yazık ki bu küçümsemenin birazı da Helen'e bulaştı: Sanki, Wal- 
do Kliniğine gelişindeki amaç bir yana, bu korkunç ve adı yerin içi- 
ne sırf adımını atmış olmak bile onun, hem de temelli, lekelenmesi- 
ne yetmişti. 

Ambulanstaki adamlar hâlâ baygın olan Helen'i merdivenden 
yukarı taşıyıp yatağa yatırdılar, Clifford'a doktor çağırmasını salık 
verdiler, sonra oradan ayrıldılar. (Waldo Kliniği sonradan bir fatu- 
ra yollayacak ama Clifford bunu ödemeyi reddedecekti.) Clifford 
Helen'in başucuna oturdu, gözleri onun üzerinde, bekleyip dü- 
şünmeye koyuldu. Doktor falan çağırmadı. Helen'in iyileşeceğini 
tahmin ediyordu. Genç kadının soluması rahattı. Anestezi uykuya 
dönüşmüştü. Helen'in alnı terliydi, o güzel saçları koygun per- 
çemlerle yüzünü çerçevelemiş, yanaklarına yapışmıştı. Kaşları in- 
ce, gene de kararlı birer yay çiziyordu. Çoğu yüzler güzel olabil- 
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mek için canlılık gerekserler, Helen'in yüzüyse uykuda bile kusur- 
suzdu: Bir resim mükemmelliğine bundan daha çok yaklaşan bir 
yüz bulunamazdı. Clifford'un öfkesi, isyanı sönmeye başlamıştı. 
Bu nadide yaratık onun çocuğunun annesiydi. Angie'nin dokun- 
durmalarının gülünç olduğunu Clifford, çocuğunu yitirmesine 
nasıl ramak kalmış olduğunu düşündüğünde içinden kabaran duy- 
guların şiddetinden biliyordu. Bu ilk kurtarma eylemiydi. Daha 
başkalarının da olacağından Clifford'un hiç şüphesi yoktu. He- 
lenin yalan söyleyip saçmalayabileceğini, akılsızlık ve en kötüsü, 
görgüsüzlük yapabileceğini görmüştü. Onun, Clifford'un çocu- 
gu, böyle bir durumda ve böylesine erken yaşta o korkunç, o iğ- 
renç Dr. Runcorn'un eline düşsün! Helen yaşını aldıkça bu kusur- 
lar daha da belirginleşecekti. Çocuğun esirgenmesi gerekti. Clif- 
ford, "Ben sana bakarım," dedi yüksek sesle. "İçin rahat etsin." Gü- 
lünç duygusallık! Ama Clifford Nelli demek istiyordu sanırım, 
Helen'i değil. 


Clifford'un o gün öğleden sonra galeride olması gerekirdi. Hi- 
eronymus Bosch sergisi üç ay daha uzatılıyordu. Galeri için en 
yüksek düzeyde reklam, kendisi için en yüksek düzeyde avantaj 
sağlamak istiyorsa yapılacak çok iş vardı. Gene de Clifford He- 
lemin başucundan ayrılmadı. Parmakları genç kadının alnında gezi- 
niyordu. İlk gördüğü dakikada istemişti onu: Başkasının olamasın 
diye ve John LalIy'nin kızı olduğu için: Son hesaplaşmada bu Clif- 
ford'a, Angie'nin milyonlarının açabileceğinden daha çok kapı aça- 
bilirdi. Ama onu ne kadar çok sevdiğini ancak dün gece kendi çek- 
tiği azabı görünce anlamıştı. Sevmekle kendini tehlikeye atmış ol- 
duğunu da! Öyle ya, hangi kadın erkeğine sadık kalırdı? Kendi an- 
nesi, Cynthia başlangıçtan beri babası Otto'yu yılda beşaltıkez al- 
datmıyor muydu? Helen, daha doğrusu herhangi bir kadın neden 
bundan farklı olsundu? Ama şimdi çocuk vardı ortada. Clifford 
şimdi tüm duygusal beklentilerini, insanların iyiliğine olan tüm gü- 
venini bu çocuğun üzerinde odaklamış ve bu arada, aslında kendi 
kendisi kadar Clifford'u da kurtarmaya yeltenmiş olan zavallı He- 
len'i es geçmişti. 
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Helen kıpırdadı, uyandı, Cliffordu görünce gülümsedi. Clif- 
ford da gülümsedi. 

"Merak etme," dedi. "Bebek yerinde duruyor. Ama bana ne- 
den söylemedin?" 

Helen, "Korktum," dedi kısaca. Sonra kendini onun koruması- 
na bırakarak, "Her şeye sen bakacaksın artık," dedi. "Ben becerebi- 
leceğimi sanmıyorum.". 

"Herkes ama herkes" ve "gelinin beliyle karnı" konularının ayır- 
dında olan Clifford hemen anababasına telefon etti, düğünün kili- 
sede yapılmayacağını bildirdi. Kendisi Caxton HalPu yeğliyordu. 

Cynthia, "Ama belediye nüfus dairesinden bozma bir yerdir 
orası," diye sızlandı. 

Clifford, "Şimdilerde benim tanıdığım herkes orda evleniyor," 
dedi. "Zaten çağdaş bir nikah bu. Tanrının hazır bulunması gerek- 
mez." 

Cynthia, "Yani Tanrının yeryüzündeki temsilcisi yeter," dedi. 

Clifford güldü, annesinin sözlerine karşı çıkmadı. Hiç değilse 
"herkes" demekle yetinmiş, Angie gibi, "herkes, ama herkes," deme- 
mişti. 
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Geleceğe Sıçrayış 


Clifford Wexford'la Helen Lally?nin nikahı 1965 yılında, Yaz Dö- 
nümüne rastlayan günde kıyıldı. Helen, Belçika danteliyle süslü, 
krem renginde saten bir elbise giymişti; öylesine nefisti ki herkes, 
model olmalıymış, diyordu. (Aslında Helen yirmili yaşlarındayken 
modellik falan yapamayacak kadar gürbüzdü. Ancak sonradan, 
dertler, aşk ve benzeri sıkıntılar yüzünden süzülüp iyice inceldiği 
zaman ekmeğini bu yoldan çıkartabilecekti.) Cliffordla Helen 
göz kamaştıran bir çift oluşturmuşlardı. Clifford'un o aslan yelesi- 
ne benzer saçları ışıl ışıl, Helenin kahverengi saçları kıvır kıvır. 
Herkesama herkes törene gelmişti, yani gelinin babası John Lally 
dışında herkes. Gelinin annesi Evelyn arka sırada oturuyordu. Sır- 
tında gene o eski mavi elbisesi vardı, hani şu Heler'le Clifford'un 
ilk olarak tanışıp birbirlerine aşık oldukları partiye giymiş olduğu 
elbise. Törene gelmek için kocasına meydan okumuştu. Bu da ko- 
casının bir hafta, belki de daha çok, onunla konuşmaması demek- 
ti. Ama Evelyn'in umrunda değildi. 

Clifford'un sağdıcı New Yorklu yazar Simon Harvey'di. Clif- 
ford yıllardır tanıyordu onu: İlk olarak bir meyhanede görmüş, 
ilk yazı makinesini ona kendisi ödünç vermişti. Şimdi de New 
York'tan Londra'ya yol parasını vermesi gerekmiştiama arkadaş ar- 
kadaştır, Clifford'un da ahbabı çok ama arkadaşı azdı. Simon eşcin- 
sellik konusunda gülünçlü romanlar yazıyordu, oysa o yıllarda 
bunların zamanı daha gelmemişti. Eşcinsel olmak kulaktan kulağa 
fısıldanan, ölümcül ciddilikte bir işti. Ama Simon bir süre sonra 
milyoner olacaktı, tabii. 

Clifford, "Nasıl buldun Helen'1?" diye sormuştu. 

Simon da, "İlle kadınla evleneceksen ondan iyisi bulamazsın," 
demişti. Törende yüzüğü falan yitirmediği gibi sevgi dolu bir de 
konuşma yaptı. Uçak parasına değerdi, doğrusu. (Clifford bu pa- 
rayı dünyada gerialamayacağını biliyordu.) 
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Helen'i damada teslim etme görevini Evelyn'in ağabeyi Phil 
Dayı üstlendi. Orta yaşlı, kırmızı suratlı, paldır küldür bir oto satı- 
cısıydı. Gelgelelim Helen'in kendi tanıdığı genç erkeklerin hemen 
hepsiyle.yatak ilişkisi olmuş ya da olayazmıştı ve onlardan birini 
seçmek de ona dayısından daha bile uygunsuz geliyordu. Gerçi on- 
lar bir şey söylemezlerdi, Clifford da hiçbir şeyden kuşkulanmazdı 
ama Helen evlilik yaşamının yalansız başlamasını istiyordu. Tuhaf- 
tır ki Clifford, Phil Dayıyı hiç yadırgamadı, ailede bir oto satıcısı 
bulunmasının yararlı olduğunu söylemekle yetindi ve hemen pa- 
zarlığa girişti: Artık evli bir adam olacağına göre kullandığı MG'yi 
bir Mercedesle değişecekti. Tören başladığı zaman Helen de dayısı- 
nın orda olduğuna sevindi: Çağrılıların ağırlığı Wexford ailesinin 
tarafındaydı, akraba ve dost yönünden Lally'lerin tarafi pek hafif 
kalmıştı. Helen'in gerçi çok arkadaşı vardı ama birçok güzel kız gi- 
bio da erkeklerle kadınlardan daha iyi geçindiğini sezer, kadınların 
kendinden hoşlanmadığına inanarak biraz üzülürdü. 


Helen'in düğün gününde nerdeyse dört aylık gebe olduğunu 
Clifford dışında hiç (ama hiç) kimse bilmedi. Ha, bir de Angie, el- 
bet ama ona davetiye gönderilmemiş, o da yaralarını sarmak için 
Johannesburg'a dönmüştü. (Gene de Angie sonunda Clifford'u 
ele geçirmeye kararlıydı. Dünyanın bütün, "evet"leri, "kabul edi- 
yorum'"ları biraraya gelse Angie'yi temelli yıldıramazdı.) Düğün 
günü harikulade bir gün oldu, birçok bakımdan. Resepsiyonda 
Sir Larry Patt, Clifford'un yanına gelerek, "Ben mücadeleden vaz- 
geçiyorum, Clifford," dedi. "Sen, yeni dünyasın. Ben eski dünya- 
yım. Leonardo's'un yönetim müdürü sen oluyorsun. Kurul dün 
karar aldı. Yaşın çok genç daha, onlara da böyle dedim ama onlar 
bana katılmadılar. Kısacası, dümen artık senin elinde, oğlum." 


Clifford'un mutluluğu eksiksizdi. Bir daha böyle bir gün olma- 
yacaktı! Helen o minik, pamuk eliyle onun elini tutup sıktı, o da 
Helen'in elini sıkacağı yerde, "Çocuk nasıl?" diye sordu. Helen, 
"Şşş!" dedi. Clifford'un onu artık gözü kapalı kabul etmeyip yargı- 
ladığından, bu el sıkmayı da bayağı ve çocuksu bulduğundan hiç 
haberi yoktu. 
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Lady Rowena gri tünik elbisesi, fırfırlı beyaz bluzu ve kravatıy- 
la oğlan çocüklarına benziyor ve Cynthia Wexford'un Mincapo- 
lisli akrabalarından birine göz süzerek takma kirpiklerini (herkes 
takıyordu bunları) kırpıştırıyordu. Adamla ayak üstü, karısının 
burnunun dibinde randevulaştı. Cynthia bunu gördü ve içini çek- 
ti. Bu akrabaları hiç davet etmeseymiş iyi olurmuş. İlkelerine bağlı 
kalsa, gençliğinde onu aşağılayıp hırpalamış olan akrabalarıyla ipi 
temelli koparsa daha iyi olurmuş. Bu huyların insanlara kandan 
geçmesi ne kötüydü. Babası da bir gün onu canı gibi sever, ertesi 
gün tümden yüz çevirirdi. Ailenin Danimarka'dan kaçmasına 
Cynthia yardımcı olmuş, bu yüzden canını bile tehlikeye atıp iş- 
kenceyi göze almıştı. Babası ona soğuk soğuk teşekkür etmiş ama 
gülümsememişti bile. Bağışlamamıştı onu. Cynthia babasını dü- 
şünmemeye çalıştı. Clifford dedesine benziyordu. Küçüklüğünde 
bile, tıpkı dedesininkini andıran masmavi gözlerle bakmıştı Cyn- 
thia'ya. Sorun buydu işte. Cynthia onun mutlu olmasını istiyor- ` 
du. Kendi yapamadığını Helen'in yapmasını, yani onu sevmesini is- 
tiyordu. Ama Clifford belki sevilmediğinin farkında değildi. Cyn- 
thia her zaman onu severmiş gibi davranmıştı ya da öyle sanıyor- 
du. 

Otto'yla Cynthia Rolls Royce'larına binip evlerine gittiler. 
Arabayı Johnnie sürüyordu. Johnnie torpido gözünde her zaman 
dolu bir revolver bulundururdu, eski günlerin anısına. Cyn- 
thia'ya Otto biraz sessiz duruyormuş gibi geldi. 

"Neyin var?" diye sordu. "Clifford'u mutlu edebilecek bir kız 
varsa o da Helen'dir, bence. Ama Clifford daha bebekken bile ça- 
buk hoşnut kalan bir çocuk değildi. Helen'in işi zor." 

Otto karamsarlıkla, "Beni kaygılandıran tek şey Clifford'un 
ikinci perdede yapmak için ne bulabileceğidir," dedi. "O yaşta 
Leonardo's'un yönetmeni olmak. Başına vuracak bu onun!" 

"Çok geç," dedi Cynthia. "Oğlumuz daha şimdiden kendini 
Tanrı sanıyor." 

Clifford'la Helen geceyi Ritz'de geçirdiler; Londra'nın en iyi, 
en yumuşak, en güzel iki kişilik yatakları bu oteldedir. 
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Clifford, "Seninkiler bize düğün armağanı olarak ne verdiler?" 
diye sordu. Helen'in buna canı sıkıldı. Clifford'un bir tuhaflığı var- 
dı, hem coşkulu hem de nedense huzursuz gibiydi. 


"Ekmek kızartıcısı," dedi Helen. 


Clifford, "Babanın bize resimlerinden birini vereceği sanılırdı," 
dedi. 


Clifford'un duvarlarında, yok pahasına satın aldığı on iki kü- 
çük Lally, Leonardo's'un kasasında, kimsenin göremeyeceği yerde 
de sekiz önemli Lally tablosu bulunduğuna göre Helen onun bu 
düşüncesine katılmıyordu. Ne var ki kendisi yirmi iki yaşında bir 
hiç, Clifford'sa otuz beş yaşında önemli biri olduğu için sesini çı- 
karmadı. Waldo Kliniğindeki olaydan beri Clifford'a gülmeyi, 
onu iğneleyerek güldürüp büyülemeyi eskisi gibi beceremiyordu. 
Daha doğrusu artık onu çok ciddiye alıyordu ki bu, kendisi bir ya- 
na, Clifford için de yararlı değildi. Helen yanlış bir şey yapmıştı 
ya! Bu yönden babasının olduğu kadar annesinin de kızıydı ve bu 
şimdi belli oluyordu. 

Hem zaten onu kaygılandıracak başka şeyler de vardı. Helen 
yattığı yerden bunları düşünüp kaygılanıyordu. Clifford evlenin- 
ce oturmaları için Primrose Hill'de bir ev almıştı. Burası, Londra- 
nın o zamanlar henüz gözde olmayan Kuzeybatı Semtinde, Hay- 
vanat Bahçesinin yakınındaydı. Clifford Coffee Place'deki evi 
2500'e satmış, Chalcot Meydanındaki bu yeni eve 6000 vermiş- 
ti. Evin bir süre sonra çok değerleneceği kanısındaydı. (Çok da 
haklıydı. Bu ev daha geçenlerde bir milyon pounda el değiştirdi.) 
Clifford ev için Helen'le ortak tapu çıkarmamıştı. Bunu yapmak 
için ortada bir neden göremiyordu. Ee, ne yaparsınız, altmışlı yıl- 
lardı bunlar; erkeğin mülkü erkeğindi, erkeğin karısı da bu mül- 
kün hizmetini görür ve buna şükretmesi beklenirdi. Helen bu evi 
yollu yolunca yönetebilecek miydi? Öyle gençti ki! Dağınık oldu- 
gunu da biliyordu. Sotheby”s'deki işinden çıkmış, Cordon 
Blue'ye, yemek derslerine gitmeye başlamıştı ama... gene de! Clif- 
ford onun bütün zamanını ve enerjisini, bu evi yöneterek onun 
dostlarıyla iş arkadaşlarını — bunlar da, Clifford'un kendisinin be- 
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lirttiği gibi, her geçen gün daha parlak ve kalantor olup çıkıyorlar- 
dı— ağırlamaya harcaması gerekeceğini söylemişti ve Helen onun 
haklı olduğunu görebiliyordu. Yeterince zaman, yeterince enerji 
bulabilecek miydi, yolda da bir bebek olduğuna göre? Sonra He- , 
len insanlara bebek konusunu ne zaman söyleyecekti? Utandırıcı 
bir konu. Bütün bunlara karşın Helen, düğün gecesinde yeni ge- 
linlere yaraşır biçimde umut doluydu. €lifford'un dostlarının, iş 
arkadaşlarıyla müşterilerinin onu beceriksiz, aptal bir çocuk ola- 
rak görmeyeceklerini umuyordu, örneğin. Clifford'un da onu bu 
gözle görmeyeceğini umuyordu. Doğacak çocukla başedebileceği- 
ni umuyordu; eski özgürlüğüyle genç kızlık arkadaşlarını pek faz- 
la aramayacağını, annesiyle babasını pek fazla özlemeyeceğini 
umuyordu. Kısacası, en doğrusunu yapmış olduğunu umuyor- 
du. Ama ne zaman bir seçim hakkı tanınmıştrki ona? İnsan birisiy- 
le tanışıyordu, sonra da, işte o kadar. 


Clifford öptü onu, dudakları sıcak ve dolgundu; kucakladı, 
kolları gergin ve güçlüydü. Upuzun bir gün yaşamışlardı, bir dü- 
gün günü: Sayısız el sıkılmış, sayısız iyi dilek kabul edilmişti. He- 
len kaygılıysa yorgun olduğu içindi. Ama ne tuhaf şey: Sevginin 
bu bedensel güvencelerinin peşi sıra, ciddiye alınmakta direnen bir 
küçük kardeş gibi, yetişmeye çalışarak, adım adım, kaygı geliyordu 
ve geleceğe ilişkin bir korku: Hayatın dalgalar gibi kıyıya doğru 
koştuğunu ve daha kıyıya tam gelmeden dağıldığını sezinliyordu 
insan, daha da kötüsü, dalga ne denli yüksek olursa o denli alçağa 
düşeceğini sezinliyordu ve böylece mutluluk bile korkulu bir şey 
olup çıkıyordu. 


Gecenin yarısında, başuçlarındaki altın mineli, süslü telefon 
çaldı. Telefonu Helen açtı. Clifford'un uykusu oldum olası çok 
ağırdı, uzun değil ama derin; o-sarışın başı yastığa gömülmüş, eli 
yanağının altında, çocuklar gibi. Helen, o uyanmasın diye kulaklı- 
ğı çarçabuk kaldırdığı anda, böyle olağanüstü bir adam konusun- 
da böylesi mahrem birşey bilmenin ne kadar harika olduğunu için- 
den geçirdi. Telefon eden Johannesburg'dan Angie'ydi. Düğünün 
nasıl geçtiğini soruyor, gelemediği için özür diliyordu. 
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İçinden, "Ama sen çağrılmamıştın bile!" demek gelmesine kar- 
şın Helen sesini çıkarmadı. Angie, Clifford'la konuşup Leonar- 
do's'un yönetim müdürlüğüne getirilmesini kutlayabilir miyim, di- 
ye soruyordu. Ne de olsa bu işi kotaran onun babasıydı. 

Helen, biraz sitemli konuşmayı göze alarak, "Angie, saat saba- 
hın ikisi," dedi. Clifford uyuyor." 

"Uykusu da öyle ağırdır ki!" dedi Angie. "Maalesef çok iyi bili- 
rim bunu. Kıçına çimdik atmayı dence. Çoğunlukla sonuç alırsın. 
Elini de yanağının altına sokmuş mu, çocuklar gibi? Ah, bunu dü- 
şünmesi bile... Ne şanslı kızsın sen!" 

Helen, "Sen nerden biliyorsun?" diye sordu. 

-"Birçoklarımız nasıl biliyorsa öyle, hayatım." 

Helen, "Ne zaman?" diye ölgün bir sesle sordu. "Nerde?" 

"Kim, ben mi? Çok, çok eski bir mazide, şekerim, yani Clif- 
ford'a göre. Hiç değilse birkaç ay oluyor. Senin klinikte geçirdiğin 
o kaçamak geceden beri hiç olmadı. O seferki Coffee Place'deydi. 
Ondan önce birçok kereler oldu, doğallıkla, birçok yerde. Ama 
sen bunları biliyorsun. Kuzum, uyandır şunu. Hıyarlık edip de be- 
ni kıskanmaya kalkma. Ben seni kıskanmıyorsam ki kıskanmıyo- 
rum, sen beni neden kıskanasın?" 

Helen telefonu kapadı ve ağladı ama usul usul, sessiz sessiz; 
bu yüzden Clifford onu duymadı, uyanmadı. Sonra Helen pratik- 
leşerek Angie yeniden arayamasın diye kulaklığı askıdan kaldırdı. 
Öfke ve üzüntü ona hiçbir şey kazandırmazdı; Helen bunu bili- 
yordu. Elinden geldiğince sakinleşmeli ve bir yolunu bulup kendi- 
si, Clifford ve evlilikleri konusunda yeni bir görüm oluşturmaya 
başlamalıydı. 
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İlk Günler 


Şaşılacak şeydir, düğün günü geçer geçmez Helen'in beli öyle hız- 
la kalınlaşmaya başladı ki! İki gün sonra gelinlik elbisenin belini 
kapatamadı. Bir hafta sonra Helen elbiseyi giymeye çalışınca gö- 
güs dikişleri patlayacak gibi oldu. 

Gebeliğini gözüyle ölçmek istercesine ona elbiseyi giydirip du- 
ran Clifford, "Hayret bir şey!" diyordu. "Sen artık yan gelip rahat- 
layabileceğini LEDİ ED herhalde ama yo yok. Yapacak 
çok işimiz var." 

Öyleydi gerçekten. Primrose Hil”deki evin bir pansiyon ol- 
maktan çıkartılıp bir Wexford'la hamile eşine layık, Clifford'un 
edinmeyi kurduğu dostları ağırlamaya uygun bir eve dönüştürül- 
mesi gerekiyordu. Clifford'un işi başından aşkın olduğuna göre 
bunu Helen yapmak zorundaydı. Yapıyordu da. Cliffordonun ge- 
beliğini anlayışla karşılıyor ama hasta olmasına izin vermiyordu. 
Sabahları genç kadın öğürerek lavaboya eğilmeye kalksa kocası he- 
men omzuna vurarak, "Yeter!" diyordu ve ne sihirdir ne keramet, 
dediği oluyordu! Duvar kağıdı, boya ve eşyalar konusunda ona 
danışılmasını istemiyordu: Yalnızca duvarlar resim asılmaya uy- 
gun'olmalıydı, eşyalar da antika, çünkü yeni eşyaları sonradan kå- 
rına satmanın olanağı yoktu. Clifford Helen'in yaptığı şeyleri 
onaylar gibiydi ya da, daha doğrusu, "Onaylamıyorum!" demiyor- 
du. Hafta sonlarında o tenis oynuyor, karısı da onu seyredip hay- 
ran kalarak alkış tutuyordu. Onun alkışı Clifford'un hoşuna gidi- 
yordu. Ama zaten kimin alkışı deseniz onun hoşuna giderdi. He- 
lenanlıyordu bunu. 

Clifford, "Pek sportif değilsin sen," diye yakınıyordu kimi za- 
man. Helen, belki de Angie ve daha başkaları "sporuif"tiler; diye 
içinden geçiriyordu. 

Yüzeyden bakılırsa her şey yolundaydı. Günler güneşli ve et- 
kinlik doluydu, bebek tekmelemeye başlamıştı, geceler eskisinden 


86 


daha az çılgın, gene de güven vericiydi. Bir süre sonra Clifford'un 
dostları sakınarak kapıyı çalmaya başladılar; gelin kızın korktukla- 
rı kadar kuş beyinli olmadığını görerek onunla arkadaş oldular. 
Helen'in kendi arkadaşları da geldiler, çevrelerine bakındılar ve ne- 
dense Heler'i yitirmiş olduklarını duyumsayarak uzaklaştılar. 
Genç, yoksul, az buçuk bohem ve hırssızdılar; Clifford'un yanın- 
da nasıl rahat etsinlerdi? Onun gözüne girmek için salt insan ol- 
mak yeterli değildi ki! Sorunu bu açıdan ele alırsak, Clifford'un ya- 
nında Helen nasıl rahat edebilirdi? Genç kadın şimdi Applecore 
Cottage'in kızı olmaktan çok Wexford ailesinin gelini olması ge- 
rektiğini anlıyordu. Arkadaşlarının yakınlığından, gevezeliğinden, 
sıcak ilgisinden yoksun yaşamayı öğrendi. Uzaklaşmaya başladıkla- 
rı zaman eteklerinden asılmadı. İyi yürekli kişilerdi bu arkadaşlar, 
Helen isteseydi Clifford olsun olmasın dönüp gelirlerdi. Sevgili 
okurlarım, gerçek şu ki Helen ağırlaşmıştı şimdi, devinimleri han- 
tallaşmaya başlamıştı — gebeliğin ileri aylarında kadınlar nasıldır, 
bilirsiniz— bebek de siyatik sinirinin üstüne bastırıyordu ama o 
Clifford'un hatırı için dişini sıkıyor, gülümsemesini, yorgunluk ve 
yakınmadan uzak, güneşli bir noktada tutuyordu. Clifford için 
dünyada her şeyi yapardı. Clifford bir daha asla başka kadınlara 
bakmayacaktı. Ama bir yandan da Helen bütün bunların boşuna 
olduğunu biliyordu. Nasıl ve neden olduğunu kesin bilmiyordu 
ama, Clifford'u yitirmişti. 
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Bir Mutluluk Dönemi 


Küçük Nell 1965 yılının Noel günü, Middlesex Hastanesinde 
doğdu. İmdi, Noel, çocuk dünyaya getirmek için uygun'bir za- 
man değildir. Hastabakıcılar gereğinden çok şeri içerek durmadan 
Noel ilahileri söylerler; genç doktorlar ökseotlarının altında has- 
tabakıcıları öperler; yaşlı uzman doktorlar Noel Baba kılığına gi- 
rerler. Helen Nelli, yalnız başına yattığı özel bir odada, ilgi gör- 
meden doğurdu. Sıradan bir koğuşta olaydı hiç değilse öbür hasta- 
lardan biri yardımına koşardı. Oysa Hemşire Odasındaki kırmızı 
lamba saatler saati yandığı halde kimse farkına varmadı. Babaların 
doğumda hazır bulunmaları henüz moda olmamıştı; zaten olsa da 
böyle bir olasılık Clifford'a ancak ürperti verirdi. Hem Helen'le 
Clifford Noel'den öncekiakşam ünlü ressam David Firkin'in stüd- 
yosunda yemeğe çağrılmışlardı; Firkin, Beaux Galerisinden ayrılıp 
Leonardo”s'la anlaşmayı düşünüyordu. Clifford da çağrıyı geri çe- 
virmek istemiyordu. Önemli geliyordu bu ona. Helen ilk olarak 
Firkin'in stüdyosuna giderken, takside sancılandı. Baş belası ol- 
mak istemedi, doğallıkla. 

"Önemli bir şey olduğunu sanmıyorum," dedi. "Gazdır, herhal- 
de. Bak ne diyeceğim, sen beni hastaneye bırak, bir baksınlar ba- 
na. Sonra ben David'in oraya taksiyle gelirim." 

Clifford aynen bu denileni yapıp Helen'i hastaneye bıraktı, ye- 
meğe yalnız gitti. Helensonradan da gelmedi. 

David Firkin, "Sancısı tutmuş da olsa, ki sanmıyorum, ilk ço- 
cuklar doğmak bilmezler, bu yüzden telaşa hiç gerek yok," diyor- 
du. "Bütünüyle doğal bir süreçtir bu. Lütfen hastaneyi arayıp dur- 
maktan vazgeç, can sıkıyorsun." David Firkin çocuklardan nefret 
eder ve bundan övünç duyardı. Helen turp gibi sağlıklı kızdı, bü- 
tün konuklar böyle diyordu: telaşa gerek yok. Kimse de parmak 
sayarak düğünün üstünden kaç ay geçtiğini hesaplamaya kalkmı- 
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yordu. Daha doğrusu hesaplayan varsa bile Clifford'un gözüne 
çarpmadı. 


Gerçekten de Helen turp gibi sağlıklı bir kızdı. Nell de nur to- 
pu gibi, sağlıklı bir bebecikti ve kimseden yardım görmemekle bir- 
likte sabaha karşı saat 3.10'da, bir selamet dünyaya geldi. Yükse- 
len güneşi o sırada Yay burcundan çıkıp Oğlak burcuna girerek 
Nelle hareket ve beceriklilik sağlamıştı; yükselen ayının Kova 
burcunda olması onun iyi yürekli, sevimli, cömert ve dürüst olaca- 
gına işaretti; Venüs göğün orta yerinde, kendi evi olan Terazi bur- 
cunda var gücüyle durmuş, Nelle istek dolu bir mizaçla sevip se- 
vilme yetisi bağışlamaktaydı. Gelgelelim Merkür Mars'a fazla ya- 
kın, Neptünse her ikisine zıt durumda, yükselen güneşle ay da bir- 
birlerine ters düştükleri için yaşamı boyunca Nellin başına büyük 
mutlulukların yanı sıra garip olaylar ve büyük mutsuzluklar da ge- 
lecek demekti. Satürn'ün güneşle beraber güçlü olmasına karşın 
on ikinciodada dirençle karşılaşması, Nellin yaşamında hapishane- 
lerin ve başkaca kurumların büyük rol oynayacağını belirtiyordu: 
Nellin dünyaya parmaklıkların ardından baktığı zamanlar olacak- 
tı. Daha doğrusu bütün bunlarda hayata bakmanın ve yorum ge- 
tirmenin bir yoludur. İdare eder. Kendi doğamızın değil de kade- 
rin yarattığı olaylara anlam verebilmenin daha iyi bir yolu var mı? 


NelPin ilk feryadı duyulunca bir hastabakıcı, utanç içinde koşa- 
geldi. Yıkanıp sarmalanan bebek sonunda Helen'in kucağına veri- 
lince Helen aşık oldu: Clifford'a aşık olduğu zamanki gibi, korku 
karışık erotik bir heyecan değildi bu; güç dolu, değişmez, eksilmez 
bir sevgiydi. Sabahın saat dördünde Clifford yemek sonrası brendi 
ve kraker ikramından (Harrods'un Xmas Best markası) kendini ko- 
parıp da başucuna geldiği zaman Helen ona bebeği, eğilip battani- 
yeyi o minik yüzden çekerek, adeta korka korka gösterdi. Clif- 
ford'un neyi sevip neyisevmeyeceğini, neyi onaylayıp neyi kınaya- 
cağını hâlâ tam olarak öğrenebilmiş değildi. Onun yanında çekin- 
genlik, nerdeyse ürkeklik duyuyordu. Bunun nedenini bilemiyor, 
NelPin doğumuyla durumun düzeleceğini umuyordu. Dikkat et- 
tiyseniz kendi çektiği acıları düşünmek, böyle bir zamanda onu 
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yalnız başına bıraktığı için Clifford'a gücenmek Helen'in aklına 
gelmiyordu; Clifford'u hoşnut bırakmanın en iyi yollarını arıyor- 
du o yalnızca. Dedim ya, evliliğinin o ilk gebe aylarında, ömrü- 
nün başka hiçbir döneminde olmadığı kadar, annesine benzeyip 
çıkmıştı. 

Clifford, "Kız ha!" dedi ve Helen bir an onun hoşnutsuzluk 
göstereceğini sandı. Ama sonra Clifford kızına bakıp gülümseye- 
rek, "Çatma kaşını, güzelim, her iş yoluna girecek," dedi. Bebenin 
de anında kaş çatmayı bırakıp gülümsediğine Helen yemin edebilir- 
di, hemşirelerin bunun olanaksız olduğunu, bebelerin ancak altı 
haftadan sonra gülümsemeyi öğrendiklerini söylemelerine karşın. 
(Bütün hemşireler bunu söyler, bütün anneler deonların yanıldı- 
ğını bilir.) 

Clifford bebeyi tutup kaldırdı. 

Helen, "Aman," dedi ama kaygıya gerek yoktu. Clifford bü- 
yük değer taşıyan şeylerle haşır neşir olmaya alışıktı. Ve şaşırtıcı 
bir şey olmuş, Clifford hemen orda, oracıkta, babalığın hem tadı- 
nı hem de acısını duyumsamıştı: Yüreğe saplanan ve koruma güdü- 
sü olan osivri uçlu, oyucu iğne ve o güven verici, avutucu, aydın- 
lık ısı ki insanın kendi ölümsüzlüğüne inanmasıdır; kendi ayrıcalığı- 
nın ayırdına varmasıdır; kollarında tuttuğu şeyin yalnızca bir ço- 
cuk değil, dünyanın geleceğinin kendi aracılığıyla dışa vurması ol- 
duğunun bilincidir. Dahası, Clifford, Helen'e karşı, bu çocuğu 
dünyaya getirmiş ve bu duyguyu mümkün kılmış olduğu için gü- 
lünç bir gönül borcu duyuyordu. Onu, Waldo Kliniğinden kur- 
tardığından beri ilk olarak katıksız bir sevgiyle öptü. Kısacası onu 
bağışlamıştı. Helen de bu bağışlamanın mutluluğuyla ışık saçma- 
ya başladı. 

Gözlerini yumarak, "Düğümler çözülecek," dedi, bir yerlerde 
okumuş olduğu ama ne olduğunu pek bilmediği bir şeyden alıntı 
yaparak. "İşler yolunda gidecek ve her türlü düğüm çözülecek..." 
Clifford da alıntının kaynağını sorarak ona ders vermeyi aklına ge- 
tirmedi bile. Ve işler bir süre gerçekten de çok yolunda gitti. 


Böylece Nell hemen hemen birinci yaşına kadar annesiyle ba- 
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basının yaratmış oldukları mutluluk kozasının içinde yaşadı. Leo- 
nardo's'Clifford Wexford'un yönetiminde giderek gelişip zenginle- 
şiyordu. İlginç bir Rembrandt alınmış, sıkıcı birkaç Felemenk usta- 
sının tablosu elden çıkarılmış, imzasız Floransa yapıtı, Boticelli 
olarak etiketlenip duvara asılarak Ufhizi'yi şaşkınlığa boğmuştu; 
yeni açılan çağdaş sanat bölümündeyse, şimdilerde kendi fiyatını 
düşürmemek için yılda en çok iki tablo yapması istenen David Fir- 
kin'in yapıtlarının bedeli beş haneli rakamlara yükselmiş bulunu- 
yordu. Helen yedi kilo vermişti; sırayla bir Clifford'a, bir bebek 
NelVc tapınıyordu. Sevmek sevilmekten daha zor olsa bile çok da- 
ha tatlıdır. Hele ikisi aynızamanda gerçekleşirse, bundan daha bü- 
yük mutluluk mu olabilir? 
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Dert Dalgaları Kabarıyor 


Sevgili okurum, çarçabuk çatılan bir evlilik gene çarçabuk çözüle- 
bilir: elde örülmüş bir kazağın, tek bir ilmeğini koparıp çekmeye 
başladığınızda çok geçmeden ortadan yok olması gibi. Yalnızca bir 
yığın kırış kırış süprüntü kalmıştır ortada. Ya da başka türlü ifade 
edelim: Siz bir sarayda oturduğunuzu sanıyorsunuzdur ama bu, 
iskambil kartlarından yapılmadır aslında. Tek bir kartı yerinden oy- 
natırsanız bütün yapı yıkılıp yerle bir olur ve ortadan kalkar. Nell 
daha on aylıkken Wexford'ların yuvası zavallı yavrunun başına yı- 
kıldı: Pat, pat, pat; tatsız ve çirkin olaylar, düşünemeyeceğiniz ka- 
dar çabuk, birbirini izlemeye başladı. 

Olaylar şöyle gelişti. 

Conran'lar 5 Kasımda bir havai fişek partisi vermişlerdi. Hatır- 
lar mısınız? Hani şu Habitatı kuran Terence? Ve Shirley, sonra- 
dan Superwoman ve Lace'de oynayacaktı? Herkes ama herkes par- 
tideydi; Wexford'lar da ordaydılar. 

Helen Nelli evde, dadıya bırakmıştı; çocuğun fişek patlamala- 
rından korkmasını istemiyordu, Clifford doğru galeriden gelecek- 
ti; Helen önden gitti. İşlemeli bir deri ceketle bol püsküllü çizme- 
ler giymişti; dal gibi ince ve kırılgan duruyordu, pek güzel, pek tat- 
lı, her nedense biraz şaşkın, biraz başı dönmüş. Fırtına gibi erkek- 
lerle yeni evlenmiş olan genç kadınların çok zaman böyle bir görü- 
nümleri olur zaten, yani başka erkekler için çok çekicidirler, onla- 
rın kızışmış erkek geyikler gibi davranmasına neden olurlar. Hay- 
da, o koca boynuzlar birbirine geçer: "Dişini elinden alacağım, 
Tanrı ve doğa tanığımdır, o benim olacak!" Helen o eski kukuleta- 
lı, kopçalımavi kabanını giyseydi olanların belki hiçbiri olmazdı. 

Clifford partiye Helen'in umduğundan daha geç geldi. Helen 
çok keyifsizdi. Leonardo's kocasının çok fazla zaman ve ilgisini alı- 
yordu. Bu arada havai fişekler dalgalanarak yükseliyor, göğe ışık 
fiskiyeleri fişkırıyor, Camden Town bahçelerinin üzerinde esen ha- 
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fıf yel, meydan ateşinin dumanlarıyla birlikte şaşkınlık ve sevinç ba- 
gırışlarını sürüklüyordu. Sunulan sıcak punçun içinde bol bol 
rom vardı. Rom daha kıt tutulaydı belki bu olayların hiçbiri olma- 
yacaktı. 

Helen bir duman peçesinin ardından bakınca Clifford'un yak- 
laştığını gördü. Bağışladı onu: gülümsemeye başladı. Ama dur, 
Clifford'un yanındaki kimdi öyle? Angie mi? Helen'in gülümseme- 
si söndü. Ama Angie olamazdı herhalde. Son konuştuklarında 
Angie Güney Afrika'daydı. Ama, evet, Angie'ydi bu. Kürk palto- 
lu, kürk şapkalı, yüksek deri çizmeli, mini etekli, çoraplı bacakları- 
nın dizden yukarsı, moda olduğu üzere meydanda. Bir yandan He- 
lere alayla sırıtırken öbür yandan sevecenlikle Clifford'un elini sı- 
kan Angie. Helen gözlerini kırptı ve Angie ortadan yok oldu. Da- 
ha da kötü ya. Angie'nin gizlediği neydi? Nasıl bir komploydu 
bu? Helen Angie'nin düğün gecesindeki telefonunu Clifford'a 
söylememişti; acısını içine atmış, hakareti yutmuş, olayı unutup 
kafasından çıkarmıştı. Ya da böyle yaptığını sanıyordu. Keşke 
unuttuğunu sanacağı yerde sahiden unutmuş olaydı! O zaman 
bu olayların hiçbiri olmazdı. 

Clifford, sıcak, avutucu bir yakınlıkla Helen'in koluna girdi. 
Helen huysuzlanarak kolunu sertçe çekti: Bir kadının kendini be- 
genmiş bir erkeğe asla yapmaması gereken bir şey. Gel gör ki He- 
len Clifford'u beklerken dört bardak sıcak punç içmişti, sandığı ka- 
dar ayık değildi. Ah, keşke bırakaydı, Clifford onun kolunu tut- 
sun. Ama yok, ne münasebet! 

"Angie'ydi 9, sen Angie'yle geldin, Angie'yle birlikteydin." 

Clifford, "Oydu, onunla geldim, onunlaydım," diye soğuk so- 
guk yanıtladı. 

"Ben onu Güney Afrika'da Siniy örelim 

"Çağdaş Sanat Bölümünün kurulmasında bana yardım etme- 
ye geldi. Leonardo”s'la şu kadarcık ilgilenseydin haberin olurdu." 

Haksızlık! Helen her gün verilen Sanat Tarihi kurslarına gitmi- 
yor muydu? Yirmi üç yaşında evini, hizmetçilerini yönetirken kü- 
çük yaştaki çocuğuna da bakmıyor muydu? Kocası, Leonardo's 
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uğruna onu ihmal etmiyor muydu? Helen Clifford'un yanağına 
tokat attı (keşke atmasaydı) ve Angie meydan ateşinin dumanları 
arasından çıkarak Helen'e bakıp gene gülümsedi, Clifford'un gör- 
mediği hafif, zafer dolu bir gülümseyiş. (Angie'nin başka türlü dav- 
ranabileceğini ileri sürmeye kalkışmıyoruz bile. Hayır, efendim.) 

Clifford, "Sen iyice çıldırmışsın," dedi Helen'e. "Delicesine kıs- 
kançsın." Ve sonra Angie'yi alıp partiden ayrıldı. (Vay, vay, vay!) 
Ne yapsın, kızmıştı. Elalem içinde tokatlanmak, nedensiz yere sa- 
dakatsizlikle suçlanmak hiçbir erkeğin hoşuna gitmez. Son zaman- 
larda da hiçbir "neden" olmamıştı. Angie zamanını bekliyordu. 
Clifford'la arasındaki ilişki son zamanlarda gerçekten de galerinin 
yeni Çağdaş Bölümüyle sınırlı kalmıştı. Clifford aralarında bir za- 
manlar başka şeyler geçmiş olduğunu nerdeyse unutmuştu, yok- 
sa Angie'yi partiye getirir miydi? (Keşke getirmemiş olsaydı! Clif- 
ford'un olumlu yanlarından biri, Angie'nin tersine, tıpkı Helen gi: 
bi kendisinin de ahlaksal kaygılar taşımasıydı) 

Clifford Angie'yi Belgravia'daki evine götürdü, sonra dosdoğ- 
ru Primrose Hille, kendi evine giderek müzik dinleyip Helen'i bek- 
lemeye koyuldu. Onu bağışlamaya karar vermişti. 

Sabaha değin bekledi, Helen hâlâ görünürde yoktu. Sonra te- 
lefon edip Applecore Cottage'de olduğunu söyledi; annesi has- 
taymış. Telefonu acelece kapadı. Clifford bu yalanı daha önce de 
duymuştu; Johnnie'yi araştırma yapmaya yolladı. Helen Appleco- 
re Cottage'de değildi, doğallıkla. Nasıl olabilirdi? Babası onu eve 
gelmesini hâlâ yasaklıyordu. Attığı yalanın aptallığı Helen'in suçu- 
nu şiddetlendirmiş oldu. l 

Peki, Helen nerdeydi öyleyse dün gece? Peki, anlatayım. Clif- 
ford'un, kolunda Angie’yle çıkıp gitmesinden ve sayısız sıcak punç- 
tan sonra Helen de Laurence Durrance diye bir adamın kolunda 
çıkıp gitmişti. Laurence bir senaryo yazarı, hem de Helen'in kom- 
şusu ve yakın arkadaşı olan minik Anne— Marie Durrance'in koca- 
sıydı. (Helen'in böyle davranmayı seçmesinden sonra artık geriye 
dönüş olamazdı. Keşke meşke kalmamıştı. Pat, pat, pat: İskambil 
kağıdından yapılma ev çöküverdi.) 
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1.47 boyunda ve otuz beş kilo ağırlığında bir jolie -laide ener- 
Ji deposu olan Anne— Marie partide kalarak ağlayıp feryat etmiş 
ve Helen Wexford'la kocasının birlikte çıkıp gittiklerini büyük bir 
heyecanla herkese anlatmıştı. Bununla da yetinmeyerek hemen er- 
tesi sabah kocasına zorla suçunu itiraf ettirmişti. (İş yerime götür- 
düm onu. Ordaki kanepede. Çok rahatsız. Biliyorsun, bir sürü ki- 
tap ve kağıt. Korkunç sarhoştum. Birisi sıcak punca fazladan rom 
eklemiş. Helen de öyle üzgün duruyordu ki! Anne— Marie. Oyle- 
sine bir şeydi işte, olur böyle olaylar. Üzgünüm. Bağışla, Bağışla.) 
Bunları dinledikten sonra, Helen daha evine dönmezden önce 
(bir kız arkadaşının evindeydı, şu sırada, kendini toparlamaya çalışı- 
yordu; duyduğu suçluluk, öylesine büyüktü!) Anne — Marie Clif- 
ford'a giderek karısının o geceyi nerde geçirdiğini, gereği ve aslı fas- 
lı olmayan birçok süslemeyle birlikte anlattı. 


Bu yüzden de Helen sonunda eve döndüğü zaman Clifford en 
katıve kalıcı biçimde bağışlamaz davrandı. Hatta Johnnie tam o sı- 
rada kapıların kilitlerini değiştirmekteydi. Helen o keskin Kasım 
ayazında eşikte kalakaldı: Kocasıyla bebesi sıcacık evde, kilitli bir 
kapının öte yanında. 

Helen, "Aç kapıyı, aç!" diye bağırdı ama Clifford kapıyı açma- 
dı. Nell de annesinden yana çıkarcasına yaygarayı bastığı halde 
Clifford'un yüreği yumuşamadı. Sadakatsiz bir eş ona eş olamazdı. 
Helen şimdi bir yabancıdan da öteydi onun için, düşmandı. 


İşte böyle, Helen bir avukatla konuşmak durumundaydı, öyle 
değil mi? Clifford'sa kendi avukatını çağırmıştı bile; hiç zamari yitir- 
memişti. Anne — Marie hikayesini bitirir bitirmez Clifford telefona 
sarılmıştı. Avukatı da çok güçlü, çok pahalıydı. Yalnız bu kadar ol- 
sa gene iyi, Anne — Marie de havaya girerek Laurence'den boşanıp 
Helen'i zinayla suçlamaya karar vermişti. Böylece daha Noel gel- 
meden bir değil iki yuva yıkılrnış bulunuyordu. Nelli sarmalayan 
o sevgi ve güven kozası da çözülmüştü. Helen'e öyle geliyordu ki 
bütün bunlar usun kavrayamayacağı, gözün göremeyeceği bir hız- 
la olup bitmişti ve şimdi NelPin bebe yatağının çevresindeki hava- 
yı nefret, umarsızlık ve kin sözcükleri dolduruyordu. Çocuk gülü- 
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cük yaptığında gülücükle karşılık veren kimse yoktu artık, Clif- 
ford Helen'den boşanmak için dava açmış, onun Laurence'le zina 
yaptığını ileri sürerek mahkemeden kızlarının vasiliğini istemişti. 

Bu "zinayla suçlama" geleneğini bilmeyebilirsiniz. Eskiden, ev- 
lilik kurulunun şimdikinden daha sağlam ve kalıcı olduğu günler- 
de karı kocanın ayrılabilmesi için bir dış müdahalenin söz konusu 
olması öngörülürdü. Evlilikler salt iç çatışmaların etkisiyle "onarı- 
lamayacak biçimde" yıkılıp gidemezdi. İlle dışardan biri gelir, bir 
şeyler yapardı, bu da çoğunlukla cinsel bir şey olurdu. Bu "biri" 
mahkemede, "üçüncü taraf" olarak anılırdı. Kanıt olarak yatak çar- 
şatları incelenir, özel dedektiflerce anahtar deliklerinden fotoğraf- 
lar çekilir ve aldatılmış eşin zinayla suçladığı kişinin adı gazetelere 
geçerdi. İgrenç bir işti, doğrusu. Hem eşlerden hiçbiri aldatılmış ol- 
masa, yalnızca birbirlerinden ayrılmak isteseler bile yatak çarşafla- 
rıyla, anahtar delikleriyle ilgili işlemlerin yapılması gerekirdi. Gene 
de her kötülüğün bir hayırlı yanı vardır: Sayfiye yerlerindeki otel- 
lerde oturan ve gerekli kanıtları sağlayan bir sürü genç kadın türe- 
mişti; bunlar bütün gece yatakta oturup fincan fincan kahve içer, 
ancak anahtar deliğindeki ışık ansızdan karardığı zaman yanlarında- 
ki erkekle sarmaş dolaş olarak güzel, hatta çok zaman lüks bir ge- 
çim sağlarlardı. 

Bu anlattığımız kötülüğün bir başka — cılız olsa da— hayırlı 
yönü, Helen'in babasıyla barışmasıydı: Clifford'un düşmanı John 
Lally'nin dostuydu, bu düşman onun kendi kızı da olsa. Gerçi 
John Lally hâlâ Helen'in kendi öz kızı olduğunu yadsıyarak 
Evelym'i üzmeyi sürdürüyordu, gene de Helen'in Applecore Cot- 
tage'deki o küçük, arka odasına dönmesine ve orada keder ve 
utanç gözyaşları dökmesine izin verildi. Burada, penceresinin he- 
men dışındaki elma dalında gene o bildik, al göğüslü ardıç kuşu ba- 
şını yana yatırıp cıvıldayarak Helen'in üzüntüsüne ortak oluyor, 
ona daha güzel günlerin geleceğini vaadediyordu. 
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Yalan, Hepsi Yalan 


Uğrunda hiç kimsenin kavga etmediği kimi çocuklar vardır. Ço- 
cuklar alımsız, donuk, zırlak ve suratsızsa, boşanmış suçlu anala- 
rın onları alıkoymasına ve onlara bakmak için yıllar yılı çalışıp di- 
dinmesine izin verilir. Oysa Nell öyle bir şeytan çekiciydi ki! Onu 
herkes istiyordu: Anası, babası, bütün büyük anneleriyle büyük 
babaları. Nelhin renkli, duru bir teni, parlak, duru bir gülüşü var- 
dı; Nell hemen hiç ağlamaz, ağlasa da kolayca susturulabilirdi. Be- 
cerilerini geliştirmek, dokunmayı, tutmayı, oturmayı, emekleme- 
yi, ayakta durmayı, ilk sözcüklerini söylemeyi öğrenmek konusun- 
da çalışkan — kimse bebeklerden daha sıkı çalışmak zorunda değil- 
dir — ve ciddiydi. Yürekli, parlak, atılgandı: Dünyaya getirmeye bi- 
le pek değmeyen bir yük değil, elde tutmaya değer bir hazineydi. 
Bilseniz, nasıl kavga ettiler onun başında! 

Clifford avukatı olan o suratı çilli, yırtıcı Van Erson'a, "O ka- 
dın ana olacak biri değil," diyordu. "Çocuğu aldırmaya kalkmıştı. 
Baştan beri istemedi onu." 

Helen kendi avukatı olan Edwin Druse adındaki yumuşak baş- 
lı hippiye ağlayarak, "Çocuğu sırf benden öç almak için istiyor," di- 
yordu. "Ne olur, durdur onu, bu işlerden vazgeçsın, öyle seviyo- 
rum ki onu! O bir tek aptallık, o yere batası partiden oldu, içkiyi 
çok kaçırmışım, ona Angie için misilleme yapıyordum yalnızca. 
Nelbin de elimden alınmasına dayanamam. Dayanamam. Ne olur, 
yardım et bana!" 

Edwin Druse elini usulca uzattı; umarsız, üzgün müvekkilini 
avutmaya çalıştı. Onun bu durumla başedemeyecek kadar genç ol- 
duğunu düşünüyordu. Clifford'un son derece olumsuz, katı bir 
insan olduğunu düşünüyordu. Helen'in korunmaya ihtiyacı var- 
dı. Edwin bu işi üstlenmeye en uygun kişinin belki de kendisi oldu- 
gunu düşünüyordu. Helen'e etyemezliği benimsetebilirse genç ka- 
dın böylesine umarsızlığa kapılmazdı. Kısacası Edwin'e öyle geli- 
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yordu ki arada Clifford'la küçük Nell olmasa Helenle kendisi pek 
güzeluyuşabilirlerdi. Edwin Druse bu durumda Helen'in seçebile- 
ceği en iyi yasal danışman sayılmazdı, belkide. Ne yaparsınız ki du- 
rum buydu. 


Buna bir de Clifford'un NelPi istediğini, istediğini elde etmeye 
de alışık olduğunu eklerseniz, çocuğun vasiliği konusunda ağırlı- 
gın Clifford'dan yana olduğunu görürsünüz. Para, güç, parlak 
avukatlar ve dürüstlüğüne karşın aldatılmış olmanın isyanı... Ona 
arkaçıkan, bütün bu saydıklarımızın ekstrasını sağlayarak onu des- 
tekleyen anababası, Otto ile Cynthia da vardı. 


Cynthia Helen'den söz ederken, "Tatlı olmak yetmez," diyor- 
du. "İnsan biraz aklını da kullanmalı." 


Otto, "Bir erkek karısının birçok kusuruna katlanabilir," diyor- 
du. "Ama elalem içinde rezil edilmeye, hayır." 

Helen'inse bu terazinin gözüne koyabileceği hiçbir şey yoktu, 
güzelliği, elinin kolunun bağlı olması, annelik sevgisi, bir de Ed- 
win Druse'un vicdanı dışında. Bu da yeterli değildi. 


Clifford Helen'i zinayla suçlayarak boşadı; Heler'in bu olgu- 
yu yadsımasının yolu yoktu. Üstelik Anne —Marie tıpkı kendi bo- 
şanma davasında yaptığı gibi tanık kürsüsüne çıkarak ifade verdi: 
"Habersiz çve geldiğimde kocam Laurence” yatakta, Helen'le bir- 
likte buldum. Evet, bizim yatağımızda. Evet, ikisi de çıplaktılar." 
Yalan, hepsi yalan! Helen buna karşı kendisi de suçlamada bulu- 
narak Clifford'un Angie Wellbrook'la zina yaptığını ileri sürmeye 
kalkışmadı bile. Ona herkesin içinde iftira atmak istemiyordu. Ed- 
win Druse da onu bu konuda etkilemedi. Helen kocasını kendi'su- 
çu yüzünden yitirmiş olduğuna inanmaya çok hazırdı. Ondan nef- 
ret ediyordu amaseviyordu da. Clifford'un Helen'le ilgili duygula- 
ri için de aynı şey söylenebilir. Ne var ki Clifford'un gururu incin- 
mişti, bağışlayıcı olamıyor, Helen de onu bundan öte incitmek is- 
temiyordu. Böylece mahkemeden Clifford masum, Helen de suç- 
lu taraf olarak çıktı; gazeteler bir hafta boyunca ayrıntıları yazdı- 
lar. Üzülerek söyleyeyim ki Clifford bu reklam bolluğuna hiçbir 
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zaman karşı çıkmadı. Bunun iş için iyi olacağını düşünüyordu ki 
gerçekten öyleydi. 

Angie'nin babası Johannesburg'dan telefon açarak, "O hayır- 
sız karıdan kurtulduğuna sevindim!" diye gürledi. "Angie'yi müt- 
hiş sevindirecektir." Sevindirmişti ya! Boşanma olayı, bir de David 
Firkin'in şaşırtıcı başarısı. (Firkin'in resimleri şimdi sanat modasını 
yakından izleyenlerin duvarlarında asılıyordu. ) 


"Görüyorsun ya," diyordu Angie. "Eski Usta olayı artık bitti, 
kapandı, tamam!" 


Bir ay sonrasıra vasilik davasına gelince Helen daha çok müca- 
dele etmediğine pişman oldu. Clifford onun analık yapmaya layık 
olmadığını belirtmek için birçok konuyu ortaya atmıştı. Yalnızca 
Heler'in başlangıçta Nelli aldırmaya kalkışmasına değil — Helen 
bunu beklemişti— babasının deliliğine — kendi tablolarını bahçe 
makasıyla doğrayan adamın aklı başında olduğu söylenemezdi — 
bu deliliğin Helene geçmiş olabileceğine ve Heler''in cinsel ahlak- 
sızlığının boyutlarına da değinmişti. Aynı zamanda Helen hemen 
hemen bir alkolikti de. Laurence Durrance'le günah işlemesine 
özür bulmaya çalışırken içkiyi fazla kaçırdığını ileri sürmemiş miy- 
di? Yok, yok, Nellin annesi kendini beğenmiş, beceriksiz, iflah ol- 
maz, sorumsuz bir kadındı. Üstelik parasızdı da; oysa Clifford'un 
parası vardı. Helen çocuğa nasıl bakmayı tasarlıyordu? O önem- 
siz, part— time işini bile, ha deyince bırakmamış mıydı? Çalışmak 
ha? Helen mi? Ciddi olamazsınız! 

Zavallı kızcağız ne yana dönse Clifford karşısına çıkarak onu 
suçluyordu; öyle ikna ediciydi ki Helen bile ona inanmaya başla- 
mıştı. Kendisi Clifford'u yerecek ne söyleyebilirdi? Onun Nelbi 
sırf Helen'i cezalandırmak için istediğini mi? Onun Nelli bir dadı- 
ya teslim etmek dışında bir şey yapmayacağını mı, işi başından aş- 
kın olduğu için kızına doğru dürüst babalık edemeyeceğini mi, ço- 
cuğu elinden alınırsa onun, Helen'in yüreğinin yaralanacağını mr? 
Edwin Druse etkileyici bir avukat değildi. Böylece Helen ikinci 
kez tüm dünyanın gözünde ayyaş bir sürtük damgası yedi, konu 
kapandı. Clifford vasilik davasını kazandı. 
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Yargıç, "Vasilik, Bakım ve Yönetim," diyordu. Clifford mahke- 
me salonunun karşı yanındaki Helen?e baktı ve davanın başlama- 
sından bu yana ilk olarak onunla gözgöze geldi. 

Helen, "Clifford!" diye fısıldadı, ölüm döşeğindeki kocasının 
adını fisıldayan bir kadın gibi; Clifford da çevrelerindeki şamataya 
karşın onu duydu ve kalbiyle karşılık verdi. Öfkesiyle kini yatıştı, 
genç adam saati geri çevirebilmeyi, Helen, Nell ve kendisinin gene 
birarada olabilmelerini istedi. Mahkeme binasının dışında Helen'i 
bekledi. Onunla konuşmak, ona dokunmak istiyordu yalnızca. 
Helen yeterince cezalandırılmıştı. Ne var ki Helen'den önce An- 
gie çıkageldi; deriden yapılma mini eteklerin en minisini giymişti 
ama bacaklarına bakan yoktu, bütün gözler takmış olduğu, en az 
çeyrek milyon değerindeki altın ve elmas broştaydı. Angie Clif- 
ford'un koluna girerek, "Ey, harika bir sonuç bu!" dedi. "Çocuğu 
aldın, Helen'i attın. Laurence'den başkaları da vardı, biliyorsun." 
Clifford'un bir anlık zayıflığı geçmişti. 

Ya Laurencee ne oldu, diye mi soruyorsunuz? Karısı An- 
ne — Marie, Helen'i asla bağışlamamakla birlikte onu bağışladı; bir 
iki yıl sonra yeniden evlendiler. Kimi insanlar dayanılmaz derecede 
uçarıdırlar. Oysa Helen tek bir münasebetsizliği yüzünden kocası- 
nı da, yuvasını da, âşığını da yitirmişti; çocuğu, arkadaşı ve saygınlı- 
gıda cabası. Bu öyle sık rastlanan bir durumdur ki düşünmesi bile 
üzücü. Küçük Nell ilk adımlarını sıraladığı zaman annesi yanında 
bulunamadı. 
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Boşanmadan Sonra 


Zavallı Clifford! Şimdi, sayın okurlarım, Helene karşı taş yürekli 
ve çirkin davranan Clifford'dan böyle acımayla söz etmeme şaşabi- 
lirsiniz. Helen saçmalık etmişti, tamam da, daha olup olacağı yirmi 
üç yaşındaydı, Clifford evlendikten bir ay falan sonra ondan çok 
Leonardo”s'la ilgilenir olmuştu. Angie, bizim de bildiğimiz gibi He- 
leni kıskandırmıştı, Laurence deseniz, sarışın ve ciddi Clifford'un 
tersine neşe dolu, esmerdi; Heler'in aklını çelmiş, Helen de aklı- 
nın çelinmesine karşı koyamamıştı, bir tek kerecik. (Gene de Lau- 
rence'in çalışma odasındaki kanepenin üstünde geçen olay An- 
ne— Marie'nin o kızgın çekiç darbelerinden uzak, kendi akışına bı- 
rakılmış olaydı, gelişip daha az çirkin, daha anlamlı bir şeye dönü- 
şebilirdi: Bunu da dikkate almak zorundayız.) Birçok koca böyle 
bir hatadan ötürü karısını bağışlayabilirdi; belki bir ay surat sallan- 
dırıp üzüntü çeker, sonradan olayı unutup hayatını yaşamaya ba- 
kardı. Ama Clifford, hayır. Ona, zavallı Clifford deyişim hiçbir şeyi 
unutamadığı ve bağışlayamadığı içindir. 

Zavallı Clifford, çünkü Helen'den nefret etmesine karşın ya- 
şantısında onun o ışıltılı varlığının özlemini çekiyordu ama elinde 
kala kala Angie kalmıştı. Bacakları biçimsiz olduğu halde mini etek 
giyen, sırfçeyrek milyon pound değerinde olduğu için rüküş broş- 
lar takan, beyaz vizon mantosu sıcacık ve güzel görüneceği yerde 
iddialı ve fazla gösterişli duran Angie. Clifford ne zaman yeni bo- 
şanmış erkeklerin çok akla yakın olan haklarını kullanıp biraz çap- 
kınlık etmeye kalksa — Clifford'u kapmak için hazır bekleyen zeki, 
güzel, çekici, hoş kadınların eksikliği yoktu elbet — Angie hemen 
Johnnesburg'daki babasını arıyor (ama hiçbir zaman kendi telefo- 
nundan değil) ve parasını Sanat Dünyasının belirsizliğinden kurta- 
rıp The Distillers’ Company'nin ya da Armalite Inc.'in kesinliğine 
yatırsın diye etkilemeye çalışıyordu. İşte bu yüzden Zavallı Clif- 
ford ya! Zavallıcık, mutlu değildi. 
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Ve yeni yüzlere, yeni yöntemlere alışmak zorunda olan zavallı 
Nell. Nell şimdi kocaman, cilalı bir çocuk odasında yaşıyordu, ba- 
şında iyi ve güler yüzlü sayılabilecek bir dadı vardı, ona pek düş- 
kün olan bir büyükanneyle büyükbaba ziyaretine geliyorlardı... 
ama annesi nerdeydi? O ilk günlerde Nellin o minik alt dudağı sık 
sık titriyordu ama minicik bir çocuk bile sırasında yürekli ve gurur- 
lu olup rol oynamasını bilir; zaten çevresinde onun neler yitirmiş 
olduğunu tamanlamıyla kavrayabilecek kim vardı? O zamanlar ço- 
cuk ruhunun girdi çıktısı şimdiki kadar çok tartışılıp hesaba katıl- 


mazdı. 


Nell çok seyrek olarak geceleyin ağladığında Cynthia, dadıya, 
"Sakın kucağına alma," diyordu. "Bırak, kendi kendine sussun. Ya- 
kında bu huyundan vazgeçer." Öyle ya, kendisi de, çağının kuralla- 
rına uyarak Clifford'u böyle yetiştirmişti; Clifford da gerçekten 
korku ve üzüntülerine kendini kaptırmamayı öğrenmişti ama bu- 
nun ona bir hayrı dokunmuş muydu? Bu, başka mesele. Neyse ki 
dadı Dr. Spock'a göre yetişmiş olduğundan bu söylenenleri hiç 
dikkate almıyordu. 


Clifford annesine, "İşleri bir düzene sokar sokmaz Nell gelip 
benim yanımda kalacak," diyordu. Ama işleri çok yoğundu, doğal- 
lıkla. Haftalar aylara dönüşüyordu. 


Ve daha bile zavallı Helen! Boşanma davasını izleyen aylarda 
Helen anababasının yanında kaldı; kolay değildi bu. O her şeyi 
kapsayan öfkesiyle ve "ben size söylemiştim"leriyle her zamankin- 
den daha solup sararmış, gözleri çukura batmış olan John Lally, 
yolundan çıkmış, çıkmakta ve çıkacak olan her şeyin suçunu her 
zamankinden çok karısına buluyordu. Evelyn'in gözleri artık her 
sabah kızarık ve şişti ve Helen bundan da kendisinin sorumlu ol- 
duğunu biliyordu. Duvarın arkasından babasının sesini duyabili- 
yordu: 


"Kızın o herifle evlenmesini neden engellemedin, alık? Toru- 
num o serserinin, o hainin elinde, hem de onu sen götürüp kendi 
ellerinle teslim ettin sayılır! Kendi kızından bu kadar mı nefret edi- 
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yordun? Ya da benden? Yoksa kıskançlık mıydı bu, kızın genç, ha- 
yata yeni başlıyor, oysa sen yaşlanmış, tükenmişsin diye?" 

Tuhaftır ki John Lally Helen'in kendi kızı olduğunu yadsıdığı 
halde Nell'i torunu olarak yüzde yüz benimsemişti. Gene de karı- 
sıyla kızı aynı çatı altında yas tutarken o, sırf kininin ve naletliği- 
nin esiniyle üç ayda üç harika tablo yarattı: Bir tanesi, içinde bir 
kedi ölüsü yüzen taşmış bir yağmur fiçısını, bir tanesi kuru bir ağa- 
ca takılıp kalmış bir uçurtmayı, bir tanesi de tıkalı bir mazgal deliği- 
nin üstündeki türlü çeşitli süprüntüleri gösteriyordu. Bunların 
hepsi de şimdi Metropoliten Museum of Modern Arv'tadır. John 
Lally, aralarındaki kontrat gereğince bunları Leonardo's'a vermek 
zorundaysa da verecek değildi elbet. Hayır. Asla. Hepsini Apple- 
core'un bodrumuna gizledi, şans eseri olarak da resimleri burda ne 
rutubet bozdu ne de fareler kemirdi. "Leonardo's'un kasalarından- 
sa kendi bodrumum yeğdir," diye köpürüyordu John Lally; Clif- 
for Wexford, yaptığı öbür kötülükler yetmezmiş gibi, onun en gü- 
zel resimlerinden sekizini kasaya kilitlemişti ya. 

Her geçen gün Helen biraz daha az ağlıyordu; üç ayın sonun- 
da yeniden insan içine çıkabilecek duruma geldi. Mahkemenin ver- 
diği ziyaret kararı uyarınca çocuğunu ayda bir gün, öğleden son- 
ra, üçüncü bir kişinin yanında görme hakkına sahipti. Clifford bu 
üçüncü kişinin Angie olmasına karar vermişti, Helen buna karşı 
gelmek için ileri sürebileceği doğru dürüst bir neden bulamamış, 
Edwin Druse da ona böyle bir neden sağlayamamıştı. (Sevgili oku- 
rum, günün birinde başınızdan bir boşanma olayı geçerse dikkat 
edin, avukatınız size tutkun olmasın.) 
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Ziyaret Hakkı 


Ziyaret saatleri şöyle geçiyordu: Büyükannesi Cynthia çocuğu 
trenle Waterloo'ya getiriyor, burada şoförlü bir Rolls içinde, ken- 
di seçtiği (ve sık sık değişen) gündelikçi bir.çocuk bakıcısıyla Angie 
beklemekte oluyordu. Nelli bakıcı kadın kucağına alıyordu çün- 
kü Angie böylesine canlı, kıpırdak bir bebeyi tutmaktan korkardı. 
Sonra bebeciğin altını ıslatması olasılığı da vardı. Hep birlikte Cla- 
ridges'de bir odaya gidiliyordu. Burada da Helen beklemekte olu- 
yordu, diken üstünde, çünkü böyle yerlerden artık hoşlanmaz ol- 
muştu. Clifford'un karısı olarak, ne denli görkemli de olsa, her ye- 
re rahatça girip çıkabilirdi. Clifford'un boşadığı karı olarak kapıcı- 
larla garsonlar ona bakıp kıs kıs gülüyorlarmış gibi geliyordu. An- 
gie, Helen'in bu duygularını pek iyi anlıyordu, zaten Claridges'i 
bu yüzden seçmişti. Hem bu otelle ilgili tatlı anıları da vardı. 

Dadı küçük Nelli Helen'in kucağına veriyor, Nell de sevinç 
çığlıkları ve gülücükler saçarak yeni öğrendiği sözleri ona söyleyip 
kurum satıyordu, yakınlık gösteren herkese yaptığı gibi. Annesini 
başkalarından ayırt etmez olmuştu artık: Canı acıdığı, korktuğu 
zamanlarda sığındığı kimse babaannesiydi. Helen bunu sineye çek- 
mek zorundaydı. 

"Amma zayıflamışsın, Helen," dedi Angie bu ziyaretlerin dör- 
düncüsünde. (Cynthia, her zamanki gibi gizemli ve güzel, alışveri- 
şe çıkmıştı ya da öyle diyordu.) Helen'in bir zamanlar öylesine 
tombul ve güvenç dolu olan göğüslerinin şimdi küçülmüş oldü- 
gunu görmek Angie'nin hoşuna gitmişti. Clifford'un şimdi He- 
lenin şu pısırık, yürekler acısı haline hiçbir ilgiduyamayacağını dü- 
şündü. 

Helen, "Clifford benim çok dolgun olduğumu söyler durur- 
du," dedi. "Nasıl kendisi?" 

"Çok iyi," dedi Angie. "Bu gece Mirabelle'de yemek yiyoruz, 
Durrance'lerle birlikte." Ya, Durranceler demek! Bir zamanlar 
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Clifford ile Helen'in en yakın dostları olan Anne — Marie ile Lau- 
rence gene beraberdiler. Helen'le birlikte günah işleyen Laurence 
bağışlanmıştı çünkü son hesapta Helen öylesine solda sıfırdı ki! 
Angie yüreğe soktuğu bıçağı birde burmaktan pek hoşlanırdı. Ne 
var ki bu kez çok ileriye gitmişti. Helen Angie'ye baktı ve gözleri, 
ömründe duymamış olduğu bir öfkeyle ışımaya başladı. 

"Zavallı NelPim benim," dedi yavrusuna. "Nasıl da zayıfmışım, 
aptalmışım meğer! Sana ihanet etmişim!" 

Bebeği dadının kucağına verip yürüdü ve Angie’yi bir, iki, üç 
kez tokatladı, aynı yanağından. Angie çığlık kopardı. Dadı kuca- 
gında NelPle koşarak odadan çıktı. NelPse böylece hoplatılıp zıp- 
latılmasına gülüp duruyordu. 

Helen, "Sen benim dostum değilsin, hiçbir zaman da dostum 
olmadın!" dedi Angie'ye. "Clifford'la bana yaptıkların yüzünden 
cehennemde yanacaksın." 

Angie, "Sen bir hiçsin," diye Helene nispet verdi. "Bir çerçeve- 
ci kızı! Clifford da biliyor bunu. Benimle evlenecek." 

Sonra dosdoğru Clifford'a giderek Helen'in artık kaba kuvvet 
kullanmaya başladığını bildirdi ve ziyaret konusunda yeniden mah- 
kemeye baş vurarak ana çocuğun görüştükleri zamanı daha da kı- 
sıtlamaya onun aklını yatırdı. Kendisi Helen'le görüştükten sonra 
Clifford'un, sözüm ona üstünde durmayarak, Helen nasıldı, diye 
sormasından Angie nefret ediyordu. 

"Çok sıradan görünüyor, kendi kendine de müthiş acıyor," di- 
ye karşılık veriyordu böyle zamanlarda. "İç sıkıntısı!" Ya da buna 
benzer şeyler. Clifford ona b-kıyor, hiçbir şey söylemeyerek belli 
belirsiz —ve de pek hoş olmayan bir ifadeyle — gülümsüyordu. 
Bu da Angie'yi tedirgin ediyordu. Hele o gün Clifford'dan epey 
bir dirençle karşılaştı. 

Genç adam, "Kuzum, çeneni kıs da kızı rahat bırak," dedi ilkin. 

Bu nedenle Angie Helen’in avukatı Edwin Druse'la seviştiğini 
söylemek zorunda kaldı. Tehlikeli bir şeydi bu: Clifford umulma- 
dık bir yönde tepki gösterebilirdi. Arna Angie istediği sonucu aldı. 
(Helen'in avukatıyla seviştiği falan yoktu, tabii ama Edwin başka 


105 


türlü konuşuyordu. Kimi erkekler böyledir: Hayal güçlerine kapı- 
lıp giderler.) Edwin Druse'un davâ sırasındaki olağanüstü becerik- 
sizliğini ayrımlamış olan Clifford'a Angie'nin savları sarsıcı olmak- 
la birlikte inandırıcı geldi. Böyle bir olay birçok şeye ışık tutuyor- 
du. Clifford gerisin geriye mahkemeye gitti. 

Dava davetiyesi Applecore Cottage'in mektup kutusunun içi- 
ne hop diye düştü. 

"Söylemiştim size," dedi John Lally. "Ben bunu bekliyor- 
dum." 

Helen en sonunda yüreğini pekiştirerek,"Sen beklediğin için 
bu gibi şeyler olup duruyor ya zaten!" dedi. Ve annesinin önerip 
durduğu 200 poundu kabul ederek (Evelyn'in bir gün kaçmak 
için yıllar boyunca güç bela biriktirdiği para) Earls Court'ta bir 
beşinci kat dairesine peşinat olarak yatırdı. Binanın asansörü yok- 
tu. Kimin umurunda? Helen bir iş bulacaktı. Çocuğunu geri ala- 
caktı. 7 a 

Helen Edwin Druse'un yazıhanesine gittiğinde ağlamaklı de- 
gil, öfkeliydi. Edwin onu elinden kaçırmak üzere olduğunu sezdi, 
kucaklamaya kalkıştı. Helen onu itip kaçtı. Edwin direndi. He- 
leme tam anlamıyla tecavüze yeltenmedi ama davranışı böyle de 
yorumlanabilirdi. Edwin belki de, sakalıyla "cool" tutumunun al- 
tında gizlenen fena halde saldırgan mizacını yatıştırmak umuduyla 
etyemez olmuştu. Üzülerek belirteyim ki umduğu sonucu alama- 
mıştı. Her şeyin suçu kırmızı ete bulunamaz. Helen kendini on- 
dan kurtardı ve başka bir avukat buldu. 

Van Erson'un ortaklarından biriolan Cuthbert Way'in yazıha- 
nesine kesin adımlarla girdi (Bir keresinde, Clifford'la birlikteyken 
Way’i akşam yemeğine çağırmışlardı: Taze mayonez, limonla piş- 
miş süt danası, tarte aux pommes) ve ondan yardım istedi. Yalnız 
onun, doğal adalet adına, kendisini parasız temsil etmek zorunda 
olduğunu söyledi. Cuthbert Way etkilenmişti; genç kadının ha- 
yat dolu tutumundan keyif alarak güldü. Edwin Druseun Wex- 
ford davasındaki korkunç başarısızlığı avukatlar arasında çok ko- 
nuşulmuştu. Druse nasıl o zaman Helen'in gözü yaşlı mazoşizmi 
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karşısında duygulanmışsa Way de şimdi Helen'in parlayan gözleri, 
öfkeden kızarmış yanakları karşısında heyecanlandı. Ücretini dava- 
nın sonunda almaya sevinerek razı olacağını söyledi. 

Böylece Clifford yeniden dava açtığı zaman karşısında Edwin 
Druse'u değil de Cuthbert Way'i buldu. Way, öfkeli ve sert, yargı- 
ca Helen'in artık kendi evi olduğunu, çocuğunu oraya götürebile- 
ceğini bildirdi. Clifford'un Nellin bakımıyla yeterince ilgilenme- 
yip yalnızca öç almak istediğini, Angie'nin ahlakça iyi tanınmadığı- 
nı, Clifford'un da aslında böyle bir kişi olduğunu ileri sürdü. Bir 
keresinde Clifford LSD kullanılan bir sosyete partisine gitmemiş 
miydi? Kısacası Way Clifford'u, bir zamanlar Clifford'un Helen'i 
batırdığı gibi batırdı ve sonucunu da aldı: Mahkemeden çıktıkların- 
da Nell Helen'in kucağındaydı. (Yargıç çocuğun duruşmada, an- 
ne ve babasıyla birlikte hazır bulunmasını istemişti. Nell sevinç gü- 
lücükleri saçarak hemen annesinin kucağına atılmıştı. Dadı orda 
olaydı çocuk herhalde onun kollarına atılırdı ama dadı orda değil- 
di işte. Yargıçlar da böyle şeyleri akıl etmezler.) 

"Vasilik babada," dedi yargıç. "Bakım ve gözetim annede." 

Clifford yılan ıslığı gibi bir sesle, "Şimdilerde Cuthbert Way”le 
yatıyorsun galiba," diye tısladı. "Görüyorum, hukuk merdivenin- 
de yükselmeye başlıyorsun. Ölürüm de bunu senin yanına bırak- 
mam.” 

"Öl öyleyse,” dedi Helen. 
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Sevgi Çekişmesi 


İki sevgi arasında çekelenen çocuk! Küçük Nell tam üç yıl bunu 
yaşadı. Bir o yana, bir bu yana. İlkin Sussex'deki babaannesiyle 
büyükbabasının evindeki o-geniş, tertemiz, pırıl pırıl çocuk odası; 
sonra anncannesiyle büyükbabasının, hiç de temiz sayılamayacak, 
bohem evinde geçirilen hafta sonları; Earl’s Courttaki beşinci kat 
dairesinde geçen günler; derken babasının Primrose Hill'deki, şim- 
di ıssız kalmış olmakla birlikte hâlâ şıklığını koruyan evi ve daha 
sonra Muswell Hilde, annesinin yeni kocası Simon Corn- 
brook'la paylaştığı ev. 

Şimdi size kısaca Helen’in Simon Cornbrook'la nasıl tanışıp ev- 
lendiğini anlatayım. Simon gerçekten efendi bir adamdı, belki bi- 
razdonuk, ama gerçekten efendi sayılabilecek bütün erkekler do- 
nukçana değil midir? Simon çok zeki bir adamdı, Oxford'dan, PPE 
dalında (felsefe, siyasa, ekonomi) birincilikle mezun olmuştu; Sun- 
day Times'ın yeni renkli ekine, uzak ülkeler konusunda önemli ya- 
zilar yazıyordu. Arada, yüce makamların onayıyla The Times için 
başyazı yazdığı da oluyordu. 1.70 boyundaydı, baykuşumsu bir ' 
yüzü, dost bakışlı, pırıltılı gözleri vardı, daha kırkında olmamasına 
karşın pek saçı kalmamıştı: Kafasının içindeki düşünce dalgalarının 
gücü karşısında saçları köklerine tutunabilmekte güçlük çekiyor 
sanırdınız. Kısacası Clifford'dan çok ama çok başka bir erkekti; He- 
lere çekici gelen de bu olmuş olabilirdi. Bu ve sonra Simon'ın iyi 
yürekliliği, açıklığı, ince düşünceli oluşu, geliri ve Helen'in rahatıy- 
la mutluluğuna verdiği önem. Helen Simon” sevmiyordu. Sevme- 
ye çabalıyor, sevdiğine kendini nerdeyse inandırıyordu ama sevmi- 
yordu, değerli okurum. NelPle ona bakacak, onu Clifford'dan ve 
Clifford cephesinin yeni avukatlarından (Clifford, Van Erson'u, 
bu kez gafıl avlandığı için azletmişti) koruyacak birine gereksinme- 
si vardı. Simon'a gelince, o düpedüz Helen'i seviyordu ama bir 
yandan da, kalbinin gizli bir köşesiyle, onun kendisine minnet bor- 
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cu duyacağına, bunun da her şeyi yoluna sokacağına inanıyordu. 
Kirli bir geçmişi ve hazırda çocuğu olan bir kadın alıyordu o, öyle 
değil mi? Gerçi bunu böylece söylemek Simon'ın aklından bile 
geçmezdi! Helen de ona karşı gönül borcu duyuyordu elbet. 
Duymamak elinde miydi? Bu iyi yürekli yeni kocasının değerini sa- 
hiden, yürekten biliyordu. Simon bir gazeteci ve bu yüzden heye- 
can verici olmakla birlikte hiçbir zaman meyhanede içki içip eve 
geç kalmıyor, Helen'i kıskandıracak hiçbir şey yapmıyor, partiler- 
den Helen ne zaman isterse o zaman ayrılıyordu. (Clifford'la gitti- 
ği partilerde Helen sıkıntı ya da yorgunluktan ölüyor bile olsa, 
Clifford bir imada bulunmadan, gidelim, demeyi asla göze alamaz- 
dı.) Sonra Simon'la gittikleri partilerde Helen çok daha doğal, da- 
ha candan insanlar buluyordu, daha az gergin, daha az eleştirel. 
Belki pek o kadar şık ve sosyetik değillerdi ama insan onların ara- 
sında daha çok eğleniyordu. 


Sayın okur, Cornbrook'ların evliliğine kusur bulmak istemiyo- 
rum. İyi bir evlilikti bu, evlilik olarak, Helen çok şanslıydı Simon” 
bulduğu için: Bond Sokağındaki Brush Antikaları'nda eşya boya- 
yarak geçirdiği bir günün sonunda Londra'nın karşı yakasına geçe- 
rek kızını yuvadan almak, sonra bitkin durumda EFarl/'s 
Court'a dönmek ve küçük Nellin elinden tutup beş kat merdiven 
tırmanmak zorunluluğundan kurtulduğu için şanslı sayılırdı. Doğ- 
rusu ana sevgisinin bedeli kimi zaman pek yüksektir, evlilik de bu 
yüzden göze pek iyi, pek çekici görünebilir. 

Bekâr olan Simon Cornbrook Muswell HilPde yeni bir ev al- 
mıştı. Bu eve iri eşyalar gerekiyordu. Simon şöyle pratik antika 
parçalar bulmak için Bond Sokağına gitti. (O günlerde oralarda 
hâlâ böyle şeyler bulunabiliyordu.) Bill Brush onu arkadaki işliğe 
götürerek üstü kırmızı çiçekli, büyük, yeşil bir dolap gösterdi. 
Rastlantı bu ya, Helen tam o sırada bu dolabın boyasıyla uğraşı- 
yordu. Çömeldiği yerden başını kaldırıp Simon'a baktı: Yanağına 
beyaz boya bulaşmıştı, bu da, Helen için pek değilse bile Simon 
için yeterli oldu. Helen böyleydi işte. 


Erkeklerin kalpleriyle hayatlarını böylesine derinden etkiliyor- 
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du da kendi kalbine hiç söz geçiremiyor, kendi hayatı üzerinde hiç 
söz sahibi olamıyordu! 

Bir aya kalmadan evlendiler, Muswell HilPdeki eve hemen or- 
tak tapu çıkarıldı ve Evelyne olan 200 poundluk borç ödendi. 
Dedim ya, Simon cömert, nazik ve ince düşünceliydi. 

"Muswell Hill ha!" diye Clifford'un yorum yaptığı duyuldu. 
"Helen Muswell HilPde yaşasın! Koca olsun da ne olursa olsun, 
demiş olmalı! Zavallı Cornbrook! Ama ne yapalım, Muswell 
Hilde ev alıp oturan adamın layığı budur." 

İmdi, sayın okur, bilmiyorsanız söyleyim, Muswell Hill, Lond- 
ra'nın kuzey yamacında ağaçlı, varlıklı, pekâlâ güzel bir semttir, 
kente tepeden bakan manzarası da harikadır. Ne var ki tam anla- 
mıyla bir aile çevresidir, Okul Aile Birliğinin havasını taşır, kentin 
civcivli göbeğinde olmak isteyenler için çok uzaktır. Zaten He- 
lenle Simon kentin göbeğinde olmayı istemiyorlardı. Onların bu 
isteksizliği de Clifford'u tedirgin ediyordu. 

Böylece Clifford gene mahkemeye baş vurarak Simon'ın so- 
rumsuz biralkolik olduğunu ileri sürdü ama iddiası kabul görme- 
di. (Mahkeme Simon'ın bütün ötekiler gibi bir gazeteci olduğuna 
karar verdi.) Nell de annesinin yanında oturup herkese, en çok an- 
nesine gülümsemeyi sürdürdü. Angie'ye ise pek az gülümsüyor- 
du. Angie artık hemen her pazar Clifford'un evine, öğle yemeğine 
gelir olmuştu ama geceyi geçirmesi çok seyrek isteniyordu; istendi- 
ği zaman da genç kadın asıl amacın onun ağzını kapamak olduğu- 
nu seziyordu. Gerçekten de öyleydi. Zavallı Angie — evet, sayın 
okurlarım, Angie bile acınmaya layıktır, çünkü sevip de sevilme- 
mek korkunç şeydir — kırılıyor gene de zamanını bekliyordu. Gü- 
nün birinde Clifford neyin ne olduğunu algılayacak, onunla evle- 
necekti. : 

Bu sıradaki ziyaret hakkına göre Clifford Nelli her üç haftada 
bir, hafta sonunda yanına alabiliyordu. Çocuk cumartesi günü öğ- 
leden sonra Primrose HilPdeki evin kapısına getiriliyor, pazar akşa- 
mı geri alınıyordu. 

NelbPle birlikte Angie'nin de geceyi Primrose Hill’de geçirdiği 
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bir gecenin sabahında Clifford, "Tuhaf şey!" dedi Angie'ye. "Yal- 
nızca senin kaldığın geceler Nell uyanıp ağlıyor." Doğru değildi 
bu. Angie'nin kaldığı gecelerde Clifford daha az uyuduğu için ço- 
cukcağızın ağladığını duyabiliyordu. Angie bunu Clifford'a söyle- 
diyse de Clifford ona inanmadı. 


O gece Angie gecelik yerine uçuk bürümcük kelebeklerle süs- 
lü, bejbir Zandra Rhodes balo elbisesi giymişti ama elbise yatakta 
biraz yersiz kaçıyordu, Angie'nin rengini de hiç açmamıştı. Helen 
olsa bu elbiseyi pek güzel taşır, rüya gibi görünmeyi de başarırdı: 
Clifford bunu düşünmekten kendini alamadı. Bugünlerde Helen'i 
hiç düşünmemeye çalışıyordu çünkü bütün tatlı anılar yerlerini 
hemen, Heler'i Laurence Durrance'in kollarında, Edwin Druce’ 
un, Cuthbert Way'in kollarında gösteren hayallere bırakıyordu. 
Ya da en kötüsü, Clifford onu, bej saten gecelik giymiş (nedense 
gözünde böyle bir hayal canlanıyordu), yatakta Simon Corn- 
brook'la oynaşırken görüyordu. (Aslında Helen yatakta herhangi 
bir şey giyecek olursa kocasının gömleklerinden birini alıyordu 
ama Clifford bunu nerden bilebilirdi?) 

Angie, "Dadı tutmalısın," dedi. "Geceleyin çocuğun başına 
kalkmak onların görevidir. Senin gibi önemli, meşgul bir adamın 
NelPin bakımıyla dadısız başa çıkabileceğini düşünmek saçmalık." 

Clifford, "Üç haftada bir hafta sonu için vereceğin paraya değ- 
mez gibi geliyor," diye yanıtladı. 

Sonunda ödün verdi, bir acenta yoluyla au pairlik yapacak 
bir kız bulunup tutuldu. Şans bu ya (yani Clifford'un şansı) me- 
ger kız bir Italyan kontunun kızı değil miymiş? Uzun, dalgalı koy- 
gun saçlatı, Sanat Tarihinden diploması ve kibar, uysal halleri var- 
dı. Angie kızla Clifford'un ne yapıp ettiklerini bilmemekle birlikte 
aklına en kötü olasılıkları getirdiği için kızı sınırdışı ettirmeye karar 
verdi. (Altmışlı yıllarda bu kolayca yapılabilen bir şeydi. Yabancı 
uyruklu kızların İngiliz yuvalarını karıştırdıkları görülürse vizeleri 
durduk yerde geri alınabilirdi. Angie'nin de parasıyla becerikliliği- 
nin çapı öylesineydi ki yüksek yerlerde her zaman fısıltısını dinleye- 
cek nüfuzlu bir kulak bulabilirdi.) Ne var ki bunların bu öyküde 
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yeri yok, sevgili okurlarım, Clifford'un aşk yaşamının girdi çıktıları 
bizi pek ilgilendirmez. Şu kadarını söylemekle yetinelim ki genç 
adam şöyle ya da böyle, Angie'nin her şeyi gören gözlerinden çok 


zaman kaçınmayı beceriyordu. 
5 


Simon Cornbrook da gerçekten bizi, ailecek Hampstead 
Heath'de çıkılan yürüyüşlerde küçük NelPin sağ elini tutan adam 
olarak ilgilendirir. Sol elini de Helen tutardı. 


"Bir, ki, üç, hoop!" diye bağırarak heyecandan soluksuz kalan 
çocuğu sallayıp havalandırırlardı. Her üç haftada bir Nelli Clif- 
ford'un kapısına götürüp sonda da alan, Simon'dı şimdi. Onun iyi 
yürekli babacanlığı sayesindedir ki Nell yalnızca yürüyüp konuş- 
mayı değil koşmayı, atlayıp sıçramayı, hatta üç yaşında okuyup 
yazmayı öğrendi. İnce, kırılgan bir yapısı, iri, parlak mavi gözleri 
vardı; babasının o gür, sarı saçlarını almıştı, yalnız Clifford'un saç- 
larının düz -olduğu yerde NelPinkiler annesinin saçları gibi dalga 
dalga kıvırcıktı. (Bir çocuğu yaratmak için iki kişinin gerekmesi ne 
kadar zor! Tevekkeli mi değil, çocuk yüzünden hep tartışmalar 
olur!) Ama Nell mutlu ve hayatından hoşnuttu. Hatta Muswell 
Hil”deki ev, o ferah, dingin havası, oturaklı aile yaşantısıyla kü- 
çük kıza belki birazcık sıkıcı bile geliyor olabilirdi. (Yoksa böyle 
düşünen Nell değil de Helen miydi? Ne yazık ki öyle.) Helen artık 
Wexford anlamında partiler vermiyordu ama yemeğe çok zaman il- 
ginç kimseler geliyordu, yemek odası da mutfaktan ayrı olmadığı 
için herkes oturup şarap içerek Helen'in yemek yapmasını seyredi- 
yor, onun da hiç eli ayağı dolaşmıyordu. Simon arada iş için dış ül- 
kelere gitmek zorundaydı; Helen onu özlüyor — eh, işte biraz — 
ve bu da içine bir güven duygusu veriyordu. Böylece bir süre sa- 
kin bir yaşam sürdü ve Muswell Hil”deki bu ev hanımının onun 
gerçek kimliği olduğuna kendi kendini inandırdı. Toparlanıyordu 
artık. Dünya ve dünyadaki insanlar kötü korkutmuşlar meğer 
onu. Şimdi Nell de üç haftada bir Clifford'la geçirdiği iki güne iyi 
uyum sağlamıştı: Annesinin evinde dilediğince taşkınlık yapabildi- 
ği halde babasının evinde ağırbaşlı davranması gerektiğini, yoksa 
değerli bir şeyleri kırabileceğini kısa zamanda öğrenmişti. Primrose 
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Hil/'de sütünü dökerse lekelenen tertemiz, işlemeli bir örtü olu- 
yor ve kimse açıktan kızmasa bile örtü alınıp yerine yenisi serilir- 
ken bir dolu laf ediliyordu. Muswell HilPde olsa hemen bir sün- 
ger bulunur — yada Nel! kendisi süngeri alıp getirir — ve perdah- 
lanmış tahta masanın üstü siliniverirdi. 


İşte böyle, ömürler pekâlâ mutluluk içinde geçiyordu. Simon 
artık bir çocuk yapma zamanının geldiğini düşünmeye başlamıştı 
ama Helen nedense bunu erteleyip duruyordu. Korunma hapı 
—o ilk günlerde her gün alınması gereken ağır bir östrojen do- 
zu— cinsel politikanın çehresini, adeta geceden sabaha değiştirmiş- 
ti. Kendi doğurganlıklarının denetimi kadınların elindeydi artık. 
Eskiden erkeğe düşen bir iş sayılırdı bu, şimdiyse kadının hem so- 
rumluluğu hem de ayrıcalığıydı. Helen de her sabah, Simon'ın di- 
lediğini bildiği için ve yumuşak yürekli, iyi bir insan olduğu için ha- 
pına bakıyor, belki bu hapı almam, diye düşünüyor, gene de her 
sabah alıyordu hapı. Derken bir sabah Clifford'la ilgili, olağanüs- 
tü etkileyici bir rüyadan uyandı — sevgili okurum, hâlâ rüyaların- 
da görüyordu onu, onunla yatakta olduğunu, onun aşk sözleri 
söylediğini, kendisinin de şaşılası bir mutluluk duyduğunu — ve 
öylesine bir suçluluk duygusuna kapıldı ki hapı gene paketine 
koydu, sonra paketi olduğu gibi kağıt sepetine attı. Simon'ın ço- 
cuğunu doğurursa bu rüyaların arkası kesilebilirdi. Helen duru- 
lup otururdu artık. Clifford'u unuturdu. Ayın sonu gelmeden ge- 
be kaldı. 


Helen'in gebeliğinin haberini Clifforda Angie getirdi, bir pa- 
zar sabahı. Güneş yüksek, camlı teras kapısından içeri akıyordu: 
Son zamanlarda eskimiş olmakla birlikte yeniden boyanmış olan 
dar hilal odaya çok sevimli bir ışık yansıtıyordu. Işık John Lally”- 
nin resimlerinden birinin üstüne vurmuş — ölmek üzere olduğu 
halde capcanlı bir fareyi kemirmekte olan bir baykuş — ve buna bi- 
le neşeli bir görünüm vermeyi becermişti. Clifford, sırtında beyaz 
bir havlu sabahlık, toprak fincanların en zevklisinden kahvelerin 
en acısını, en iyisini içmekteydi; sarı saçları gür, kabarıktı. Angie 
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onu şimdiye değin hiç böylesine yakışıklı görmemiş olduğunu dü- 
şündü. 

"Selam!" diyerek neşe içinde içeri girmişti, şöyle bir uğrayıver- 
miş gibi; kolları kırmızı gül yüklüydü. "Bunları birisi verdi bana 
ama onu hiç çekemiyorum, ne de bu gülleri, belki sen seversin di- 
ye getirdim. Anita nerde?" (Anita şu İtalyan au pair'di.) 

Clifford, "Gitti," diye kısaca yanıtladı. "Bakanlıkta salağın biri 
vizesini iptal etmiş." 

Angie, üstünde durmazmışçasına, "Biliyor musun, Helen ha- 
mile," dedi. Gülleri bir sıra Liberty markalı çiçek vazosuna yerleş- 
tirmeye girişmişti. (Dün öğleden sonra Harrods'un çiçek reyonun- 
dan almıştı gülleri, tam altı düzine, özel sipariş.) Neylersiniz, An- 
gie önemli şeylerde hep yanılırdı. Şimdi Clifford'un Helen'i temel- 
li yitirdiğini anlayıp ona, Angie'ye döneceğini sanmıştı. Ama onun 
tek sözü, "Lanet olsun, şimdi Nelli ihmal eder," demek oldu. 
"Lütfen gider misin Angie? Nerden aldın bu gülleri? Harrods'dan 
mı?" 

Angie ağlayarak gitti ama Clifford bu kez hiç oralı olmadı. An- 
gie istediği kadar babasına telefon etsin, babası Leonado's'dan dile- 
diği kadar milyon çeksin, Eski Ustalar bölümünü olduğu gibi ka- 
patsın, dilerse; Clifford'un düşünecek başka şeyleri vardı. 

Ayın sonuna doğru Clifford Leonardo's'un İsviçre'de bir şube- 
sini açma hazırlıklarını tamamlamış bulunuyordu. İsviçre'de çok 
para vardır, paralılar sanatsal beğenilerinin yönlendirilmesini ge- 
rekserler, bunu da bilirler, bu da Leonardo's gibilerin işine gelir. 
Clifford kendine orda bir ev aldı, bir dağın eteğindeki gölün kıyı- 
sında. Primrose Hill’deki evi gülünç derecede yüksek bir paraya ki- 
raya verdi; verebildi çünkü bu bölge durduk yerde ve mantıksız 
kertede lüks sayılmaya başlamıştı. Elbet ya ! Elbet öyle olacaktı! 

Sonra Clifford Johnnie'nin aracılığıyla, çocuk kaçırmakta uz- 
man olan Bay Erich Blotton diye biriyle bağlantı kurdu. 

Johnnie, "Ne yaptığınızı biliyorsunuzdur umarım," dedi ki bu 
onda alışılmış olmayan bir şeydi. 

Clifford, "Ben ne yaptığımı biliyorum," diye yanıtladı, Johnnie 
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Hamilton da, heyhat, ona inandı ve çenesini kapadı. Eh, ne olsa, 
194#'de, bir gizli görev dönüşü sorgusu yapılırken, bölüm başka- 
nının deyimiyle, "yargılama gücünü" yitirmişti. MIS örgütündeki- 
ler, kendi akıllarını pek beğendikleri için, onun belleğini danlandır- 
mak, Türklerin elinde geçirdiği bir sorgulamayı iyice hatırlamasını 
sağlamak amacıyla ona liserjik asit vermişlerdi. Gel gör ki bundan 
sonra Johnnie'nin belleği büsbütün kararmış, dahada kötüsü, zih- 
ninde bir şeyler ne yazık ki temelli uçup gitmişti. Gene de Johnnie 
hayvanları seviyor, eski becerilerinden birçoğunu anımsıyordu. 
Böylece şimdi Wexford'ların ahırında çalışıp Cynthia'nın atlarıyla 
Otto'nun köpeklerine bakmaktan oldukça mutluydu: Bir zaman- 
lar müttefik haber alma servislerinin övüncü olan, şimdilerdeyse 
dünya karşısında kafası karıştığı için yapacağı işlerin bir bir söylen- 
mesi gereken iri yarı, ağır devinimli, sarışın bir adam. Johnnie'nin 
olağanüstü becerilerinden hangilerinin hâlâ işler durumda olduğu- 
nu yalnızca Clifford kesinlikle bilir ve arada bunlardan yararlanır- 
dı. Bunları her zaman "iyiye kullandığını" söyleyemeyeceğim. Beri 
yandan bütün meslek becerilerinin atıl duracağına kullanılması da- 
ha iyidir, herhalde: vatan için casusluk yapmak gibi, suçlu sınıfin- 
dan tanışlarla bağlantıyı koparmamak gibi beceriler bile. Gerçi sağ- 
duyunun ışığı arada yanmaz değildi: Şimdi de Johnnie Hamilton, 
hayatındaki heyecanlar için Clifford'un eline bu kadar bakmıyor 
olsa ona biraz daha sert çıkabilir, bu konuyu biraz daha üsteleye- 
bilirdi. Oysa Johnnie, Erich Blotton'la Cliffordarasında bir buluş- 
ma kararlaştırdı sonra gene atlarının yanına döndü. 
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Felaket Öncesi 


Sevgili okurum, eğer işin içine aşk karışmışsa, ortada o aşkın mey- 
vesi olan bir çocuk varsa o evlilik hiçbir zaman sona ermez, boşan- 
ma olsun olmasın. Helen hâlâ rüyalarında Clifford'u görüp duru- 
yordu. Clifford da, bana sorarsanız, Muswell ve Primrose Hill gi- 
bi kibar, temiz semtlerde pek kullanılmayan bir deyimle, aklını fit- 
tırmıştı. Helen'in kalbi, ruhu ve cinsel varlığı üstündeki hakların- 
dan vazgeçmekle birlikte, Nelli var etmiş olan döl yatağı üzerinde 
kendini hâlâ büyük hak sahibi sayıyordu sanki. Şimdi bu bölge 
başkası tarafından istila edilmiş ve böylece Clifford'un onuruna le- 
ke sürülmüştü. Clifford'un davranışları için başka bir açıklama dü- 
şünemiyorum. Herhangi bir özür de ileri sürülemez. 

Clifford, "Nelli kaçırtmak istiyorum," dedi, çocuk kaçırma uz- 
manı avukat Erich Blotton'a. Blotton'un adı arada gazetelere ge- 
çerdi: Meslektaşlarının kınaması ya da yargıçların cezalandırması 
dolayısıyla. Kendisi Arjantin barosuna kayıtlı olup genelde İngiliz 
barolarında bulunurdu. Doğru dürüst bir yazıhanesi yoktu, mü- 
vekkilleriyle içki lisansı olan klüplerde, publarda buluşmayı sever- 
di. Ama Clifford Johnnie'ye onu galerideki çalışma odasına getir- 
mesini söylemişti. Ne de güzel bir odaydı bu, on dokuzuncu yüz- 
yıldan kalma yüksek tavanı, meşe duvar kaplamalar, o koskoca- 
man çalışma masasıyla! Ya duvardaki resimler... neyse, boşverin! 
Gene de bu duvarlarda hiç değilse bir milyonluk resim asılıydı, 
hem de altmışların fiyatlarıyla! Clifford masanın ardına yayılmış, 
ayaklarını masaya dayamış oturmaktaydı: Moda olmalarından bir 
on yıl önce blucin pantolon, beyaz gömlek ve "sneaker" tipi spor 
ayakkabı giymişti. Rahat görünüyordu ama o ne zaman rahat gö- 
rünmezdi ki zaten? 

"Kaçırmak mı?" diye Bay Blotton ona karşı çıktı. Kendisi ufa- 
rak, zayıf bir adamdı, içine kapanıkmış izlenimini veriyordu, düz- 
gün bir takım elbise giymişti ve gözleri bir caninin gözleriydi. De- 
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mek istediğim, bu gözler aynı anda hem yumuşak, hem buz gibi 
soğuk hem de ilgi doluydular. "Kaçırmak diye bir şey yok. Geri al- 
mak daha yerinde bir deyimdir." Bay Blotton günde doksan sigara 
içiyordu. Parmakları gibi dişleri de sapsarı lekeli, üstü başı tütün 
kokusu ve kepek içindeydi. 

Clifford o uzun parmaklarıyla — Angie'nin çok sevdiği ve He- 
lemin çok iyi anımsadığı o parmaklar — masada trampet çalarak pa- 
ra konusun açtı ve Blotton'un umduğu ücretin yarısını önerdi. 
Clifford cömert değildi, böyle meselelerde bile. 

"Ben cuma günü İsviçre'ye gidiyorum," dedi. "Haftası dolma- 
dan çocuğu evimde isterim. Benim aklımdan ne geçirdiğimi anası 
şarj etmeden." 

Anası! Helen değil, Nellin annesi değil, eski eşim bile değil de, 
Anası. Evet, ya, Sttırmış, dedimdi size! 

Sahiden de, Helen dedikodu sayfalarını daha dikkatli okusa da 
Clifford'un tam on sekiz ay İsviçre'de oturmak niyetinde olduğu- 
nu bilse, ertesi salı sabahı küçük NelPi yuvaya pek o kadar rahat 
gönülle bırakmazdı. Ama dedikodu sayfalarını okumuyordu artık. 
Okumak istemiyordu. Clifford'dan söz edilmesi sinirini bozuyor- 
du. Clifford dadedikodu sayfalarından hiç eksik olmuyor, en son 
moda olan yerlerde görünüp duruyordu. 

Blotton, "İhmalci bir ana, öyle mi?" diye Clifford'a sordu. Siga- 
ranın birini söndürüp öbürünü yaktı. O dönemde tütün, öldüren 
bir ot olarak tanınmıyordu. Hâlâ sigara içmeyi hafıf bir uyarıcı ve 
yumuşak bir antiseptik olarak salık veren doktorlar vardı. Yapılan 
araştırmalar tütünün zararlarını yeni yeni göstermeye başlıyordu, 
gelgelelim hem tiryakiler hem de sigara yapımcıları bu istatistikleri 
var güçleriyle ve yüksek sesle yadsıyorlardı. Gerçeğe kimse inan- 
mak istemiyor, bu yüzden de kimse inanmıyordu. Yani pek az kişi 
dışında. 

Blotton Helen'i kötü bir insan olarak görmek istiyordu. Ço- 
cukları elinden geldiğince rahat vicdanla kaçırmayı severdi. Hepi- 
miz yasal olmayan zevklerimiz için özür bulmaya gerek duyarız: 
Dükkanlardan öte beri kaldırırız çünkü büyük mağazalar aşırı kâr 
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yaparlar; işverenlerimize sahtekârlık yaparız çünkü onlar bize dü- 
şük ücret öderler; eşlerimize ihanet ederiz çünkü onlar bizi yete- 
rince sevmezler. Özürler, özürler! Blotton'un da başka insanlar- 
dan farkı yoktu, ancakçoğu şeylerin mazur görülebileceği bir dün- 
-yada Blotton'un hayatınıkazanma tarzıasla ve hiçbir biçimde ma- 
zur görülemez. 


Ama o bu konuda çaba harcamaktan geri kalmıyordu. Clif- 
ford, hakkını vermek gerek, onun bu oyununu oynamayı reddet- 
ti. Karşılık vermek zahmetine bile kalkmadı ve Blotton'a demin- 
kinden yüzde on daha az para önerdi. Bu adamı fena halde sevim- 
siz bulmuştu. 

Gene de, "Çocuk evime geldiğinde yüzü gülüyorsa yüzde yir- 
mi zam," demeyi becerdi. Clifford çok akla yakın bir tasarıyla, 
Nellin Muswell HilPdeki ana evinden Cenevre'deki baba evine, 
hava yoluyla kolay bir yolculuk yapmasını kuruyordu. Blotton 
da çocuğu yedirip içirecek, avutup eğlendirecek, başkaca kılına bi- 
le dokunmayacaktı. 

Sevgili okurlar, Clifford Nelli kendi tarzınca, sahiden seviyor- 
du. Onu hak etmiyordu, yalnızca. Helen'se bütün zayıflıklarına 
ve başlangıçtaki sorumsuzluğuna karşın Nelli hem seviyor hem 
de hak ediyordu. Yazannız kadınların çocuklarına her zaman er- 
keklerden daha iyi baktıklarını söylemek istemiyor. Kimi durum- 
larda bunun tam tersi geçerlidir. Kimi zaman, sevgili okurlarım, 
bir çocuğu sevgisiz bir ana ya da babanın elinden çalmak, sevecen 
bir ana ya da baba için tek çıkar yoldur: Ben bile anlayabiliyorum 
bunu. Gelgelelim bu denli üzüntü yaratan durumlarda, araya öf- 
ke, korku, kin ve bastırılmış içgüdülerin karıştığı yerde, gerçek 
amaçlarımızın ne olduğunu kestirebilmek öyle zordur ki! İnandığı- 
mız üzere sevgi midir bizi harekete geçiren, yoksa kin mi? Kesin 
olarak bilebileceğimiz tek şey, Blotton gibi adamların birer sürün- 
gen olduklarıdır. Bunu söylemekle bile, kimilerinin sevip beğendi- 
ği sürüngenleri aşağılamış oluyoruz. 

Hava yoluyla, demiştim. Hava yoluyla! Sevgili okurum, bu- 
nu duyunca tepeden tırnağa şöyle bir ürpermedin mi? Ürpermen 
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gerekirdi, ben ürperdim. Felaketin daha şimdiden sahne gerisinde 
beklediğini sezinliyor insan. Daha aklıbaşında olarak toprağın üs- 
tünden ağır ağır yol alacağımız yerde havadan uçmaya çoğumuz 
asla alışamayız. Düş gücümüz ne kadar işlekse gelecekle ilgili o ka- 
dar çok felaket senaryosu kurarız. Gerçi korkularımız bizi uçağa 
binmekten alıkoyamaz; istatistikleri sayıp döker, uçmanın caddeyi 
geçmekten daha tehlikesiz olduğunu söyleriz kendi kendimize 
ama, gene de, hava yollarının en gedikli yolcuları bile, uçak bir se- 
lamet yere indiğizaman rahat bir soluk alırlar. Çağdaş toplum ola- 
rak paylaştığımız ortaklaşa usa ateşle kazılmış öyle tablolar vardır 
ki! 74 yılındaki büyük Paris uçak kazasına — o uçakta benim ya- 
kın bir arkadaşım vardı, sevgili okur — sahne olan o zavallı, peri- 
şan ormana yayılmış kalıntılar: Giysiler, gövde parçaları, en önde 
öylece yan yatıp kalmış bir ayakkabı teki. Bu benim arkadaşın 
ayakkabısıydı, eminim bundan: İnce, uzun, tokalı; ayağına hiçbir 
zaman pek yakışmasa da o böylesiniseverdi ve şimdi ondan arta ka- 
lan tek şey buydu. Sonra uzay mekiğinin, zihinlerimizin gözüne 
damgasını sonsuza değin vurmuş olan o ateşten topu, irkiltici gi- 
zellikte ama simetriden yoksun: Sanki bir saniyenin binde biri ka- 
dar bir zaman içinde yeni bir sanat türü yaratılmıştı... 

Neyse, her şey olacağına varır. O salı sabahı saat 11.55'te 
NelPi yuvadan alan Johnnie oldu. Rolls Royce'la gelmişti: Gü- 
ven telkin eden bir araba. 

"Bugün babanın günü olduğunu bilmiyordum," dedi Miss 
Pickford; kendisi boşanmaya karşıydı. Canım, boşanmaya karşı ol- 
mayan var mı? Ama o günlerde boşanmalar şimdikinden daha az- 
dı; şimdi her üç evlilikten biri boşanmayla sonuçlanıyor. Gene de 
Miss Pickford o gün Helen'in gelmesini beklemesine karşın 
Nellin Rolls'a binip gitmesine izin verdi. Neden vermesindi? 
Johnnie'yi tanıyordu; adam arada Nelli almaya gelirdi. Plan ne de 
kolay uygulanmıştı! Bay Blotton için hazır para. 

Küçük Nell arabanın arka koltuğuna oturdu; babasının araba-. 
sının yumuşak ferahlığına bayılırdı. Üvey babasının Volvo'su da- 
ha hafif ve parlaktı, Nell onu da severdi ya, babasının arabası daha 


119 


heyecan vericiydi. Nell hemen her şeyi severdi zaten: Kusur bul- 
mak yerine keyif çıkarmak onun huyunda vardı. Gene de arka kol- 
tuğun öbür köşesinde büzülmüş oturan Bay Blotton'a hiç kanı 
ısınmadı. 

"Sen kimsin?" diye sordu. Onun aynı zamanda hem yumuşak, 
hem buz gibi hem de ilgi dolu olan gözlerini hiç sevmemişti. 

"Babanın bir dostuyum." 

Nell inanmazlıkla başını sarstı, bunun üzerine Bay Blot- 
ton'un da ona kanı kaynamadı. Onun o cıvıl cıvıl, parlak gözlerin- 
den, bu gözlerdeki yargılayan bakıştan hiç hoşlanmamıştı. 

Rolls Royce Heathrow Havaalanının yoluna sapınca Nell, 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 

"Babanın yanında kalmaya gidiyoruz. Onun şimdi yüzme ha- 
vuzlu güzel, yeni bir evi var, bir de kısrağı." 

Nell bunun yanlış bir şey olduğunu biliyordu. "Annem beni 
özler, sonra Tuffin'e kim yemek verir?" Tuffin NelPin kedisiydi. 

Erich Blotton, "Annen alışır nasılsa," dedi. 

Kadınların ağladığını, çocukların da yabancı yataklarda uyku- 
suz ve sessiz yattıklarını düşünmek hoşuna gidiyor olsa gerekti. 

Neii tehlikede olduğunu anlamıştı ama bu tehlikenin ne oldu- 
gunu pek kestiremiyordu. Elini cebine sokarak zümrüt kolyesini 
elledi. Annesinin zümrüt kolyesi, yani. Minicik bir zümrüt, yürek 
biçimi, altın çerçeveli, ince bir gümüş zincirin ucunda. Buna do- 
kunmak NelPe suçlulukla birlikte bir güven duygusu veriyordu. 
Kolyenin onun cebinde olması çok kötü bir şeydi, Nell de bunu 
biliyordu. 

Miss Pickford çocuklara, "Yarın hazine günü olacak," demişti. 
"Herkes hazinesini getirsin ki hepimiz görelim, konuşalım." 

Nell annesine hazinenin ne-demek olduğunu sormuş, Helen 
de zümrüt kolyeyi göstermişti. Düğünlerinden sonraki hafta Clif- 
ford vermişti bunu ona. Kolye Cynthia'nın annesi Sonia'dan, ya- 
ni NelPin büyük ninesinden kalmaydı. Clifford geçenlerde avukat- 
ları aracılığıyla kolyeyi geri istemiş, bunun bir aile yadigarı olduğu- 
nu, Heler'in artık aileden sayılamayacağına göre kolyeye sahip çı- 
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kamayacağını ileri sürrnüştü. Helen kolyeyi geri vermeyi reddet- 
miş, Clifford da nedense bu kez konuyu üstelememişti. Kolyenin 
hangi duygularla verilip hangi duygularla kabul edildiğini o da ha- 
tırlıyordu belki: Nelli yaratmış olan o sevgi dolu, parlak duygu- 
lar. Her neyse kolye şimdi Nellin cebindeydi. Nell bunu okulda 
göstermek için annesinin takı kutusundan almıştı. Kolyeyi gözü 
gibi saklayacağından emindi; sonra götürüp kutuya koyacak, kim- 
senin de haberi olmayacaktı. Kendisinin ve annesinin en güzel, en 
değerli hazinesi, Clifford'un armağanı. Ne var ki yuvaya gidince 
Nell zümrütü çıkarıp göstermemişti; nedenini pek bilemiyordu. 

"Ya senin hazinen nerde?" diye Miss Pickford sormuş, Nell de 
başını iki yana sallayıp gülümsemekle yetinmişti. "Bir dahaki sefere 
öyleyse, canım," demişti Miss Pickford. "Zararı yok." 

Şu güne kadarki ömründe hiç kimse NelPe acı, kırıcı bir söz 
söylemiş değildi. Gerçi annesiyle babası kavga edip birbirlerini hır- 
palamışlardı ama çok şükür, Nellin yanında değil. Dünyanın iyi 
bir yer olduğu konusundaki bu güvenci NelPe gelecek yıllarda 
çok yardımcı olacaktı. 

NelTle Bay Blotton'un Heathrow'a yaklaştıkları, kızını almak 
için yuvaya gittiğinde onun yerinde yeller estiğini gören Helen'in 
ağlayıp yalvararak yardım istediği sırada havaalanında zaten gecik- 
miş olan bir bakım görevlisi, ZOE 05’in kuyruğunu metal yor- 
gunluğu bakımından doğru dürüst incelemeyi savsaklayarak ken- 
di kendine, uçak hizmete yeni girmiş olduğu için böyle bir incele- 
menin yersiz olduğunu söyledi. Bu yüzden de kuyruğun bir kana- 
dındaki, yalnızca onun aygıtıyla değil, çıplak gözle bile ayrımlana- 
bilecek bir çatlağı raporunda belirtmedi. Onay kağıdını imzaladı 
ve ZOE 05 hangarından ağır ağır çıkarak Cenevre'ye uçmak üze- 
re, 43 no'lu kapının önünde yerini aldı. Henüz dört yaşında bile 
olmayan küçük Nelbimiz de Bay Blotton'un peşisıra Kalkış Salo- 
nuna girdi. 

Uçağa binerlerken Nell, "Önde oturabilir miyiz?" diye sordu. 
"Babam hep en önde oturur." 


Bay Blotton onu kolundan tutup uçağın arkasına doğru çeke- 
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leyerek, ters ters, "Hayır, önde oturamayız," diye yanıtladı. Efen- 
dim, Bay Blotton Heathrow'dan Cenevre'ye birinci sınıf uçmakta 
diretmiş, bunun için de nakit para istemişti. Clifford, gönülsüz ola- 
rak da olsa parayı saymıştı. Erich Blotton da, Clifford'un zaten bil- 
diği gibi, normal bilet alarak paranın üstünü cebe atmıştı. Onu gö- 
ren herkesin o sararmış parmak uçlarıyla o küflü öksürüğünden 
anlayabileceği üzere Bay Blotton sigara içerdiama kapıdaki kız on- 
dan hiç hoşlanmadığı için biletine sigara içilmeyen bölümde yer 
kesmişti. Bu yüzden Bay Blotton'la küçük Nell yerlerinden kalka- 
rak uçağın en arkasına gittiler. Buranın havası pis ve kokuludur, 
burada oturan yolcular da bu doğaya aykırı uçan makinenin her 
sarsıntı ve sallanışını hisseder ve uçakla birlikte zangırdarlar. Düş 
gücü pek işlek olmayan Erich Blotton bu sıkıntılara birçokların- 
dan daha iyi katlanırdı; bütün aşırı tiryakiler gibi o da sigarasız kal - 
maktansa ölmeyi — resmen — yeğlerdi zaten. 


Nell adamakıllı korkmuştu ama belli etmiyordu. Günümüzde 
olsa küçük bir kız çocuğunun böylesine hırpani görünümlü bir 
adamla birlikte görülmesi yalnızca ilgiyi değil kuşkuyu da çeker. 
Pasaport kontrolu ya da biniş sırasında gecikmeye neden olacak 
kadar ciddiye alınır; çocuğun anababasına ya da polise telefon edi- 
lebilir. Gelgelelim o dönem daha masum bir dönemdi. Soru soran 
olmadı. NelPin kendi pasaportu vardı. O günlerde bu pasaportu 
çıkarabilmek için tek bir imzaya gerek vardı; annenin değil de baba- 
nın imzasına. (Acaba Clifford işi Blotton'a bırakacağına neden yu- 
vaya kendisi gidip Nelli almadı, diye sorabilirsiniz. Korkarım yanıt 
şu ki bu çocuk kaçırmanın draması Clifford'a zevk veriyordu, za- 
ten işi de çoktu ve kendisi görev delege etmeye alışıktı.) Sonra 
Nell de, huyu olduğu üzere, gülümseyip duruyordu. Böyle yap- 
mayıp da sızlansa, ağlasa, dirense belki yetki sahibi birileri araya gi- 
rerdi. Ama Nell, tütüne batırılmışa benzeyen takım elbisesiyle 
Blotton'dan öylesi tiksinmişti ki uslu kız olup bunu dışarı vurma- 
maya kararlıydı. 


Annesi, "Bir insandan hoşlanmasan bile uslu çocuk ol, bunu 
belli etme," demiştiona. 
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Helen'in NelPe ilişkin tek korkusu onun büyüyünce babasına 
benzeyip insanlara karşı duyduğu olumsuz duyguları açıkça orta- 
ya vurmaya başlamasıydı. Erkekte zar zor kabul edilebilen kibirli- 
lik, küstahlık, dişiye hiç yaraşmaz... ya da Helen böyle varsayıyor- 
du. Unutmayın, bu olaylar altmışlı yılların sonlarında geçiyordu 
ve "Erkek için geçerli olan kadın için de geçerlidir," diyen yeni femi- 
nist doktrin, Simon, Helen ve küçük NelPin oturdukları Mus- 
well Hile yeni yeni erişmeye başlamıştı. Yani bu salı gününden 
sonra yalnızca Simon'la Helen'in oturacak oldukları yere. 


O gün havada çok çalkantı vardı. Uçağın kuyruğu da bildiği- 
miz gibi, metal yorgunluğu yüzünden zayıf düşmüş durumdaydı. 
Dahası, ilk uçuşu için hangardan dışarıçıkarken kuyruğuna şiddet- 
li bir darbe yemiş, bu da raporda bildirilmemişti. Bugün uçuşa ge- 
çerken, bakım görevlisinin dikkat etmediği o bir tek derin çatlağın 
yanlarında incecik çatlaklardan koca bir ağ oluştu ve kuyruğun ya- 
pısınıdaha da zayıflattı. Manş Denizinin üzerinde hava sakin olay- 
dı uçak gene de bir selamet Cenevre'ye ulaşabilir, artık iyice göz- 
önünde olan çatlakları büyük bir olasılıkla ayrımlanarak bakıma 
alınabilirdi. Bu yapılmasa da ZOE 05’in bundan sonraki ya da da- 
ha sonraki uçuşu felaketle sonuçlanırdı. Gelgelelim Fransa kıyısı- 
na yaklaştıkları sırada çok ani bir sarsıntıyla kuyruğun yukarı kalk- 
ması ve sonra uçağın gene aniden on metre aşağı düşmesi kuyruk 
bölümünün çatısını olduğu gibi kopardı. Çatı bir süre yerinde kal- 
dı, sonrazemin bölümünün de kopmasıyla uçup gitti, kuyruk bö- 
lümü uçağın geri kalan yanından ayrılmış oldu. Böyle abuk su- 
buk şeyler oluyor işte, neyse ki çok sık değil, Tanrıya şükür. Bu 
arada uçak aşağıdaki kıyı çizgisine doğru düşmeye başlamıştı. Basın- 
cın apansız azalmasıyla gövdenin zemini çökmüş, kontrol sistemi 
kopmuştu. (Uçaklar artık böyle yapılmıyor, doğallıkla, ZOE 
05'in desinatörleri hayal güçlerini yeterince kullanmamışlardı o za- 
man. İnsan soyu, hele yeni teknolojinin söz konusu olduğu yer- 
de, yanılgılarından başka neden ders alabilir ki?) Uçak aşağı düştü- 
ğü sırada parçalandı. Üstlerine kemerle bağlanmış yolcularıyla bir- 
likte koltuklar havaya saçıldı, parçalanmanın rüzgarıyla dört bir 
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yana savruldu. Hiç kimsenin fazla acı çekmediğini umarım; acı çek- 
tiklerini sanmıyorum. İnsan usu, böylesine ani bir durum değişikli- 
giyle yüz yüze gelince hemen, "dikkat — tehlike!" moduna girer ve 
bu sırada acı çekilmez, korku duyulmaz. Bu kazada usun, bundan 
sonraki, daha korkunç olan acı ve panik moduna geçmesine firsat 
kalmadan, ölüm araya girdi. Böyle diyorlar, daha doğrusu. Uma- 
rım, gerçekten umarım, doğru söylüyorlardır. 

Bu arada uçağın kuyruk bölümünün başına gelense şuydu: 
Bu bölüm aşağıya doğru çok uyumlu bir biçimde süzülmeye baş- 
lamıştı. İçine giren hava acayip bir aerodinamik süreciyle onu ha- 
vadatutuyor, paraşütmüş gibi usulca bir sağa, bir sola yatırarak al- 
çaltıyordu. Bu bölümde iki koltuk vardı ve bunlarda Bay Blot- 
ton'la küçük Nell yanyana oturmaktaydılar. Deniz havası içerdeki 
sigara dumanını dağıtmıştı, güneş parlıyor ve aşağıda, oldukça ya- 
kında, küçük beyaz dalgalar tatlı bir kıyıyı yalıyordu. Her şey çok 
güzeldi; bu, NelPin ömründe yapıp yapacağı en olağanüstü gezin- 
tiydi — başka nasıl olabilirdi ki? — ve Nell bunu asla unutmayacak- 
tı, Korkuyordu, elbet, çok korkuyordu ama hâlâ cebinde duran 
zümrüt kolyeyi avcunda sıkıyor ve başına kötü bir şey gelmeyece- 
ğini biliyordu. Ne olsa, daha dört yaşında bile değildi. 

Kuyruk bölümü, ağır, aheste, aşağıdaki sığ kıyı sularının içine 
indi. Görünürde kimse yoktu. ZOE 05’in geri kalan yanının dağı- 
nık kalıntıları buradan çeyrek mil kadar uzaktaki kıyının çamurlu 
kumları üstüne saçılmıştı. Bay Blotton'la Nell afallamış durumda 
oturuyorlardı. Biraz sonra Bay Blotton kemerini çözüp ayağını 
denize uzattı ve suyun yalnızca diz boyu olduğunu gördü. Nelhi 
kıyıya taşıdı. Sonra yere bıraktı. Nell hemen oturdu. 

Bay Blotton, "Hadi, hadi, tembellik yapma," diyerek çocuğu 
gene ayağa kaldırdı, yarıitip yarı taşıyarak sahil yoluna çıkardı; ora- 
da en yakın köye doğru yürümeye koyuldular. 

Erich Blotton tam bir firsatçıydı, bundan hiç kuşkunuz olma- 
sın. ZOE 05’in radar ekranlarından yitişinin üzerinden daha ancak 
on beşdakika geçmiş, kalıntılarının aranmasına başlanalı sekiz daki- 
kadan çok olmamıştı ki bizimkisi Lauzerk — sur — Manche adında- 
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ki kıyı kasabasının bankasına girmiş, cebindeki İsviçre franklarını 
Fransız frangıyla değiştirmeye girişmişti. Küçük Nell de yanında 
duruyordu. Nell, üzülüp korkmaktan çok sersemlemiş durumday- 
dı. Şimdiye değin o minik bacaklarıyla hiç böylesine hızla, böyle 
uzunyol yürümemişti. Bay Blotton ayakkabıyla yürümekten aya- 
ğı su topladığı için biraz topallaması ve pantolonunun ıslak olma- 
sı dışında, 173 cana kıyan bir uçak felaketinden kurtulmuş birini 
değil de tipik bir gezgin satış temsilcisini andırıyordu. Nell de yara- 
mazlık edip kıyıda oynarken söz dinlemeyip suya oturan ve bu 
yüzden azar yiyen bir çocuğa benziyordu. 


Birkaç dakika sonra sirenler çalacak, kıyının o yöresinden to- 
parlanabilen bütün hizmet araçları uçağın düştüğü yere yollana- 
caktı. Paris'ten, sonra bütün dünyadan gazeteciler, TV, film ve 
radyo muhabirleri yollara düşeceklerdi. Bu arada, o gün öğleden 
sonra, yanında küçücük bir kız çocuğuyla bankada para değişti- 
ren, huysuz, aksak adamı kim anımsardı ki? Bay Blotton ıslık gibi 
bir sesle, "Çabuk ol," diyerek NelPi, meydanlıkta kalkmaya hazır 
bekleyen Paris otobüsüne doğru sürüklemeye başladı. Sigara pa- 
ketini yitirmişti. 

Nell o minicik sesiyle, "Çabalıyorum," dedi. Bay Blotton'dan 
başka kim olsa yüreği sızlardı. 


Mesele şu ki, sayın okurum, Bay Blotton ZOE 09'e binmez- 
den önce, o zamanlar her yerde görülen ama şimdi ortadan kalk- 
mışsa benzeyen ya da belki göze batmayacak konumlar seçen ma- 
salardan birinde durarak uçuş sigortası yaptırmıştı. Beş pound öde- 
yince hayatınızı iki milyon pounda sigorta ettirebilirdiniz. Hava 
yollarından alacağınız (yani geride kalan yakınlarınızın alacağı) taz- 
minat bunun dışındaydı. İki milyon pound! İşte bizim Bay Blot- 
ton böyle bir sigorta yaptırmış, paranın ödeneceği insan olarak ka- 
rısı Ellen'i göstermiş ve makbuzu, sigortanın sağladığı zarfa koya- 
rak, uçağın kalkmasından hemen önce Ellen'e postalamıştı. Kendi- 
si uçağa binmekten korkardı ve gördüğümüz gibi bunda haklıydı. 
Bu dünyada kimse milyonda bir şansla bütün kozların kendi eline 
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geçeceğine, gökten yere gülle gibi çakılacağı yerde salına salına ine- 
ceğine güvenemez ki... 


Bay Blotton'un kafası hızlı çalışırdı. Parçalanan uçağın kuyruk 
bölümünde şaşkın şaşkın oturup enkazın çamura gömülmesine 
bakarken bile uygulayacağı hareket planı zihninde apaçıktı. Onun 
öldüğünü varsayacaklardı. Mükemmel! Sonra, Ellen sigorta para- 
sına el koyuncaya kadar kendisi bir yerlerde saklanacaktı. Onun işi- 
ne gelirdi bu; aleyhinde açılan bir iki dava iyice çirkinleşmeye başla- 
mıştı. Daha sonra karısına haber salardı; Ellen onu bağışlar, yanı- 
na gelirdi, birlikte Güney Amerika'ya gidip — orada yasaların göz- 
leri şaşıdır — muratlarına erer, tatlı hayat sürerlerdi. Gerçi tatlı ha- 
yat sürmek Bayan Blotton'un doğasında pek yoktu; kendisi içki- 
ye, sigaraya ve ecnebilere müthiş soğuk bakardı. Gene de, belki sı- 
cak iklim ve bol paranın etkisiyle biraz gevşeyebilirdi? Erich Blot- 
ton karısını çok sever, mesleğinin onun onayını kazanmasını ister- 
di ama Ellen bu onayı gönülsüzce verirdi. Blotton'ların çocukları 
yoktu, bu yüzden Ellen hiç değilse kocasının güdüsünü anlayabi- 
liyordu: "Benim kendi çocuğum olmazsa ben de seninkini çala- 
rım!" Kocasının yaptığı işi herzaman en iyiaçıdan görmek sevecen 
ve sadık bir kadının görevidir. Ellen de elinden geleni yapıyordu. 


Otobüste son hızla Paris'e yol aldıkları sırada Bay Blotton kü- 
çük Nelle "Seni ne yapacağım ben şimdi?" diye sordu. Şimdi tek 
sorunu, planlarının önündeki tek engel, çocuğun varlığıydı. Üç 
buçuk dört yaşındaki bir çocuk, karşısındakine bilemeyerek ya da 
bilmeyerek bilgi verebilecek kadar büyük ama ne yazık ki gözdağı 
ya da elma şekeri vererek susturulamayacak kadar küçüktür. Zor 
bir yaştır, kimi açılardan bakıldığında. Nel! yalnızca, "Tuvalete git- 
mek istiyorum," dedi ve ancak o zaman, önce kaçırıldığı sonra da 
uçak kazasından sağ kurtulduğu bir günün sonunda, ağlamaya 
başladı. Erich Blotton'ın içinden elini onun ağzına kapamak geldi, 
sonra da elini ordan hiç çekmeyerek onu boğup kurtulmak... Bu- 
nu otobüste, ulu orta yapamazdı, elbet. Gene de bu tasarının ya- 
rarını görebiliyordu. Çocuğu sahte bir pasaportla — Bay Blot- 
ton'un elinde bunlardan üç tane vardı— küçük bir Fransız oteli- 
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ne götürüp uyurken boğar, sonra pasaportu ortadan kaldırarak 
Paris'in kalabalığına karışırdı. Çocuk acı çekmezdi. Hiçbir şeyden 
haberi olmazdı. Zaten yaşasa nasıl bir geleceği olacaktı ki? Bay 
Blotton'un yaşayan çocuklar konusundaki duyguları biraz Dr. 
Runcorn'un doğmamış çocuklar konusundaki duygularına ben- 
zerdi: Yani hiç varolmamanın onlar için kimi zaman daha hayırlı 
olabileceğine inanırdı. Veterinerler bazen hayvanlar için böyle dü- 
şünürler ama kimse onları kınamaz: Acı çekiyorsa canını al! İzin 
verin de hepimiz başımızı dinleyelim biraz, başka yaratıkların çekti- 
gi acıları gözümüz görmesin. 

"La pauvre petite!" diyerek çok şık bir Fransız hanım arka sıra- 
dan öne doğru eğildi, öylesine şıktı ki Paris'e giden taşralı bir ev ha- 
nımı değil de çok uluslu bir şirketin başkanına benziyordu. Ama 
Fransızlar böyledir işte! "Tu veux fair pipi?" 

Nell ağlamasını kesip gülümseyerek başını salladı, duyduğu 
sözleri değilse de ses tonunu tanımıştı. Fransız hanım Nellin gü- 
lümsemesiyle öyle büyülendi kiotobüs sürücüsüne hemen yol ke- 
narındaki bir aux toilettes'e çekmesini söyledi, çocuğu alıp tuvale- 
te götürdü. Bay Blotton'sa oturduğu yerde için için köpürerek su- 
ratını sallandırdı. Başka ne yapabilirdi ki? 

Nell, Fransız hanıma, "Annem beni özleyecek," dedi. "Ben eve 
gitmek istiyorum. Uçağa binip gezmeye çıkmıştık ama uçak gök- 
ten yere düştü." 

Ne var ki Fransız hanım tüm şıklığına, parlaklığına karşın İngi- 
lizce bilmediğinden NelPi gene Bay Blotton'un yanına götürüp 
bıraktı, otobüs de gene yola çıktı. Sürücü ağzının içinden söyle- 
nip duruyordu; iki dakika beş saniye gecikmesi vardı ki Fransa'da 
bu çok kötü sayılır. Beri yandan, NelPin sözlerini başka kimin 
duymuş olabileceğini kim bilebilirdi? 

"Nereye gidiyoruz?" diyen Nell Bay Blotton'un kol yenini çe- 
keledi. "Lütfen, eve gidebilir miyiz?" - 

"Toz ol!" dedi Bay Blotton. 

İçinden, "İş işten geçti, onu öldüremem artık," diye düşünü- 
yordu. "Dikkati çektik, maalesef." Hem zaten öldürmenin ona ne 
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yararı dokunurdu ki? Ceset demek, en ufağından bir çocuk cesedi 
bile, ayak bağı demektir, masraf demekti. Ne yapıp edip cesedi or- 
tadan kaldırmak gerekir ki bu da paraya bakar. (Günümüzde cese- 
din parçalarını, yasadışı organ nakli ameliyatları için satabilirsiniz 
ama biz yirmiyıl öncesinden konuşuyoruz; yedek parça ameliyat- 
ları o sırada böyle alıp yürümemişti daha. Bay Blotton'un huyu- 
nu düşünürsek buna şükretmemiz gerekir.) 

Neyse ki Nellin şansı varmış, Bay Blotton'un aklına başka bir 
çözüm yolu gelmişti. Bay Blotton NelPi elinden geldiğince kârlı 
ve tehlikesiz biçimde, kaybedecekti. 
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Kayboluş 


Nell o gece ömründe görmüş olduğu en ruh karartıcı odada yattı. 
Bu, Paris'in Cezayir semtindeydi; Bay Blotton'un burada dostları 
vardı. Odanın duvarlarındaki kağıtları yer yer sarkmıştı, en ufak 
çatlaklar bile minicik, kör böceklerle kaynaşıyordu. Yatağın üze- 
rinde çarşaf yoktu, yalnızca bir battaniye. Gene de Nell, açlığını sı- 
cacık, bol biberli bir çorbayla bastırdıktan sonra derin bir uykuya 
daldı. Onu Bay Blotton yatırmıştı ama Nell uyandığında adamın 
gitmiş olduğunu gördü. Bir yandan sevinmekle birlikte bir yan- 
dan da içinde bir yalnızlık duydu. Nell geceleyin bir tek kez uyan- 
dı, annesini isteyerek biraz ağladı ama biraz sonra genç esmer bir 
kadın geldi ve onu susturdu. NelPin anlamadığı bir dilde konuşu- 
yordu ama iyi yürekliye benzediği için Nell ondan korkmadı. 

Maria — genç kadının adı buydu— Nell'in ceplerini karıştırdı 
ve yuva yönetiminin bir tiyatro gezisiyle ilgili bir yazısını bularak 
kağıdı avcunda buruşturdu. 

"Yapmasana," dedi Nell. "Miss Pickford kızar sonra." Ama Ma- 
ra kağıdı iyice burdu. 

Sonra Maria zümrüt kolyeyi buldu. Kolye NelPin aklından 
çıkmıştı. 

"Sakın atma," dedi küçük kız. "Annemin bu." 

Esmer genç kadın oturdu, bir kolyeye birde Nelle baktı; göz- 
lerine dolan yaşlar o düzgün yanaklarından aşağı akmaya başladı. 
Maria dışarı çıktı ama hemen geri döndü; elinde çocuk yakasına ta- 
kılacak bir broş vardı, büyük bir çengelli iğneye tutturulmuş, te- 
nekeden, tombul bir ayı bebek. Nell'in izleyen gözleri önünde 
Maria ayıcığın kafasını burup çıkardı, ince altın zincirli zümrüt kol- 
yeyi ayının içine koydu, sonra kafayı gene yerine takıp broşu kü- 
çük Nellin palto yakasına taktı. 

"Ça va," dedi. "Ça va bien." 

Dünyadan habersiz kaç çocuk, tıpkı böyle tombul ayıcıklarla 
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gümrükten uyuşturucu kaçırmıştı! Boyundaki burgu yerini gör- 
mek, bilmeyenler için zordu. 


Maria, "Pauvre," dedi. "Pauvre petite," ve gözünden bir damla 
yaş daha geldi. Nice cani, nice fahişe, küçük bir çocuğun bahtsızlı- 
gı karşısında duygusal kesilir! Çocuğun gözlerindeki bakışta kendi- 
lerini mi bulurlar ne? Gene de şunu belirtmek zorundayız ki eğer 
Maria zümrüt kolyeyi alıp satsaydı özgürlüğünü satın alıp bu ran- 
devu evinden — NelPin şimdi getirilmiş olduğu yer işte böyle bir 
yerdi— kurtularak namuslu bir yaşam sürebilirdi. Ama kim bilir, 
belki aslında Maria bunu istemiyordu, sürdüğü yaşamdan bir ya- 
kınması, yoktu belki de. Her neyse işte, Maria küçük NelPe iyilik 
etti: Bundan emin olabiliriz. Nell gene uykuya daldı ve deliksiz 
bir uyku çekti... ki annesi için o gece böyle bir şey söz konusu de- 
gildi ne de ZOE 05'e birlikte telef olanların yakınları için. Maria 
da uyumadı, elbet, onun iş günü geceydi. O gece iyi iş çıkardı ve 
bunun belki de, çocuğa iyilik ettiği için Tanrının verdiği bir ödül 
olduğunu düşündü. 

Şiddetli bir şok atlatmış olan herkes gibi Bay Blotton da.delik- 
siz uyudu: Derin, rüyasız, simsiyah bir uyku. Onun, suç işleyen 
bir adam olduğu için, korkunç olayların etkisine karşı duyarsız ol- 
duğunu sanmayalım. Aslında Bay Blotton öylesine sersemlemişti 
ki cennetten cehenneme doğru yaptığı o salıntılı yolculuğun akıl- 
lara durgunluk veren niteliği kafasına ancak ertesi gün dank etti. 
Ozaman, o leş gibi yataktan kalkıp sırtına bir gün önceki gömleği 
geçirdikten sonra, çatlak aynanın karşısında, Maria'nın bacakları- 
na kullandığı jiletle suratını kazırken, "Neden ben kurtuldum da 
öbürleri kurtulmadı?" diye genç kadına sordu. 


Ama Maria onun ne demek istediğini anlamadı. Nasıl anlayabi- 
lirdi? Bay Blotton'a gelince, o bu işte Tanrının parmağını görüyor- 
du, haklı da olabilirdi, yalnız (benim düşünceme göre) Tanrının 
kurtarmaya çalıştığı kişi küçük Nell?di, yanında oturan Erich Blot- 
ton değil. Ama Bay Blotton'un olaya bu açıdan bakması umula- 
mazdı, elbet. Kendisi o gün Tanrıya şükranını belirtmek amacı taşı- 
yan iki şey yaptı. Bunlardan birincisi sigarayı bırakma kararıydı. 
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İkincisi de NelPi, Avrupa'da "çocuk pornosu"yla ilgili bir örgüt iş- 
leten bir dostuna (dostlara gel!) satmaktan cayarak biraz daha ek- 
sik fiyatla bir başka tanıdığına — bu da yasadışı evlat edinme işleriy- 
le ilgiliydi — satma kararıydı. Bay Blotton küçük Nelli Maria'ya 
emanet ederek bu adamı görmeye gitti. "Beyaz, kız, sağlıklı, gü- 
zel," demesi yeterliydi: Adam Nelle anında, hem de yüzünü gör- 
rheden el koydu: Cherbourg dışındaki bir şatoda yaşayan ve yasal 
yollardan manevi evlat edinecek durumda olmayan çocuksuz bir 
çift adına. Adam yüzde on komisyon aldı, Bay Blotton'un eline 
de yüz bin frank geçti: Gizlenip havayolları sigorta parasını öde- 
sin diye beklerken rahat yaşayabilmesi için yeterli bir para. 

Erich Blotton Maria'ya, "Şöyle ya da böyle, dört ayağımın üs- 
tüne düştüğünü söyleyebiliriz," dedi ve kasıkları çatlayarak güldü 
kidoğrusu bu onun genelde yaptığı bir şey değildi. 

Böylece o akşam Nell randevu evinden çıkıp yeni evine girmiş, 
şatonun kulesindeki odasında yatağına yatırılmış bulunuyordu. 
Ulu ağaçların dalları kafesli pencerelere sürtünüyormuş; duvarlar 
çok eski, işlenmemiş taştan yapılmaymış; dört bir yanda, ince ipek 
sapların ucunda minik örümcekler hoplayıp dansediyormuş... ne 
gam! Hiç değilse onu yatırıp üstünü örten eller, iki eşin, yeni 
anayla yeni babanın elleri, sevgi dolu ve birbiriyle barışıktı. 
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* Gecikti 


Bu arada Clifford kızıyla Erich Blotton'u karşılamak üzere Cenev- 
re Havaalanına gitmişti. Biraz geç gelmiş ve beklenen uçaklar lev- 
hasında, Londra'dan gelen ZOE 05 no'lu uçuşun karşısında uğur- 
suz GECİKTİ sözcüğünü görünce fena halde sarsılmıştı. Clif- 
ford'un ilk niyeti NelPi karşılamaya sekreteri Fanny'yi göndermek- 
ti: kuğu boyunlu, etten kemikten değilmişçesine ince yüzlü, Sa- 
nat Tarihinden Master dereceli, hizmete her zaman hazır Fanny! 
Clifford herhangi bir yerde, hele havaalanlarında, yararlı ya da ke- 
yifli hiçbir şey yapmadan, sıradan insanların arasında bekleşmek- 
ten nefret ederdi. Ne var ki Fanny o yumuşak ve kararlı sesiyle 
ona keridisinin gitmesi gerektiğini, NelPin bir an önce tanıdık bir 
yüz görmesinin çok iyi olacağını söylemişti. 

"Küçücük kız çocuklarının yapyabancı biradam tarafından yu- 
vadan çalınıp kaçırılmaları her gün yaşanan bir olay değildir," de- 
mişti Fanny. "Çocuk travma durumunda bile olabilir." 

Fanny'nin, Clifford'un şu sıradaki metresi olduğunu öğren- 
mek sizleri şaşırtmayacaktır. Ne de olsa Nell çalındıktan sonra Clif- 
ford yanlarında kalıp çocuğa bakacak birine gereksinme duyacak- 
tı, Leonardo Geneva'nın kurulmasıydı, bunun gerektirdiği davet 
ve görüşmelerdi derken, kendisinin işi başından aşkındı; çocuğa 
ayıracak pek zamanının olmayacağını görebiliyordu. Bu durum 
Fanny için de şaşırtıcı sayılmazdı. Fanny o yumuşacık görünümü- 
ne karşın hiç de aptal değildi. 

"Ama sen beni sevmiyorsun ki, Clifford," demişti, Nellin gel- 
mesinden bir hafta önce, Clifford başını kaz tüyü yastıktan kaldı- 
rıp da ona birlikte yaşamalarını önerdiği zaman. Bu sırada Fanny 
geceyi değil de gecenin bir bölümünü Clifford'la geçirmekteydi: 
Clifford'un hemen Cenevre dışında olan ve yeni tamamlanan evi- 
nin yatak odasındaydılar. Mimar dünyaca ünlüydü; ev baştan aşa- 
ğı yuvarlak çizgiler, sivri açılar, çelik ve camdan oluşma. (Parası Le- 
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onardo”s'dan çıkmıştı.) Göle yüksekten bakan bir dağın yamacına 
kurulmuş ve bir kale gibi silahlandırılmıştı. Mutfak mikserlerini, 
klima cihazlarını, banyoları, toz alıcıları, projektörleri, otomatik 
pencere ve kapıları, cam çatıları vb uzaktan ayarlayan düğmelerin 
arasında çok sayıda otomatik güvenlik sistemini kontrol eden düğ- 
meler de vardı. Clifford bu sistemleri evinde bulundurmak zorun- 
daydı. Sigortacıları bunda diretiyorlardı. Günahını almayalım, ken- 
dine kalsa Clifford sade bir yaşantıyı yeğlerdi, ne var ki kişi zengin- 
ler ülkesinde yaşıyorsa zenginlerin geleneklerine uymak nezaket 
gereğidir. Dahası, Clfford sonunda eski kayınpederinin tabloları- 
nı kasadan çıkarmıştı; bu en önemli John Lally'leri uygun duvarla- 
ra asabilecek durumdaydı artık. Bunlara ek olarak bir Peter Bla- 
kele bir Tilson, bir Auerbach, iki tane de çok güzel Rem- 
brandt baskısı vardı. Bunların hepsini koruma altına almak gerek- 
liydi. Böyle imzalarla birarada olmak John Lallylerin değerini an- 
cak yükseltebilirdi. Evlendiği kız beş para etmemişti ama Clifford 
yaşlandığında kayınpederi onun geçimini sağlayacaktı. 


Clifford yatağının başucundaki duvara, ölü bir ördekle deli ba- 
kışlı avcıyı konu edinen bir Lally asmıştı. Soranlara bu tablonun 
ona, eski kayınpederinin kapıyı kırıp da Helen'le onu yatakta bas- 
tırdığızamanı hatırlattığını söylüyordu. Böyledir işte, sırasında bi- 
zi derinden sarsan nice olay, zamanla toplantılarda anlatılacak öy- 
kücüklere dönüşür! Bu, konuşkan kişilerin çok zaman uyguladık- 
ları bir terapi türüdür. (Kendimi bu kuralın dışında tutuyor deği- 
lim.) Clifford Helen'den boşanmasından hâlâ acı bir dille söz edi- 
yordu oysa herkes (ama herkes) davayı onun açtığını, Helen'in 
gözle görülür pişmanlığıyla gözyaşlarından zerrece etkilenmediği- 
ni biliyordu. Dünyada aldatılmış bir erkek kadar mantıksız insan 
yoktur, hele bu erkek aldatmaya alışıksa daha da mantıksızlaşır 


İşte, bu ölü ördeğin altında Clifford Fanny'ye, "Sevmek elim- 
den geldiği kadar seviyorum seni, bu da pek bir şey sayılmaz," de- 
mişti. "Bir Francis Bacon'la senin aranda seçim yapmak durumun- 
da kalsaydım Francis Bacon? seçerdim herhalde! Ama Nell gelece- 
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gi için bu evi döndürecek birine ihtiyacım var, ben de senden rica 
ediyorum. İyi geçineceğimizden hiç kuşkum yok." 

Fanny pratik bir ifadeyle, "Nell olduğu yerde kalmalı bence," 
diye karşılık vermişti. "Evinde, annesinin yanında." Fanny Clif- 
ford'dan korkmaz, onun söylediği kıncı şeyleri hiç umursamazdı. 
Eh, hem umursayıp hem de yerinde kalmasının yolu yoktu. 

"Üç yaşındaki çocukların anneye ihtiyaçları vardır." 

"Nellin annesi sorumsuz, haylaz, alkolik ve şırfıntıdır," dedi 
Clifford. Helen'den hoşlanmadığı ama onu hâlâ sevdiği hemen an- 
laşılıyordu. Fanny içini çekti. Onu Clifford'un sözlerinin altındaki 
gizli anlamlar rahatsız ediyordu her zaman, sözlerin kendisi değil. 

Fanny, "Anne annedir," diyerek yataktan kalktı, giyinmeye 
başladı. Uzun, narin, nefis bacakları vardı, Helen'inkilerden daha 
uzun, daha ince. Helen'in güzelliğinde bir kusur varsa o da şimdi, 
otuzuna yaklaştığı şu sırada kalınlaşmaya başlamış olan bacaklarıy- 
dı. Helen çok zaman pantolon giyerdi. Fanny ise, kadınların canla- 
rının istediği her şeyi giydikleri —ancak elden geldiğince çılgın, 
ipeksi, seksi olması koşuluyla — o özgürlük döneminde mini etek 
ve hot— pants tipi şortları pek güzel taşıyabiliyordu. Zaten bir 
gün iş yerine şortla geldiği, Clifford'un da buna karşı çıkarak ağır- 
başlı kanton ahalisinin bu kılığı onaylamayacağını söylediği za- 
man aralarında özel ilişki başlamıştı. Clifford sekreterleriyle yat- 
mak huyunda değildi, tam tersi. Ama ne yapasınız ki şimdi yabancı 
bir ülkedeydi, Fanny de oracıkta, el altındaydı, Sanat Tarihinden 
Master derecesi ve resim konusunda sağlam görüşleri vardı. Clif- 
ford onunla hiç değilse adam gibi bir çift laf edebiliyordu ki Cenev- 
re'deki jet—set sosyetesinin zengin kızları için aynı şey söylene- 
mezdi. Gerçi Clifford'un sanatla ticareti birleştirme konusundaki 
biçem ve becerisi Fanny'de yoktu ama kimde vardı ki zaten? 

Fanny, "Sen adamakıllı oynatmışsın, Clifford," demişti. "Ço- 
cuk çalmak çok korkunç bir şeydir." 

Clifford, "İnsan, zaten kendinin olan bir şeyi nasıl çalar?" diye 
sormuştu. "Çürümekte olan bir Lconardo'yu rutubetli bir kilise- 
den nasıl kimsenin iznini almadan kurtarırsam, bu çocuğu da şim- 
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di annesinden kurtarıyorum. Senin asıl demek istediğin şey şu, 
Fanny: Beni sahiplenip kıskandığın için NelPle paylaşmak istemi- 
yorsun." 


Birçok erkek gibi Cliffordda çevresindeki bütün kadınların ha- 
yatlarının ekseni olduğuna inanırdı. Bu kadınların duygusal konu- 
lara akıl erdirebilmekle birlikte ahlaksal sorunlara hiçakıl erdireme- 
dikleri kanısındaydı. Üzülerek söylüyorum ki Fanny de, onu doğ- 
rulamak istercesine, tartışmayı bırakıp hafifçe gülerek, "Sen haklı- 
sın herhalde, Clifford," dedi. Çünkü Clifford'la birlikte yaşaması- 
nın NelPin evdeki varlığına bağlı olduğunu Fanny çok iyi anlıyor- 
du. Cenevre'de, çarşı içinde bir şarküterinin üst katındaki küçük 
dairede oturmaktansa — galeriden aldığı maaş ancak buna yetiyor- 
du— Numero Douze Avenue des Pins'de, o harika manzarayla, 
geniş, parke döşeli salonlarla, buzlu Alp”leri yansıtan ısıtılmış yüz- 
me havuzu ve sayısız hizmetçiyle aynı çatı altında yaşamak çok da- 
ha iyiydi elbet. Efendim, Leonardo's, başkanına, yönetici ve yatı- 
rımcılarına çok güzel paralar öderdi ama sıradan çalışanların — ya- 
ni kadınların — aldıkları düşük ücretleri böyle bir yerde çalışmanın 
ayrıcalığıyla dengeleyerek hallerine şükretmeleri gerektiğini düşü- 
nür gibiydi. (Ama dış dünyada kadınlar için durum böyledir, hele 
yayıncılık ve sanat dallarında .çalışıyorlarsa ya da öğretmenlik, has- 
tabakıcılık falan yaparak kamu hizmeti veriyorlarsa. Bunu birço- 
Fanny de tıpkı kendisi gibi güzel ve yetenekli bir sürü kızın bu işi 
kapmak, şu büyük, şu ünlü ve parlak, çekici genç dahi Clifford 
Wexford'un özel yardımcısı olmak, hem de bu işi daha ucuza yap- 
mak için kuyrukta beklediğini çok iyi biliyordu. Gene çok iyi bili- 
yordu ki insan bir kez patronuyla duygusal ilişkiye girdi mi onun 
her dediğini yapmasında yarar vardır çünkü adamartıkiş konusun- 
da mantıklı davranmayacak, işle kişiyi birbirine karıştırrnaya başla- 
yacak ve kişi kendini kapı önünde bulabilecektir. 


Fanny, korkarım sınıfta kaldı. İşbilirlikten A, dürüstlükten C, 
sınıf geçecek bir ortalama değildir. Hayır. Fanny Clifford'un evine 
taşınmaya karar verir vermez onun o feci Bay Blotton'u yollayıp 
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küçük Nelli kaçırtma tasarısına karşı çıkmaktan vazgeçti. Onu sa- 
vunmak için söyleyebileceğim tek şey var: Fanny Clifford'un kişili- 
ini beğenmiyor, toplumsal ve mali ilişkilerine saygı duymuyordu 
ama aşkın söz konusu olduğu yerde beğenmek ve saygı duymak 
zorunlu değildir. Fanny de Clifford'u seviyordu. Nokta. Ha, sırası 
gelmişken, Clifford harika bir sevgiliydi. Sevecen, güçlü, kuşkuya 
kapılmak nedir bilmeyen. Bunu daha önce söylemiş miydim size? 
Helene duyduğu kin son zamanlarda o sarışın, ciddi yüzüne bir 
haşinlik, bir ıssızlık vermişti. İnanın bana, Clifford müthişti o gün- 
lerde, hem de fotojenik. Dedikodu yazarları elbet bayılıyorlardı 
ona. 

Fanny, hiç değilse, NelPi uçaktan almaya Clifford'un kendi git- 
mesi için diretmişti. Clifford da şimdi o ürkütücü, GECİKTİ söz- 
cüğünü okuduktan sonra Lüks Mevki Salonunda (her yerde ol- 
duğu gibi havaalanlarında da söz sahibi ahbapları vardı) bir bar- 
dak şarap içmeye gitti. (Sert içkiyi pek ağzına sürmezdi.) Böylece 
Gelişler panosunu rahat bir koltuktan izleyebiliyordu ama bu 
onun içini rahatlatmaya yaramıyordu. Hayır. Doğruyu isterseniz 
kaygıdan soluğu kesilmişti ama bu onun yüzünden okunmuyor- 
du. Bir süre sonra, GECİKTİ sözcüğü, "Lütfen ZARA Masasına 
Başvurun"a dönüştü. Sözcükler panonun üç satırını almış ve 
öbür bildirilerin dizisini bozmuştu. "Lütfen" sözcüğü elbet gerek- 
siz ve işte bu nedenle çok daha ürkütücüydü. 

Clifford ZARA Havayolları masasının önünde kaynaşan kala- 
balığa baktı ve en kötü olasılığın gerçekleşmiş olduğunu anladı. 
Gene Lüks Mevki Salonuna giderek Fanny'ye telefon etti. Fanny 
hemen geldi. 

Daha sonra Helene telefon aai olanı haber vermek de 
Fanny'ye düştü. 
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Kaçırılmış Ha! 


Helen'in zaten aklının başından gitmiş olduğunu kestirebilirsiniz. 
Saat 3.1 te Miss Pickford'un yuvasına geldiğinde Nellin gitmiş 
olduğunu öğrenmişti. 

Miss Pickford, "Babasının şoförü gelip aldı," demişti. "Rolls 
Royce'la." Sanki bu, herşeyiaçıklayıp mazur göstermek için yeter- 
liydi. 

Daha masum olan o günlerde — altmışlı yılların sonlarından 
söz ediyoruz— çocuklarla ilgili şiddet ve tecavüz olaylarına şimdi- 
kinden daha az rastlanırdı; şurası kesin kişimdiki gibi televizyon ek- 
ranında birbirini izleyen korkunç örneklerle sarsılıp durmazdık. 
Nellin bir yabancı tarafindan kaçırılmış olabileceği de Helen'in 
hiç aklına gelmedi. Bu korkunç olayın Clifford'un marifeti olduğu- 
nu o saat anladı. Sunday Times'dan Simorn'ı ve avukatını aradı, 
Miss Pickford'u şiddetle azarladı, ancak ondan sonra kendini bıra- 
kıp ağlamaya başladı. 

Daha sonra, akşamüzeri, annesine, dostlarına, ahbaplarına, te- 
lefonda aradığı herkese, "Clifford nasıl yapabilir bunu?" diye fer- 
yat etti. "Nasıl bu kadar hain olabilir? Zavallı minicik Nellim be- 
nim! Neyse, çocuk artık ondan nefret edecektir; bu korkunç ola- 
yın tek avutucu yönü bu. NelPin derhal geri gelmesini i istiyorum, 
Clifford'un da hapse atılmasını!" 

Karısının üzüntü ve telaşıyla ilgilenmek i için “hemen eve dön- 
müş olan Simon, serinkanlılıkla, Nellin babasının hapse atılması- 
nın bir yarar sağlamayacağını söyledi. Bunu Helen de istemezdi 
herhalde, öbür davalarını bir yana bırakıp hemen gelmiş olan 
Cuthbert Way de (gebeliğinin bu dördüncü ayında Helen'e baş 
döndürücü bir güzellik gelmişti), Clifford herhalde Nelbi İsviç- 
reye götürmüş olduğuna göre, onu hapse attırmak şöyle dursun 
çocuğu gerialmanın bile çok zor olacağını anlattı. Bu, deyim ye- 

, rindeyse, güvercinlerin arasına kedi sokmak gibi bir şeydi. 
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İsviçre mi? Helen "Clifford ve İsviçre" konusunu daha yeni du- 
yuyordu. Dedikodu sayfalarını okumazdı. Son aylarda işlerinin 
çokluğundan, Muswell Hildeki güzel, rahat evi dayayıp döşe- 
mek derken, Nelli yuvaya yerleştirmek, Clifford'un avukatlarıyla 
Ziyaret konusunu tartışmak, alışveriş yapmak, acaba gebe miyim 
diye kuşkulanmak derken, dedikodu sayfalarına göz atacak firsat 
bulamamış, besbelli kendi dışında herkesin bildiği şeyden onun ha- 
beri olmamıştı, yani Clifford Wexford'un Leonardo Geneva'nın 

başına getirilmiş ve göl kıyısında dünya kadar paraya çağdaş — ve 
hiç kuşkusuz çocuk için odası da bulunan — bir ev yaptırmış olma- 
sı. 


Helen'in dedikodu sayfalarını okumayışının gerçek nedeni her- 
kese saydıkları değildi. Bu neden, bizlerin bildiğimiz gibi, Clif- 
ford'un en son inammorata'sını okumanın hâlâ Helen'in içini yak- 
masıydı. Tam olarak kıskandığından değil — öyle ya, işte kendisi Si- 
mon'la mutlu bir evlilik yapmamış mıydı? — ama bu konuya daya- 
namıyordu işte. Okuyunca içi yanıyordu. Helen'in Clifford'u hâlâ 
sevdiğini Simon biliyordu, elbet, nasıl ki Clifford'un hâlâ Helen'i 
sevdiğini de Fanny biliyordu. Ama besbelli ikisi de bu noktanın 
üzerinde durmuyorlardı, kendi kendilerini incitmekten başka ne 
işe yarardı ki? 

Avukat Cuthbert Way, doğallıkla uluslararası mahkemelere 
başvuracağını ama bunun zaman alacağını söyledi. Helen ağlayıp 
ateş püskürmeyi kesti, ölü gibi sarardı, konuşamıyordu bile. İlk 
şok ve öfke şimdi yerini, içine bıçak gibi saplanan bir ana kaygısına 
bırakmaktaydı. Şu anda korkunç, hem de çok korkunç bir şeyler 
olduğundan Helen emindi. (Tuhaftır ki işte tam bu sırada ZOE 
05 havadaki çalkantıyla sarsılmış ve kuyruğundaki çatlaklar geniş- 
leyip derinleşerek o ölümcül. köpuşmaya yol açmıştı.) Ama 
NelPin kaçırılmış olmasının yarattığı mantıklı üzüntü ve kaygı, da- 
ha içgüdüsel olan ana sezgisini maskeliyordu. 


Derken Fanny'den telefon geldi. Ve bu, Helen'e, başka hiçbir 
şeyin vermediği bir canlılık verdi. ` 


"Kim? Fanny mi?" (Helen'in eli telefonun ağzına kapanmıştır.) 
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"Ey, ahali, Clifford'un son aşnafişnası! Artık sekreterlerine kadar 
düşmüş. Ne yüzle beni arıyor! Şıllık!" 

Sonra kaza haberi. Bu bölümün üstünde durmayacağım. Çün- 
kü çok korkunç. Nelbin yaşadığını biz biliyoruz. Ama Helen bil- 
miyor. Şu anda Helen'in yanında olmaya dayanamam. Yalnız bun- 
dan böyle Helen'in daha sakin, daha iyi bir insan olduğuna, çevre- 
sindekilere daha iyi davrandığına inanıyorum. Clifford'un söz ko- 
nusu olduğu yerler dışında, elbet; Clifford onun acısının nedence- 
siydi. 
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Yollu Yolunca ve İyi Yaşamak 


Bir çocuğun ölümü şakaya vurulacak, gülünüp geçilecek bir şey 
değildir. Ana ve babalar böyle bir olayın acısını unutamazlar, ya- 
şam artık asla eskisi gibi olmaz, olmamalıdır da çünkü artık doğaya 
aykırı bir olay içermektedir. Çocuklarımızdan daha uzun yaşamayı 
beklemeyiz, istemeyiz de. Beri yandan, geride kalanların hatırı için 
de olsa yaşamı sürdürmek zorundayızdır; dahası, yaşamdan zevk 
almayı yeniden öğrenmek boynumuzun borcudur. Öyle ya, za- 
mansız ölenlere niçin içimiz yanar? Yaşamın tadını çıkarmaya firsat- 
ları olmadığı için, değil mi? Onların ölümüne ve kendi yasımıza 
doğru dürüst bir anlam vereceksek, onlara değil de bize nasip edi- 
len yaşamdan zevkalmalı, bundan böyle yollu yolunca ve iyi yaşa- 
„maya bakmalıyız, kavgasız, kinsiz. 

Ne yazık ki hayatlarını yollu yolunca ve'iyi yaşamayı becereme- 
yecek iki insan varsa bunlar Clifford'la Helen'di. Gerçekte He- 
len'le Clifford uçağın düştüğü yere vardıkları sırada Nell, biz bili- 
yoruz, ölmüş değildi, hemen bir yüz mil ötede, biraz yamru yum- 
ru da olsa güvenli, sıcak bir yatakta mışıl mışıl uyumaktaydı; gene 
de trajedi olarak gördükleri bu olayın bu iki kişiyi kin ve nefretle 
birbirlerinden büsbütün uzaklaştıracağı yerde ortak acılarıyla bir- 
birlerine yakınlaştırmasını umardık. 

"Çok üzgünüm," diyebilirdi Clifford. "Ben öyle davranmasay- 
dım bu iş başımıza gelmezdi. Nell şimdi hayatta olurdu." 

Helen de, "Keşke seni aldatmamış olsaydım!" diyebilirdi. "Şim- 
di hâlâ birlikte olabilirdik, Nell de yanımızda olurdu." Ama yoo, 
ne münasebet! Onlar o hüzünlü kumsalda yüzyüze geldiler ve 
kavgaya başladılar. Helen, havayollarının yardım uçağıyla Lond- 
ra'dan, Clifford şoförlü arabasıyla Paris'ten gelmişlerdi. İkisinin acı- 
sı da ağlatmayacak kadar derindi ama besbelli kavga etmeyecek ka- 
dar değil. Geride kurtarma ekipleri, vinçler, dalgıç araçları, traktör- 
lerle çalışmakta, cankurtaranlar kenarda boşuna beklemekteydi. 
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Sular santim santim çekildikçe kazanın ürkünç kalıntıları santim 
santim ortaya çıkıyordu. 

Clifford, "Hiç kurtulan yok, " dedi Heler'e. "Sen mantıklı dav- 
ranaydın Nell gemiyle ya da trenler gelir, uçağa binmezdi. Uma- 
rım cehennemde yanarsın! Umarım bundan böyle bunu düşüne- 
rek cehennemde yaşarsın." 

Helen, "Sen onu çalıyordun," dedi serinkanlılıkla. "Nell bu 
yüzden öldü. Cehenneme gelince, sen cehennemden çıkıp geldin 
bana, beni de kendinle birlikte cehenneme sürükledin, işte şimdi 
Nelli de öldürdün." 

Bağırmadı, Clifford'a vurmaya da kalkmadı. Gebe olmak duy- 
gularını belki de biraz uyuşturmuştu. Böyle olduğunu umarım. 
Sonradan Helen, Nelli ölmüş bildiği o kısa zaman parçasının öm- 
ründeki en acı, en umarsız dönem olduğunu söylerdi. Gene de o 
sırada kendi kendisinin bu felaketin tam bilincine varmasına, kar- 
nındaki çocuğun hatırı için, izin veremeyeceğini biliyordu. Yoksa 
yaşamayı sürdüremezdi. Acısı resmen öldürürdü onu, o kadar ba- 
sit, 

"Sen metreslerinle paranın yanına dön," dedi. "Nellin ölmüş 
olması senin ne umurunda! Bu gözyaşlarıda yalancı!" 

Clifford, "Sen de sokak süpürmeye geri dön, o bastıbacak gaze- 
tecibozuntusuna," dedi. "Doğacak bebeye de acıyorum! Herhal- 
de bunu da öldürürsün!" Clifford, "bastıbacak gazeteci bozuntu- 
su" sözleriyle Simon’ı demeye getiriyordu. Günün en saygın siya- 
sal köşe yazarlarından biri olmakla birlikte Simon uzun boylu bir 
erkek sayılmazdı. Helen (1.70) yeni kocasıyla aynı boydaydı. 

İşte böyle ayrıldılar: Clifford şoförlü Rolls Royce'una dön- 
dü; Helen o perişan kumsalda tek başına oturdu, yasa boğuldu. 
Clifford cesetlerin tanımlamasının yapıldığı barakaya girmeyi red- 
detmişti. 

"NelPin bölüp pörçük parçalarından bana ne!" demişti. "Nell 
öldü. Hepsi bu." 

Buraya neden geldiğini bilmiyordu, ancak acısıyla beyninden 
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vurulmuşa döndüğü o ilk günlerde bir şeyler yapmak boş otur- 
maktan yeğdi. 

Simon'sa Helen'e, "Sen oraya giremezsin," demişti. "Bırak ben 
gireyim." Helen dışarda otururken Simon kalıntı parçaları arasın- 
da yitik çocuğun izini aramıştı. Yetkeli katlar cesetlerin bitiştirilip 
kimlikleri belirlenerek adlandırılmasından, sonra da dinsel bir res- 
milikle gömülmesinden hoşlanırlar. Gelmiş gelecek hepimizin kay- 
dımız tutulup dosyamız açılmalı, numaramız konup öykümüz an- 
latılmalıdır, yoksa insanlığın çılgın üretkenliği karşısında umara: 
ga kapılabiliriz. Hem sonra sigorta sorunu da var. 
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Bilmeceler 


Arthur Hockney, Harvard ve New York yoluyla Nijerya'dan gel- 
meydi. Çok uzun boylu, çok geniş omuzlu, çok şık, çok zarif ve 
de simsiyahtı. Trans — Continental Komisyonculuk adına, sigorta 
araştırmacısı olarak dünya ülkelerini dolaşırdı. Çin Denizinde bir 
gemi batsa Arthur Hockey orada biter ve geminin neden battığını 
ortaya çıkarırdı. Orta Amerika'da bir başkan sarayı yıkılsa Arthur 
Hockney oraya gider, ortada gerçek bir zarar — ziyan mı yoksa baş- 
ka işler mi olduğunu belirlerdi. Gittiği yerde kalabalıklar ona yol 
açar, gizlerini ortaya vururlardı. Arthur öylesine iri yarı, güçlü ve 
keskin zekalıydı, bu dünyanın yılanlarıyla çıyanlarına pabuç bırak- 
mamakta öyle ustaydı ki yalnızca iyilerle suçsuzların onunla tartış- 
maya girebildiğini sanırdınız. Trans— Continental Komisyon ona 
güzel, çok güzel bir para ödüyordu. 

Arthur Hockey, Clifford, Helen ve Simon'la birkaç görüşme 
yapmıştı. Uçağın kuyruk bölümünün, kıyının biraz yukarısında 
vinçle sığ sudan çıkartıldığını görmüş, sarsıntıdan açılan yarıklara 
benzemeyen, metal yorgunluğundan olma ağ gibi çatlakları ay- 
rımlamıştı. Sapasağlam duran, kemerleri çözülü iki koltuğu da 
gözlemlemişti. Koltuklara belki yolcu oturmamıştı. Öyleyse ne- 
den bir tanesinin küllüğü silme doluydu, öbürünü altında da, ço- 
cukların sevdiği türden bir şekerleme paketinin köşesi vardı? ZA- 
RA Havayolları temizliğe dikkat mi etmemişti yoksa uçuş sırasın- 
da bu koltuklar dolu muydu? Bay Blotton'un cesedi — Arthur 
Bay Blotton'la ilgilenmişti çünkü uçuş sigortası satın alan tek yol- 
cu oydu, hem zaten Arthur onun kişiliğini ve mesleğini de biliyor- 
du— tanınıp belirlenmiş olsa Arthur'un içi daha rahat edecekti. 
Ama böyle bir şey olmamıştı, kesin tanı için bahtsız Bayan Blot- 
ton'un kaza yerine gelmesini beklemek gerekti. Peki, küçük Nell 
Wexford'un cesedi.nerdeydi? Denizde mi? Olabilir. Ne var ki adam- 
la çocuğa binişte sigara içilmeyen bölümde yer verilmişti. Bu bö- 
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lümdeki bütün cesetler, oldukça tanınır durumda toparlanmıştı. 
Bu konuda da Arthur Hockney'in beklemesi gerekiyordu. Çocu- 
gun babası cesetlerin durduğu kulübeye girmeyi reddetmişti. Eh, 
çocuğun hangi koşullarda uçağa bindiği dikkate alınırsa Arthur 
bunu anlayabilirdi. Zaten hazırlıklar ne denli dikkatle de yapılsa, 
birtakım şeyleri gözden gizlemek için plastik örtüler de kullanılsa, 
cesetleri belirleme sürecinin müthiş sarsıcı olacağı kesindi. Bunun- 
la birlikte ana babaların çoğu, kulaktan dolma, inanılmayacak şey- 
lere inanıp durmaktansa gerçeği görüp öğrenmeyi yeğ tutarlardı. 
Kulübede çocuğun üvey babası vardı şimdi; karısını dışarda bırak- 
mıştı, belki haklı olarak, belki de değil. Olümlülüğün kanıtları, pa- 
ramparça insan etleri, eşya kalıntıları, yani ruhun uçup giderken 
geride bıraktığı döküntüler arasında bulunmak, korkunçluğunu 
kısa Zamanda yitirir ve hatta yaşamın mucizesiyle değerinin bir ka- 
nıtı olup çıkar. (Daha doğrusu Arthur Hockney zamanla duruma 
bu açıdan bakar olmuştu. Eh, buna mecburdu, öyle değil mi? Ya 
böyle yapacak ya da onu diriler kadar ölülerle de haşır neşir eden 
bir işe veda edecekti.) Dinleyin, garip şeyler olurdu bu dünyada. 
Cesetler ortadan yitip giderdi. Arthur nereden bilsin: Belki bir kar- 
tal çocuğu kapmış ve İsviçre'de bir dağ tepesine götürmüştü. Blot- 
tonun cesedidev bir mürekkep balığı tarafından denizin derinlikle- 
rine çekilmiş olabilirdi. Herhangi bir şeye, akla yakın gelmiyor di- 
ye, "olmamış" denilip geçilemezdi. En basit ve en akla yakın açıkla- 
manın doğru açıklama olduğu düşüncesi Arthur Hockney'e göre 
değildi ve işte bu yüzden o, şirketinin en yüksek ücretli, en başarılı 
araştırmacısıydı. Bu yüzden, bir de kimi zamanlar üstünde durma- 
yarak "altıncı duyum" dediği şey yüzünden. Kimi zamanlar Art- 
hur, bilmesine akıl yoluyla olanak olmayan şeyleri bilirdi. Hoşu- 
na gitmezdi bu onun ama elinde değildi işte. İnsan yaşamlarında 
kendisinden başka kimsenin göremediği bir düzen vardı sanki. 


O kurşun renkli günün akşamında, o kurşun renkli yerde Art- 
hur Heler'in öylesine sessiz ve üzgün, tek başına oturduğu yere 
doğru yürüdü. Helen yüzünü ona döndürdü. Arthur onun, öm- 
ründe gördüğü en güzel ve en üzgün kadın olduğunu düşündü. 
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Düşüncelerinin bundan öteye geçmesine izin vermedi. Başına bir 
felaket gelmiş, gebe, evli bir kadın: Helen yasak bölgedeydi. Bu- 
nunla birlikte Arthur onu gene, birçok kereler göreceğini, onun, 
kendiyaşamının bir parçası olacağını biliyordu. Bunu da düşünme- 
meye çalıştı. 

Helen, "Onu bulmadılar daha, öyle değil mi?" dedi. Sesindeki 
rahatlık Arthur'u şaşırttı. 

"Bulamadılar." 

"Bulamayacaklar da, Bay Hockney. Nell ölmedi." Arthur'un 
bakışları karşısında genç kadının yüzündeki o kül renkli acı dağılır 

_ gibi oldu. Belki de Helen ondan güç bulmuş, bir an o duru gözle- 
ri, gerçeği onun gibi görmek için kullanmış, onun önsezi yetisini 
paylaşabilmişti. Resmen gülümsedi. Soğuk bir akşam rüzgarı çık- 
mış, ıslak kumsal boyunca bulduğu kuru kumları savurup bura- 
rak güzeller güzeli, ölümsüz biçimler yaratıyordu. "Herhalde be- 
nim deli olduğumu sanıyorsunuz," dedi Helen. "Öyle ya, böyle 
bir şeyden kim sağ çıkabilir?" Elini ZOE 05”in hâlâ çevreye saçılı 
duran ezilip parçalanmış kalıntılarına doğru salladı. 

Bu kumsalın gene, elleri kovalı — kürekli çocukların oyun yeri 
olacağına inanmak güçtü ama gün gelip olacaktı elbet. Orada şim- 
di "Çadırlı Kumsal Safarisi" adında kocaman bir kamping var. Ba- 
na sorarsanız ıssız bir yerdir burası; sanki yaşanmış olan trajedi ça- 
dır bezlerinin içine bile sızar ve en güneşli günlere bile bir hüzün 
havası katar; deniz ah çekip inilder gibidir, hele rüzgarın sesi bir 
ağıttır sanki... ama neyse! Kuzey Fransa kendine Akdeniz havaları 
vermemelidir, iklim çadır dinlenceleri için hiç de uygun değildir. 
Belki bütün mesele de budur! 

Arthur Hockney sakınganlıkla, "En olmayacak kazalardan sağ 
çıkanlar olur," dedi. "Bir uçak hostesi bir keresinde 20.000 feer- 
ten düşüp bir kar yığınına saplanmıştı; yaşayıp bu öyküyü anlat- 
ması nasip oldu." 

Helen, "Babası NelPin öldüğünü sanıyor," dedi. "Ama o Clif- 
ford. Simon da öyle düşünüyor. Herkes öyle düşünüyor. Demek 
ki ben deliyim." 
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Arthur Helen'e, "Kızınız, Cici Bebekler denilen şekerleri sever 
miydi?" diye sordu. 

Helen, "Sever miydi değil, sever mi!" diye köpürdü. "Hayır, 
sevmez. Benim kızım akıllıdır." Sonra ağlamaya başladı, Arthur da 
özür diledi. Biliyordu: Böyle ufak ayrıntılar geride kalanların yüre- 
ğini burkar: Ufak, gündelik, önemsiz görünen şeyler; sonradan 
düşünülünce ölülerin kişiliğini oluşturan ama zamanında üstünde 
durulmayan huylar. Ne var ki bu sorunun sorulması zorunluy- 
du, yanıtı NelPin yaşıyor olmasını daha olanakdışı yapsa bile. 


Uçakta çocuğu avutmak için, ayak üstü, Nellin en sevmediği 
şekerleri seçmek tam Bay Blotton'dan umulacak bir şeydi, doğal- 
lıkla. ("Bebek mi? Ben bebek değilim ki!") Sanki Nell huysuz bir 
hayvanmış da yatıştırılması gerekiyormuş gibi! Sonra, Nell yüzü- 
nü buruşturduğu için, oh olsun diye, şekerlerin hepsini, bir bir 
Bay Blotton kendisi yemişti. Ne sevimsiz bir adamdı! Düşündük- 
çe daha da sevimsizleşiyor. 

Ağlaması dindiği zaman Helen, "Ne düşüneceğimi bilmiyo- 
rum," dedi. İnancı sönmeye başlıyordu. Arthur Hockney bu inan- 
cı körüklemeye hakkı olmadığını düşündü. Temelsiz bir kanı, ka- 
mit sayılmazdı ki! Helen titriyordu. Arthur onun paltosunu 
omuzlarına daha sıkı sardı, onu bu rüzgarlı yerden alıp kendi kira- 
lık arabasına oturttu, sonra gene, dirileri şaşırtan ama kendileri hiç- 
bir şeye şaşmayan ölülerin arasına döndü. Bayan Blotton'un gel- 
miş olduğunu öğrendi. Onunla konuştu. Bayan Blotton kırkını 
yeni aşmış, alımsız, efendiden bir kadındı. Sarı kirpikleri, firlak ma- 
vi gözleri vardı. Onun kara derili adamlardan hoşlanmadığını Art- 
hur anlamıştı, Beklenmeyen Misafir filmindeki Sidney Poitier'ye 
böylesine benzeyen bir kara adam da olsa. Yakışıklılık, şık bir ta- 
kım elbise, etkileyici, kültürlü bir ses çoğunlukla en inatçı ırk ay- 
rımcısının peşin yargısını bile yenebilir. Ama Arthur biliyordu ki, 
az sayıda kimi kadınlar, özellikle Bayan Blotton gibi Kuzeyli olan, 
duyguları bastırılmış, solgun tipli olanlar, ön yargılarını asla yene- 
mezlerdi. Daha doğrusu bunu yapmaya çalışmazlardı bile. Kara 
demek onların gözünde azgın; ürkünç bir cinsellik demekti. Art- 
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hur'un cinselliğinin ne denli ölçülü, çekingen ve kırılgan, gerçek 
sevgiye ne denli bağlı olduğunu bilebilselerdi! Onun sevgi denen 
bu ender duygunun boşalımına ne denli ihtiyaç duyduğunu! Ne 
var ki bu ölümün bölgesiydi, yaşamın değil; bu gibilerin zavallı 
ırkçılığı da Arthur'un değil, onların sorunuydu. 

Kulübenin içindeki görüntüler Bayan Blotton'u üzmüşten 
çok kızdırmışa benzerdi. Bayan Blotton topallıyordu. Yeni ayak- 
kabı giymişti ayağına. Sert, ucuz cinsinden, High Street ayakkabı- 
ları: Yasadışı iki milyon dolara konmuş bir kadının hemen koşup 
alacağı türden ayakkabılar değildi bunlar. Böyle durumda bir ka- 
dın ya kendini tutamayarak har vurup harman savurur ya da tu- 
tumluluk kadar suçluluk duygusunun etkisiyle uzun zaman hiç 
para harcamaz. Hayır. Kadın kocasının neden Cenevre'ye giden 
bir uçakta bulunduğu konusunda hiçbir fikir olmadığını söylüyor- 
du, Arthur ona inandı. Kazanın ertesi günü posta kutusunda, üs- 
tü Erich'in yazısıyla yazılmış poliçe zarfını buluncaya değin Bayan 
Blotton'un hiçbir şeyden haberi olmamıştı. Yok, dikkatle oku- 
muş değildi zarfin içindekileri, uçağın adıyla numarasına kadar oku- 
müuştu. Kaza haberini televizyonda görmüş, ZAR A adında bir ha- 
vayoluyla uçan şapşalların bu sona layık olduğunu düşünmüş, 
uçuş numarası da aklında kalmıştı. Erich de söylediği saatte eve 
dönmemiş olduğundan Bayan Blotton Heathrow havaalanına te- 
lefon etmişti. En kötü olasılık doğru çıkmıştı: Kocası ZOE 05’tey- 
miş meğer. Kocası ölmüştü. Elbette ölmüştü. Bayan Blotton'un 
bu korkunç formaliteyi uygulamasının ne anlamı vardı? "Hem za- 
tensen kimsin de bütün bu sorularısoruyorsun? Sen Afrika'da or- 
mana dön de sarmaşıklarda sallan!" düzeyinde pek değilse de eh, 
hemen hemen... 

Arthur, "İnsanların uçak kazalarından sağ çıktıkları görülmüş- 
tür," dedi. 

Bayan Blotton, "Siz ne biliyorsunuz?" diye yırtıcı birsesle sor- 
du. Sonra parçalanmış etleri özenle gözden gizleyen plastik bir ör- 
tünün altından (Fransızlar bu işleriadam gibi yapmasını biliyorlar- 
dı) uzanan bir eli gösterdi. 
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"İşte onun eli," dedi. "Erich'in eli." 

Arthur bilekteki kimlik etiketine baktı. Eli daha önce tanıyan 
çıkmıştı ama kesin olarak değil. Hem el uçağın ön bölümünde bu- 
lunmuştu, büyük bir olasılıkla 5 no'lu sırada, Blotton'la çocuğa 
verilen yerde. 

Arthur, "Emin misiniz?" diye sordu. 

"Emin olmasam söyler miyim?" 

Evet, diye düşündü Arthur, iki milyon pound söz konusuysa 
ya da bir an önce bu yerden çıkabilmek için ya da bir an önce eve 
dönüp ağlayabilmek için. Bu dünyanın Ellen Blotton'larının bile 
ağlamaya hakkı vardı. 

Arthur, "Söyleyin bana," dedi. "Kocanız çok sigara içer mi?" 

"O mu? Ne münasebet! Eve sigara sokmam ben." 

Bayan Blotton'un ellerinde nikotin sarılığı görülmüyordu. 
Böyle pratik, alımsız, kızıl kumral bir kadında insanı şaşırtan kü- 
çük, beyaz, ince elleri vardı. Ayrıntıdan söz etmek onu da etkiler- 
di. Kadın kendini bırakıp ağlamaya başladı; onu kulübeden dışarı 
çıkardılar. İçerdeki ele Erich Blotton'un olduğunu belirten yeni 
künye taktılar. Yaş, cinsiyet, ırk tutuyordu, nikotin lekesi de yok- 
tu. Öyleyse Arthur neden kuşkudaydı hâlâ? 

Şimdi, tükenmişçesine, kapıya dayanmış duran Simon Corn- 
brook'un yanına gitti. 

"Bu kadar yeter," dedi. "Bu zamana kadar bir şey bulamadınız- 
sa bulamayacaksınız demektir. Çıkın buradan." 

Simon, "Ceset dalgalara kapılıp açığa sürüklenmiş olabilir, her- 
halde," dedi. "Ne ağırlığı var ki... ötekiler burda diye ille..." 

"Çok doğru," dedi Arthur. "Her neyse, bulunacaktır herhal- 
de." 

Simon, "Keşke bir şeyler bulabilseydik," dedi. "Bir pabuç, bir 
kurdele bile olsa. Karımşimdi NelPin öldüğüne inanmayacak. Bili- 
yorum bunu." 

Arthur, Cornbreok'ları arabasıyla Paris'e, havaalanına götür- 
dü. Kazada kuşku çekici bir yön bulunmadığına ilişkin bir rapor 
hazırlayıp sundu. Üstünde "Cici Bebekler" yazan bir karton parça- 
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sı, izmarit dolu bir kül tablası ve iki boş koltuk elbet durumu kuş- 
kulu bulmak için yeterli değildi. Arthur'un tek kozu bir türlü sil- 
kip atamadığı, Helen'in de nasıl olmuşsa onun zihninden tırtıkla- 
yıp kapmış olduğu bir inançtı. Onları Kalkış Salonunda bıraktığı 
sırada Arthur Helen'in, "Nell ölmedi, ölmüş olsa ben hisseder- 
dim," dediğini, Simon'ın da, "Bir tanem, gerçekleri kabul et, hepi- 
mizin hatırı için," diye yanıtladığın duydu ve kendini sorumlu bul- 
du. 

Bir hafta sonra Arthur Hockney otelinde — Vergi Kaçakçılığı 
konusunda, Fortune dergisinin düzenlemiş olduğu bir konferansa 
katılmaya gelmişti — Helen'den, buluşup görüşmek istediğini be- 
lirten bir not bulunca şaşırmadı. Bunun bir gün olacağını biliyor- 
du. Helen'in verdiği bir kutu numarasına yazı yazarak öğle yeme- 
ğinde buluşmalarını önerdi. Onun buluşmayı kocasından gizli tut- 
mak istediğini tahmin ediyordu. Kafasının başkaca olasılıklara dal- 
masına izin vermedi. 

Helen geldiğinde Arthur lokantadaydı. Ayağa kalktı. İnsanlar 
dönüp baktılar. Arthur'un cüssesi yanında masalar, sandalyeler 
küçücük kalıyor ve aşırı kibar kaçıyordu; süs olsun diye tavandan 
sarkan deste deste hasır kılıflı Chianti şişeleri nedense gülünç duru- 
yordu. Helen koyu maviler giymiş, göze çarpmamaya çalışıyordu 
ama çarpıyordu, doğallıkla. 

Hemencecik, "Arthur," dedi, neşeyle. Diken üstünde olduğu 
belliydi. "Sana Arthur diyebilirim, değil mi? Sen de bana Helen de- 
melisin. Yabancı erkekleri arayıp böyle gizli gizli randevulaşmalar 
falan göze tuhaf görünüyor, herhalde! Simon'ın kaygılanmasını is- 
temiyorum da: Bilse küplere biner, yok, kızmaz ya, sinirlenir, üzü- 
lür ama ben NelPin sağ olduğunu biliyorum, sağlıklı olduğunu 
da biliyorum, yalnız beni özlüyor, tabü, ben de senin onu bulma- 
nı istiyorum. Seni tutabilirim; serbest çalışıyorsun değil mi? Kaç 
para istersen veririm. Ancak kocamın haberi olmamalı." Ah, App- 
lecore Cottage'de edinilen huylar, hâlâ öyle güçlüydüler ki! 


Arthur, "Helen," dedi ve bu sözcük yepyeni, yabancı ve hari- 
ka geldi kulağına. "Yapamam ben bunu. Sorumsuzluk olur." 
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"Ama neden? Anlamıyorum.” Helen mantarlı krep ısmarlamış 
ama yemeğe çatalını bile sürmemişti. Arthur kalın bir biftekle kı- 
zarmış patatesleri yalayıp yutmaktaydı. Ana Kraliçeden bir gün, 
kamu hizmetine atılmak üzere olanlara bir öğüt vermesini istemiş- 
ler; o da, "Bir tuvalet gördünüz mü kullanın,” demiş. İşi gereği 
balta girmemiş ormanlara, dağ tepelerine, dünyanın ıssız ve çok za- 
man aç olan köşelerine giden Arthur da yemek konusunda böyle 
düşünürdü. Birdaha ne zaman bulunacağı belirsiz. Arthur bir sü- 
re düşündükten sonra yanıtını verdi. 

"Çünkü sana umut vermek para karşılığı kansere çare sunan 
bir şarlatan olmaktan beterdir ya da ücret karşılığı dul bir kadına 
mezardaki kocasıymış gibi seslenen bir medyum olmaktan." 

"Hiç de öyle olmaz işte." Bu kadının kendisi daha çocuktu. 
"Lütfen!" 

"Nasıl yapabilirim? Sağduyu diye bir şey var, ZARA Havayol- 
larına verdiğim rapor var." 

"Sonunda sen bana NelPin ölmüş olduğunu söylersen kabul 
ederim." 

"Etmeyebilirsin de." Daha ilk baştan umut vermemeli, 20.000 
feevten düşüp sağ kalan uçak hosteslerden söz açmamalıydı. Art- 
hur kendini suçlu buluyordu. 

Helen, "Ölü sözcüğüyle Nell sözcüğü biraraya yakışmıyor da, 
hepsi bu," dedi; şimdi gözlerinde yaşlar vardı. Bunu görmek Art- 
hur'un içini rahatlattı. "Belki de Simon haklıdır, biraz aklımı oy- 
natmış durumdayım. Bir ruh doktoru gerek bana. Gene de kesin 
bilmem şart. Aklımın yatması gerek. Anlamıyor musun? Umutla 
yaşamak umutsuz yaşamaktan daha kötü. Simon'ın NelPe yas tut- 
tuğunu görmek ama kendim yas tutamamak... günah işliyormu- 
şum gibi geliyor! Yoksa alt yanı bu yenidoğacak bebek yüzünden 
mi, hamile olduğum için mi? Böylesine yaşamla dolu olduğum 
için ölümü içime sindiremiyor muyum? Belki de olup olacağı bu- 
dur." 

Arthur, "Gidip dosyayı yeniden karıştınnm," dedi. "Yeni soruş- 
turmalar açarım.” Bunu söylemeye neden razı olduğunu bilemi- 
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yordu. Tek bildiği şey bunu ondan Helen'in istemesi ve Heler'in 
böylesine bir duygu çalkantısı içinde olmasıydı: Helen mutsuz ol- 


mayı başaramıyordu ve bu öylesine ender rastlanan bir durumdu 
kı! 
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"Yok Haber'in İyi Haber Olması 


NelPe gelince, güvenlikte, iyi ve mutluydu; yabancı bir ülkede, 
yabancı dil konuşan insanlarca da olsa iyi bakılan, sevilen, güler- 
yüz gören herhangi bir çocuk gibi. Annesini, öğretmenini, üvey 
babasını ve öz babasını bu sırayla özlüyor ama, bütün çocuklar gi- 
bi, bir süre sonra sanki unutuyordu. Bu kişilerin yerini başkaları 
alıyordu. Nell arada şatonun bahçesinde oynarken, patikaya vu- 
ran akşam güneşinde yemeğini yerken dalgınlaşacak olsa yeni an- 
nesiyle babası, Marki ve Milady de Troite kendi aralarında bakışı- 
yor ve onun yakın zamanda her şeyi unutup tam anlamıyla mutlu 
olmasını umuyorlardı. Nell göz bebekleriydi onların, petite ange'- 
lar: NelPi çok seviyorlardı. 

Onu alabilmek için harcadıkları paranın tek bir frangını bile 
çok görmüyorlardı. De Troiteler, sonradan açığa çıkacak olan çe- 
şitli nedenlerden ötürü herhangi bir çocuğu yasal ve resmi yollar- 
dan evlat edinebilecek durumda değildiler. Zaten doğurganlığın, 
hiç değilse Avrupa'da, giderek azaldığı şu çağda uygun nitelikli ço- 
cuk kıtlığı vardı; tıpkı cins köpekler gibi çocuklar da, soyları ve 
huyları uygunsa, kıymete biniyordu. Gelgelelim her şey karabor- 
sadan alınabilir. Hele Nell, nasıl da eşsiz bir çocuktu, o mavi göz- 
leri, o rahat gülüşü, ufak, kusursuz yüz çizgileri, gür sarı saçları ve 
sevmek, bağışlamak, her duruma uyum sağlamak yeteneğiyle! O 
paraya bile kelepir sayılırdı. 

Nell aşağı yukarı bir ay içinde Fransızcayı öğrendi ve konuşa- 
cak kimsesi olmadığı için İngilizceyi çok geçmeden unuttu. Kimi 
şeyleri rüyada görmüşçesine anımsıyordu: Bir zamanlar, o rüyada 
başka bir annesi vardı, kendi adı da Brigitte değil NelPdi. Ama rü- 
ya giderek silikleşiyordu. Çok seyrek olarak, tedirgin edici bir anı 
yakamozu yüzeye vuruyordu: Tuffin nerdeydi, onun kedisi? Bir 
zamanlar Tufbn diye bir kedi yok muydu, ufacık, kurşuni renkli? 
O gür sarı saçlı babası Clifford nerdeydi? Bu Papa Milord'unsa he- 
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men hemen hiç saçı yoktu! (Sana de Troite'ler konusunda söyle- 
mem gereken şey, sevgili okurum, Papa Milord'un 82, Mama Mi- 
lady'ninse 74 yaşında olduğudur. İşte bu yüzden manevi evlat 
edinme konusunda sorunları olmuştu!) Ama bu anılar şöyle bir 
yanıp dönüyor, sonra yok oluyorlardı. 


"Tu va bien, ma petite?" diye Milady soruyordu. Dudakları pa- 
nl parıl kırmızı rujla sıvalıydı ama gülümsüyor ve seviniyordu ya! 


"Tres bien, Mama!" Nell dans edercesine hoplayıp zıplıyordu, 
küçük, evcil bir hayvan yavrusu gibi. Rüzgar yemek salonunun 
tavanında ıslık çaldığı için yemeklerini mutfakta yiyorlardı: Mar- 
the'nin fırında pişirdiği ekmekler, sebze çorbaları, fesleğenli doma- 
tes salataları, bol bol boeuf en daube. De Troite'lerin dişleri daha 

- sert, daha katı şeyleri pek çiğneyemiyor, bu yenilenler de Nellin 
küçük bedenine iyi geliyordu. Çok yaşlılarla çok gençlerin gerek- 
sinmeleri çok zaman benzeşir. Nell ağlamıyor, kavgaya tutuşmu- 
yordu: Ağlayacak herhangi bir şey, kavga edecek herhangi bir kim- 
se yoktu ki! Ev içinde ondan daha çok gözetilen kimse yoktu. Dı- 
şardan bakan biri bu kız çocuğunun biraz aşırı sessiz, aşırı uslu ol- 
duğunu düşünebilirdi ama dışardan bakacak kimse de yoktu. Dı- 
şardakilere yüz verilmiyordu; aynen böyle bir yargıda bulunup 
gördüklerini anlatarak yetke sahiplerini şatoya çağırmasınlar diye, 
herhalde: Bu ev çocuğa uygun bir ev değildi, çocuk dışardan mut- 
lu ve sağlıklı görünse bile. 


Nellin yatak odası olan kuledeki odada — Nell bu odaya bayr- 
lıyordu, duvarlara dizilmiş altı penceresi, dışarki rüzgarda birbirine 
toslayan ağaçlarla, Milady'nin çocukluğundan kalma boyaları dö- 
külmüş, güzel eşyalarıyla — rafin üstünde, çengelli iğneye takılmış 
küçük, ucuz bir ayı bebecik vardı. Bu, NelPin en kıymetli hazine- 
siydi. Tılsımlıydı. Nell ayının başının çıkarılabildiğini biliyordu 
ama bunun nasıl yapıldığını öğrenmeye hiç yeltenmemişti. Çok 
seyrek olarak üzüldüğü, kaygılandığı zamanlarda yukarı çıkar, te- 
neke ayıcığı eline alıp sallayarak tıkırdamasını dinler ve avunurdu. 
Nell’in bu ayıcığı çok sevdiğini gören Milady bir süre sonra, boy- 
nuna asabilsin diye bir gümüş zincir verdi. 
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Sayın okurum hayatta kimi anahtar nesneler vardı, basit şeyler 
ama insan yaşamında rol oynarlar; işte bu küçük zümrüt de onlar- 
dan biriydi. Clifford'un annesine, büyükannesi tarafından verildiği- 
ni biliyoruz. NelPin ailesinde kaç kuşak bu mücevhere bakmış, 
onu sevmişti. Şimdiye değin yüz kez yitmesi, satılması gerekirdi 
ama her nasılsa elde kalmıştı. Şimdi de Nell içgüdüsüyle onda 
avuntu buluyor ve başına bundan sonra gelecekleri bekliyordu. 
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Bu Sırada Memlekette 


Nellin küçük bir üvey erkek kardeşi olmuştu, Edward. Doğdu- 
ğunda yedi pound beş ons çekiyordu (İngiltere'de yeni doğan ço- 
cukları kiloyla tartmaya henüz başlamamışlardı), Simon da do- 
gumda hazır bulunmuştu. Sorumluluk sahibi, çağdaş bir babay- 
dı. Sancı sırasında Helen'in elini tuttu ve bu, Nellin tersine kolay 
bir doğum oldu. Yeni bebecik olanca gücüyle bağırıp haykırıyor, 
var gücü vehevesiyle tekme atıyordu ve üstü değiştirildiği sırada si- 
diğiyle koca bir eğmeç çizip bol bol işeyerek yeni giysilerini sırsık- 
lam etmek gibi ilginç bir huyu vardı. Bu Helen'i güldürüyor, Si- 
mon da Edward'ın davranışlarında pek gülünecek bir yön bulma- 
makla birlikte bundan hoşlanıyordu. Helen son zamanlarda pek 
gülmez olmuştu; NelPsiz ev öylesine sessiz ve hüzünlüydü ki! Ge- 
ne de Simon kendi üzüntüsünün Helen'inkinden derin, çocuğun 
ardından kendi tuttuğu yasın onunkinden koyu olduğunu düşü- 
nüyordu oysa Nell onun öz çocuğu bile değildi. Bu durum onu 
kaygılandırıyordu: Ortada bir aksaklık vardı; Simon karısının hâlâ 
çocuğun kazadan kurtulmuş olabileceği inancına dört elle sarıldı- 
gından korkuyordu. Keşke o kulübedeki kalıntılar arasında Nelli 
tanımış gibi yapsaymış! O sırada kolayca yapabilirdi bunu. 
Cesetli— tabutlu (cesedin eksikleri de olsa) bir cenaze töreni- 
nin en büyük yararı, geride kalanlara ölüm olgusunu kabul ettir- 
mesidir. Bir pazar günü öğleden sonra semt kilisesinde Nel! için 
düzenledikleri türden anma törenleri ise aynı şey değildi. Hem Si- 
mon şimdi düşünüyordu da, Helen bu törende bulunmamıştı bi- 
le. Kiliseye giderken fenalaşmış ya da fenalaştığını ileri sürmüş ve 
geri dönmüştü. Simon onu caydırmaya çalışmamıştı; Helen iyice 
ağırlaşmıştı ve bu anma töreni onun duygularını altüst etmekten 
başka işe yaramayacaktı. Şimdi Simon üstelemediğine pişmandı. 
Helen'in Clifford'la karşılaşmaktan kaçındığını sanmıştı ama so- 
nunda Clifford da gelmemişti. Annesiyle babası onun Avrupa'da 
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olduğunu söylemişlerdi, belli belirsiz bir özür dilemeyle. Ama hiç 
değilse onlar gelmişlerdi; John Lally ile Helen'in annesi Evelyn de 
gelmişti. Simon kimi zaman, "Helen’le evlendiğim zaman ne aileye 
girmişim ya!" diye düşünürdü. Kendisi oturaklı bir banliyö çevre- 
sinden gelmeydi. Annesiyle babası, pek parlak zekalı olmasalar da 
tutarlı, ağırbaşlı, iyi kimselerdi. Helen her zaman açık sözlü değil- 
se, kaçamaklı davranıyorsa, neden bilinmez rol yapıyor gibiyse ba- 
zen, Simon'ın onu anlaması için ailesine bakması yetiyordu. 


Anlamasına anlayabiliyor ama gene de acı çekiyordu. Helen'i 
bütünüyle istiyordu artık. İlk evlendikleri zaman böyle değildi 
ama şimdi onun kalbinin, ilgisinin tümünü istiyordu. Onun, 
Nellin hâlâ sağ olduğu inancına sarılıp durmasını istemiyordu. 
Nell geçmişin bir parçasıydı, ölmüş bir evliliğin. Bazen Helen Ed- 
ward'la oynarken onun kulağına bir şeyler fisıldayıp gülümsüyor- 
du. Bebek de annesine bakıp gülümseyince Simon'a öyle geliyor- 
du ki Helen, "Senin bir ablan var, Edward, bir gün yuvamıza dö- 
necek," demiştir. Buz gibi paranoyaydı bu, tabii, öyle olması gere- 
kirdi. Ama Helen neden ona, kocasına, öyle bakıp gülümsemesin- 
dı? İşin doğrusu şu ki Helen Nelli canlı tutmakla Clifford'u canlı 
tutmuş oluyordu. Clifford'u bırakamıyordu bir türlü, NelPi de bı- 
rakamadığı gibi. 

Kimi ilk evlilikler böyledir, sevgili okurum. Sürdüğü sürece ne 
denli üzücü otursa olsun, sonunu zamansız getiren boşanma da- 
vası ne denli çirkinleşirse çirkinleşsin, böyle bir ilk evlilik her za- 
man gerçek ve tek evlilik gibidir; bundan sonra kurulan ilişki de is- 
tediği kadar nikah töreniyle, aile ve akrabaların onayıyla kutsan- 
mış olsun, her zaman yalancı ve ikincil kalır, yalnızca ikincil değil, 
ikinci sınıf, hatta. Helen'le Clifford arasındaki evlilik de böyleydi. 
Bu yüzden Helen uykusunun arasında öyle sık sık iç geçirip gü- 
lümsüyor ve Simon gözlerini ondan ayırmıyordu; bu yüzden Clif- 
ford bir daha evlenmemişti: NelPin ölümünden kendisinin sev- 
mek konusundaki yeteneksizliğine kadar, bozuk giden her şeyin 
suçunu Heler'e bulmasına karşın. 


Küçük Edward'ın bunlardan hiç haberi yoktu, elbet. O gözle- 
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rini her sabah dünyaya açtığında burasının iyi bir yer olduğunu bi- 
liyor, ağlayıp gülümsüyor ve dünyaya damgasınıvurmak için bildi- 
gi tek yolu deniyordu; erişebildiği her şeyi sırsıklam ıslatmak. Ana- 
babasının evliliğini o mükemmel buluyordu. 
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Deniz Aşan Düşünceler 


Sevgili okurum, merak ediyorsan söyleyim: Nell için anma töreni 
yapıldığı gün küçük Brigitte karnının ağrıdığından yakınarak her- 
kesi korkuttu; rengi öyle solmuştu ki onun hemen yatağına yatır- 
dılar, akşama kadar da kaldırmadılar. Milady başucunda kuş tüyle- 
ri yakarak onu tütsüledi, kuzu kanıyla ilişkili birtakım dualar oku- 
du. (Yeni aldığı derin dondurucuda şişelerle kuzu kanı bulundu- 
rurdu.) Bunlardan mı nedir, çocuk iyileşti. Edward'ın doğduğu 
gün de Nell o görkemli, tozlu tuhaf şatonun içinde neşeyle hopla- 
yıp zıpladı ve dadısını (yaş 81) özel bir coşkuyla kucakladı. Bunun 
özel bir gün olduğunu biliyordu. 

Şaşkınlığa uğrayan Marthe, "Ou'as tu? Ow'as tu?" diye sordu. 

Brigitte şarkı söylercesine, "Sais pas, sais pas," dedi ya, biliyor- 
du aslında. Dünya iyi bir yerdi. 

Şimdi, kalkıp bunu Arthur Hockney'e söyleseniz hoşgörüyle 
gülümseyerek, olamaz, derdi; Nell kardeşinin doğumunu nerden 
bilebilirdi? Ne var ki Arthur bunları söylerken yalan konuşmuş 
olurdu; böyle şeylerin olabileceğini çok iyi biliyordu o: Duygula- 
rın da dalgalar gibi çevreye yayıldığını; insanların gözle görülmez 
aylaları olduğunu; kötü bir insanı daha odaya girer girmez ayrım- 
layabildiğimizi; kimilerinse içeriye bir nefes temiz, cana can katan 
hava gibi girdiklerini, bu kimseleri her görüşümüzde nasıl sevdiği- 
mizi; kimi zaman bir iskambil destesini karıştırırken elimizin ne ola- 
cağını daha kartları açmadan bildiğimizi. Beklentilerin, şöyle ya da 
böyle, her zaman gerçekleştiğini. İyi şeyler umarsak iyilik buldu- 
gumuzu. Ama tavanın çökmesini beklersek tavanın mutlaka çöke- 
ceğini. Zaten bu nedenle, duyularının olağanüstü keskinliği yü- 
zündendir ki Arthur Hockney'e mesleğinde öylesine değer verili- 
yordu ve gene bu yüzden, arada kendine zaman ayırsa da 
Trans — Continental Komisyon hiç dırdır etmeden ona ücretini 
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ödemeyi sürdürüyordu. Şimdi de Arthur Helen'in işi için zaman 
ayıracaktı. Ona kim olduğuna değil de ne yaptığına göre değer ve- 
rilmesini isterdi tabii. Kim istemez ki bunu? 
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Varsayalım ki 


Arthur Hockney ZOE 05'in kuyruk bölümünün düştüğü kum- 
salda, ayak bileklerine kadar suyun içinde duruyordu. Elinde bir 
gelgit çizelgesi vardı. Yanında üç yaşında bir çocuk olduğunu var- 
sayarak sahil yoluna çıkıp Lauzerk — Sur — Manche'a yöneldi. Kö- 
ye geldi, bankada sorular sordu. Yanında bir çocukla gelip elinde- 
ki İsviçre franklarını Fransız frangıyla değiştiren bir adama ilişkin si- 
lik anılar vardı ama günün kesin tarihini vermeye kimse yanaşmı- 
yordu; uçak kazasından günler önce de olabilirdi, günler sonra 
da. O günün dramatik olayları — can kurtaran arabalari, TV ekip- 
leri, gazeteciler —gündelik konuları unutturmuştu. 

Arthur Paris otobüsüne bindi ama burada da durum aynıydı: 
Bir İngiliz adamıyla yanındaki küçük İngiliz kızı konusunda kimse 
bir şey bilmiyordu. Arthur otobüs terminalinin çevresindeki kafe- 
lerle otellerde sorular sordu, suçluların yeraltı dünyasına haberler 
saldı ama hiçbir bilgi alamadı. İz, eğer bir zamanlar vardıysa bile, si- 
linmişti. Arthur Nellin sağ kalmasındansa ölmüş olmasının yeğ sa- 
yılacağını düşünmeye başladı. Yanlış arkadaşlarla birlikte ortadan 
yiten çocukların başına gelebileceklerin ayırdındaydı. Beyaz köle 
ticareti hâlâ yürürlüktedir; bu dünya her türlü kötülükle dolu- 
dur; gazeteler unuttu diye bu gibi şeyler ortadan kalkmıyor. Art- 
hur'un müşterisi yalnızca sağ ve ölü arasında ayrım yapıyordu, sağ 
demek de onun için sağlıklı ve iyi demekti. Arthur gerçeğin başka 
türlü olabileceği konusunda onu uyarmıyor, uyaramıyordu. 

İngiltere'ye dönünce Blotton'un çevresi ve mesleksel davranış- 
larıyla ilgili başka soruşturmalar yaptı. Bayan Blotton kapıyı 
onun yüzüne kapadı. Ama bu onun bir sahteciliğe ortak olduğu- 
nun değil de sevimsiz kişiliğinin bir göstergesi olabilirdi. Semt kara- 
kolundaki yetkililer evi göz altında bulundurmayı kabul ettiler. İç- 
güdüsü Arthura, Blotton'un eninde sonunda dirilerek karısının 
iki milyon pounduna el koymaya geleceğini söylüyordu. Arthur 
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ZARA Havayollarına, dosyalarını yeniden açarak paranın transfe- 
rini, yasal olarak ellerinden geldiğince geciktirmelerini önerdi. Za- 
ten gecikmeler olacaktı. Havayollarının mahkemelerdeki uğraşları 
başlarından aşkın değil miydi? Kazada ölenlerin akrabalarının açtı- 
gı davalarla uğraşıyor ve bunu, çok mantıklı olarak, alfabe sırasını 
tersten okuyarak yapmıyorlar mıydı? Acele etseler bile sıranın 
Blotton'e gelmesine daha çok vardı. 

NelPe gelince, Arthur'un bu konuda başkaca yapabileceği bir 
şey kalmamış gibiydi. Helen'le bir kafede gizlice buluştu ve ona, 
çevresindekilerin, onu sevenlerin yardımını ve görüşünü reddet- 
meyerek Nellin ölmüş olduğunu kabul etmesini öğütledi. Ama 
genç kadın onu dinlemez, yalnızca içindeki, "Nell yaşıyor," diyen 
sese kulak verir gibiydi. Arthur onun verdiği çeki almadı. Çekin 
miktarı zaten pek azdı. Helen bunu ev parasından biriktirmişti. 
Arthur'un ne denli pahalı olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Arthur da onu aydınlatmadı. 

İçinden onu kucaklamak geliyordu, sırf onu korumak için de 
olsa. Helen'in mizacı kendi geleceği için öyle büyük bir tehlike 
oluşturuyordu ki! Yoksa Arthur'un onu kollarında tutma isteği 
bambaşka bir şey miydi? Büyük bir olasılıkla, evet, ama ne çıkardı 
ki bundan? 

Helen kahvesini bitirdi, gitmeye davrandı. O heyaz eliyle bir 
an erkeğin siyah yanağına dokundu ve, "Teşekkür ediyorum," de- 
di. "Dünyada senin gibi insanlar bulunduğu için seviniyorum." 

"Nasıl görüyorsun sen beni?" 

"Yürekli," dedi Helen. "Cesur, sorumlu ve iyi kalpli." 

Yani, babama benzemiyorsun, Clifford'a benzemiyorsun, de- 
mek istiyordu; Simon'ıysa galiba erkekten bile saymadığını üzüle- 
rek belirteceğim. 
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Konuşmalar 


Sayın okur, şimdi senin için birtakım konuşmaları kaydedeceğim. 
İlki Clifford Wexord'la Fanny arasında geçiyor. Yer, Clifford'un 
Cenevre dışındaki, dizaynı mimar tarafindan çizilmiş evidir; baştan 
aşağızarf, şık ve lüks, mavi gökle karlı dağları yansıtan deniz kabu- 
gu biçimindeki yüzme havuzu, uçuk lambri duvarlarda asılı resim- 
leri, (resimler sık sık değişiyor; bugün Fink imzalı, güzel bir at res- 
miyle bir köpek ölüsünü gösteren bir John Lally skeçi, üç John 
Piper peyzajı ve gerçekten harika bir Rambrandt baskısı var) ve yu- 
muşak bir maçoluk yansıtan uçuk renklideri koltukları, cam masa- 
larıyla. 

Fanny'nin, "Clifford!" diye çıkıştığını duyuyoruz. "Nellin ölü- 
münden Helen'i suçlu tutamazsın. Çocuğu kaçırtan sensin. Nell 
o uçağa senin yüzünden bindi. Suçlanacak biri varsa o da sensin!" 

Fanny'nin şurasına gelmiştir artık, çok da haklıdır bunda. Ön- 
ce Clifford, sırf Nell geliyor diye onun bu eve taşınmasını istemiş- 
ti. O korkunç kaza gününden bu yana Fanny burada kalıp Clif- 
ford'un acısını, perişanlığını avutmaktadır. Bu yeterince zor ol- 
muştur. Fanny'nin işte de Clifford'u idare etmek durumunda kal- 
mıştır çünkü geçirdiği ruhsal çöküntü kimi zamanlar öylesine şid- 
detlenmiştir ki genç adam içkiyi fazla kaçırmış, karar verme yetene- 
Gini yitirmiştir. Oysa kararların verilmesi gerekmektedir. Beş kısa- 
cık ay içersinde Leonardo's, Cenevre'de çağdaş ustalara adanacak 
olan galerisini açmak ve bu çağdaş ustaların yapıtları da açılış gü- 
nünde mutlaka duvarlara asılmış olmak zorundadır. Kimi tablolar 
ressamların stüdyolarından sıfasında zorla kopartılıpalınacak, res- 
samların içkiliyken başkalarına armağan ettikleri ya da kontratları- 
nı hiçe sayarak sattıkları yapıtlara el konulacaktır. Hepsinin de 
çok yüksek rakamlı ve sorunlu sigorta durumları vardır. Ama en 
büyük sorun verilmesi gereken sanatsal kararlardır: Bu tablo mu 
olacak yoksa şu tablo mu? İşte Fanny'nin Clifford adına verdiği ka- 
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rarlar bunlardı. Çok yerinde kararlar vermişti ama şimdi ayılıp ken- 
dine gelmişolan Cliffordonunadının kataloğa yazılmasına karşı çı- 
kıyordu. Fannyateş püskürmektedir. Clifford geceleyin dilediğin- 
ce sarılsın ona, dilediğince tatlı sözlere boğsun, Fanny yumuşama- 
maktadır. 

"Sen bencil, benmerkezci, açgözlü, kibirlisin!" diye haykırıyor, 
genelde yumuşak ve uysal olan bu genç kadın. "Beni sevmiyorsun 
artık." 

"Seni hiç sevmedim ki," diyor Clifford. "Bence biz birbirimizi es- 
kittik artık. Çantalarını toplayıp gitsen iyi olur, değil mi?" 

Konuşmanın sonu. İlişkinin sonu. Fanny böylesini pek bekle- 
memişti, doğrusu. Clifford'un peşinden geleceğini sandı. Clifford 
gelmedi. Hemen ertesi gün Cenevre'nin sabah gazetesinde bir re- 
sim çıktı: Clifford'u bir gece kulübünde, bestseller romanı piyasa- 
ya yeni çıkmış olan film yıldızı Trudi Barefoot'un omzuna kolunu 
dolamış olarak gösteriyordu. Fannv şimdi düşününce Trudi'nin 
geçen hafta birkaç kez Clifford'u te ,conla aradığını anımsadı. 

Bir başka konuşma. Fanny, Leonardo's'un yeni, serin, mer- 
mer sarayında, Clifford'un çalışma odasının antresindeki masasının 
başında oturmuş, duyduğu utanç ve acıyla boğuşmakta. Clifford 
içeri giriyor. Fanny onun belki de özür dileyeceğini umuyor. 

"Sen hâlâ burda mısın?" diye soruyor Clifford. "Hani gidiyo- 
rum demiştin?" ` 

Böylece Fanny sevgilisine ek olarak işini de yitirmiş bulunu- 
yor. 

. Yerine geçecek olan kız, ondan daha küçük, daha klasik ölçü- . 
de güzel, Sanat Tarihinde —hem de Courtauld Okulundan — 
onunkinden daha yüksek bir derecenin sahibi, tam Fanny ordan 
ayrılırken geliyor. (Fanny kendi işine son vermek durumunda kal- 
mıştır. İşe adam almak, işten adam çıkarmak onun göreviydi ya.) 
Yeni kızın adı Carol. 

"Burda olanaklar denildiği kadar parlak mı bari?" diye soruyor. 

"İnsana kucak açıyorlar, diyebiliriz," diye yanıtlıyor Fanny. Ca- 
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rol, "Sanatsal konularda kendi kararlarımı verebilecek miyim ba- 
ri?" diye soruyor. 

Fanny, "Buna firsat bulacağını sanıyorum," diye karşılık verir- 
ken dört hamalın içeriye kendisinin Clifford adına seçmiş olduğu 
olağanüstü değerli bir Jackson Pollock'u taşımalarını izliyor. 
"Ama ben olsam canımı üzmem." 

Konuşmanın sonu. Fanny Surrey”'deki evine, annesiyle babası- 
nın yanına dönüyor. Clifford'la yaşadığı — Ne ad verelim bu ilişki- 
ye? Aşk macerası mı? Hadi canım! — aşk çeşnili iş anlaşmasının do- 
ruğunda, hani o şarküterinin üstündeki katını boşaltmıştı. Bütün 
bu olup bitenler ona acı veriyordu, hem de çok. Neylersiniz ki Sa- 
nat Dünyasına ayak basan kızların işi zordur: Bol para vardır bu 
dünyada, aşk ve heyecan da vardır ama yalnızca tepede; tepelerde- 
kiler de erkeklerdir. Zaten erkeklerin tutmamış olduğu tepe mi 
vardır, belki ancak striptiz alanı dışında? 

Başka bir ülkede, başka bir konuşma. 

Simon Cornbroot, tam Fanny'nin işten atıldığı sıralarda He- 
leme, "Sen beni sevmiyorsun," diyor. Sararmıştır; o baykuşsu göz- 
lüğünün camları ardından parlak gözleri umarsız bakıyor. Simon 
uzun boylu bir erkek değil, pek yakışıklı da sayılmaz ama keskin ze- 
kalı, akıllı, iyi bir insan ve bütün normal kocalar gibi o da karısın- 
dan sevgi ve ilgi bekliyor. Helen şaşkınlık içinde başını kaldırıp 
ona bakıyor. Edward'ı emzirmektedir. Simon onun bütün ilgisini 
artık Edward'a ve canlı bir çocukmuş gibi bağrına bastığı NelPin 
anısına verdiğini, kocasını adeta tümden dışarda bıraktığını düşü- 
nüyor. 

Helen, "Seni elbet seviyorum, " diye şaşkınlıkla yanıtlıyor. "Si- 
mon, elbet seviyorum seni. Edward'ın babasısın sen!" Aslında bu 
verebileceğien uygun yanıt değildiama içinden gelen buydu. 

"Clifford da NelPin babası, herhalde." 

Helen göğüs geçiriyor. "Clifford başka bir ülkede. Zaten bo- 
şanmışız. Kuzum, sorun nedir, Simon?" 

Sorunun ne olduğunu çok iyi biliyoruz. Sorun şu ki Helen 
Clifford'dan ayrıldığı zaman, duygularının hâlâ pürçüm pürçüm, 
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kıymık kıymık olduğu sırada Simon'la, Simon'ın ona verebileceği 
sıcaklık, güvenlik ve avuntu için evlenmiş, bundan böyle, ömür- 
boyu, bir erkekten ancak bunları isteyeceğini sanmıştı. Simon bu- 
nu biliyor, artık bunun yeterli olmadığını da biliyor. Helen'in ona 
erotik yönden cevap vermesini, duygusal yönden onunla haşır ne- 
şir olabilmesini istiyor; onu yürekten umursamasını istiyor, oysa 
Helen yalnızca minik Edward’, ölmüş Nelbi ve yitirdiği Clifford'u 
umursuyor artık. Simon hiç önemli değil onun için. İkisi de bili- 
yorlar bunu; gözardı etmelerinin olanağı yok; Simon'ın sorgula- 
masına da gerek yoktu aslında. Helen, kocasıyla göz göze gelmek 
istemeyerek Edward'ın üstüne biraz daha eğiliyor, bir şarkı mırılda- 
nıyor ona. Simon onun başını tutup kaldırıyor, yanağına bir to- 
kat atıyor. Sert bir tokat bu, Helen'i yeniden canlandırmak amacı 
güdüyor gerçekte ama işe yaramıyor elbet; bağışlanması olanak- 
sız. Simon bir kadına vurmuştur, kendi karısı, minik çocuğunun 
anası olan ve onu kızdırıp kışkırtacak hiçbir şey yapmamış, yalnız- 
ca oturduğu yerden ona, neyin var, diye sormuş olan bir kadın. 

Simon kekeleyerek özürler diliyor, sonra iş yerine dönüyor ve 
orada Sally Agnes St Cyr'le karşılaşıyor: Gazetenin son zamanlar- 
da işe aldığı parlak genç yazarlardan biri. Ve El Vino'da geçirilen 
birkaç saatin sonunda — "Simon, sen ne arıyorsun burda? Burala- 
ra hiç gelmezsin!" — Sally Agnes'le birlikte Sally Agnes'in evine gi- 
diyor. Hayır, değerli okurlar, genç kıza dünyaya gelişinde verilen 
ad değil bu, ama gazete sayfasına nasıl da yakışıyor! Sally Agnes 
St Cyr. Artık Simon onda sahiden erotik bir bam teline mi bastı, 
yoksa genç kız numara mı yapıyordu, asla öğrenemeyeceğiz çün- 
kü Sally Agnes bu konuda konuşmuyor. Öyle deolsa böyle de ol- 
sa, Simon'dan yararlanabileceğini biliyordu. Simon'a gelince, He- 
len'de bir türlü bulamadığı heyecanı Sally Agnes'de bulmuş oldu- 
gunu biliyordu. Sally Agnes St. Cyr. St Cyr ha! Yazarınız resmen 
"ürperiyor. 
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Yeniden Canlanmalar 


Ama tüm acılarına, dert ve çapraşıklıklarına karşın yetişkinlerin bu 
ilişkileri bir çocuğun selametiyle kıyaslanınca entipüften kalır, siz- 
ce de öyle değil mi? Ah, keşke Helen pek o kadar budala ve dikka- 
falı davranmayaydı, keşke Clifford biraz daha hoşgörülü olabiley- 
di, hiç ayrılmazlardı ve Nell dirlik içinde büyüyerek yeryüzündeki 
gerçek yerini alabilirdi. Oysa şimdi hepsi de ne durumlara düştü- 
ler, baksanıza! 

Helen, Simon'ın şu aşkın taşkın Sally A gnes'le (dedikodu gaze- 
telerinin baş sayfalarına geçen) ilişkisi konusunda neler hissettiğini 
kendi kendine soruyor ve çok az şey hissettiğini algılıyor. NelPin 
yitmesiyle birlikte kimi duygular da, takım halinde yitip gitmiştir 
sanki. Helen'in gözü her an küçük oğlu Edward da, her an elin- 
den alınıverecekmiş gibi. Gerçi Edward bunun ayırdında değil 
ya... 

Bir akşam Clifford ona Cenevre'den telefon açtı. Helen o ak- 
şam evde yalnızdı ve pekâlâ mutlu, kendi kendini oyalıyordu, ki- 
tap okuyup uyuklayarak, annesine mektup yazarak ve biraz da 
—çok az— Simon'ın nerelerde olduğunu merak ederek. 

Clifford; "Helen?" dedi ve o kandırıcı, az boğuk, çift etkili tınla- 
mayla öylesine bildik gelen, gene de nice zamandır duymamış ol- 
duğu bu ses Helen'i birden uyandırdı, uyardı, genç kadın dikkat 
kesildi. Bu iyi bir şeydi, gelgelelim Helen'in uyanmasıyla birlikte 
sesin öbür etkisi de kendini göstermiş, o eski acı ve mutsuzluk ye- 
niden canlanmıştı. Tevekkeli mi değil Helen günlerini yarı uykuda 
geçiriyordu! 

"Sen iyi misin, Helen? Gazetelerde senin bastıbacak için oku- 
duklarım..." 

"Clifford," dedi Helen neşeli bir sesle. "Uyduruyorlar bu şeyle- 
ri, bunu en iyi senin bilmen gerekir. Simon'la ben çok mutluyuz! 
Senle Trudi Barefoot nasılsınız?" 
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Clifford, "Neden hiç doğruyu konuşmazsın sen?" diye sordu. 
"Neden hep yalan söylersin?" Daha konuşmaya başlamadan kav- 
gaya tutuşmuşlardı. Hep böyle olurdu zaten. Clifford Helen'e il- 
gisini, kaygısını sunmuş, Helen gururu yüzünden bunu geri çevir- 
mişti. Helen kıskançlık duyuyordu, Clifford kızmıştı, Helen incin- 
mişti. Atlı karınca böylece dönüp duruyordu ama ters yönde! 


Hem Clifford haklıydı: Bugünlerde Helen çok yalan söylüyor- 
du. Kendisiyle ilgili, kabul edemediği öyle büyük gerçekler vardı 
ki bu arada küçük gerçekler de çöpe gidiyordu. Clifford'la birlikte 
kalıp kendi yapılarını açıkça görerek düzeltebilmek durumuna gel- 
miş olsalardışimdi Helen daha az yalan söyler, daha az kaypaklaşır- 
dı; daha doyurucu bir insan olduğu için de onu aldatmak Si- 
mon'ın bu denli kolayına gelmezdi. Clifford da daha az zalim, da- 
ha az çıkarcı bir insan olur, kadın cinsine karşı daha az kin duyar, 
kendiyarattığıimgeye daha az önem verirdi. Böyle sık sık eş değişti- 
receği yerde kendi kendini değiştirirdi. i 

Erkekler öyle romantik oluyorlar ki, sizce de öyle değil mi? 
Aramaları gereken şey kusursuz bir sevgi olması gerekirken onlar 
kusursuz bir eş arıyorlar. Sevdikleri kişide kusurlar bulurlar (elbet- 
te! Kim kusursuzdur ki? Kendilerinin de kusurları vardır), oysa ku- 
sur kendilerinde, kusursuz bir sevgi duyamamalarındadır. Clif- 
ford, kendisine gerçekten ve temelli uygun düşecek olan eşi arar- 
ken hâlâ listeler çıkarma alışkanlığındaydı. Bu kadın güzel, çok iyi 
öğrenim görmüş, zeki, ondan biraz kısa, dolgun göğüslü, düz- 
gün, narin bacaklı olmalı, birçok yabancı dil bilmeli, kayak yapıp 
tenis oynamalı, kusursuz bir ev sahibesi, mükemmel bir aşçı, oku- 
maya meraklı ve kültürlü olmalıydı, falan feşmekan. Oysa kusur- 
suz bir sevgiyle sevmeye en yaklaştığıkişi Helen olmuştu ve bu lis- 
teye göre ölçülünce Helen pek yüksek not alamıyordu. Zavallı 
Clifford, ün ve servette avuntu arıyordu, oysa bunların insanı ne 
kadar az avutabildiğini herkes ama herkes bilir. 


Ya anne babasının kusurlarının kurbanı olan küçük Nell, şim- 
diki adıyla Brigitte, bir de onun çektiklerini düşünün! Yaşı beşi 
bulmuş, okula başlama zamanı gelmişti; Milord'la Milady gerçek- 
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ten zor durumdaydılar. Nell geldiğinden bu yana şatonun dışına 
hemen hiç çıkmamışlardı; onu çevreye nasıl açıklayacaklarını bile- 
miyorlardı. 


NelPin ilk geldiği zaman Milady çatlak bir aynada o çökmüş 
yüzüne bakıp adeti olduğu üzere genç bir kız görerek, "Kızım ol- 
duğunu söylerim," demişti. "Sorun nedir, mon ami?" 


Milord sorunun ne olduğunu — yani karısının ihtiyarlamayı 
kabul etmemesi— anlatacak kadar taş yürekli değildi. Brigitte'in 
torunları olduğunu söylemek pekâlâ akla yakındı; soru soran ol- 
mazdı, çocuk okula gidebilir, kimlik ve belge sorunları da bir yolu 
bulunup geçiştirilebilirdi. Gel gör ki Milady bunun lafını bile ettir- 
miyordu. Brigitte onun kızı olmalıydı, nine olacak yaşta değildi o, 
herkes görebilirdi bunu! Bu yüzden Milord'un elinden gelen tek 
şey Brigitte’ sıkı ağızlı, yaşlı bir emektarla birlikte şatoda tutmak 
ve sorunun kendiliğinden çözümlenmesini umut etmekti. Ama so- 
runun çözümlendiği falan yoktu, doğallıkla. Küçük Brigitte bü- 
yüyor, insan ve arkadaş özlemi çekiyor, dünyada öğrenilecek ne 
varsa öğrenmek istiyordu. Milord'la Milady de, tüm tuhaf huylu- 
luklarına karşın, Brigitte konusunda kaygı duyuyorlardı. Çocu- 
gun mutlu ve normal olmasını istiyorlardı, tıpkı çok eskiden, za- 
man ve bunaklık tahribatlarını yapmaya başlamazdan önce, kendi- 
lerinin de oldukları gibi. Kimi insanlar huzur içinde, kahrolmaksı- 
zın yaşlanırlar. Milord'la Milady yaşlanmaya karşı adım adım sava- 
şıyorlardı ve bu savaşta en güçlü silahları küçük Brigitte*ti: bazen 
kimsenin aklı erdiremediği bir nedenle suspus ve hüzünlü duran 
ama çoğunlukla tüm dünyası olan o eski şatonun içinde zıplayıp 
koşarak her köşeye yaşam, kahkaha ve ışık saçan küçük kız. 


Üzülerek açıklıyorum ki karı kocanın öbür silahları da büyüy- 
dü. Milady'nin arada büyücülük yaptığı oluyor, Milord da, canı is- 
tediği zaman ona yardım ediyordu. Bu konuda söylentiler zaman 
zaman köye ulaşıyor ve şatonun yakınına daha da az kimsenin git- 
mesini sağlıyordu. Rüzgarsız havalarda bile sarsılıp sallanan o ba- 
kımsız ağaçların arasında yarı gizlenmiş duran yüksek kulesiyle bu 
şato, Tanrı bilir a, zaten iç karartıcı, ürkütücü bir yerdi. Nell şato- 
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yu bu gözle görmüyordu elbet; burası onun eviydi ve hepimiz, 
hele çocuksak, evimizi güven dolu bir yer olarak görürüz. Şurda 
burda yere çizilmiş birkaç tane tılsımlı, beş köşeli yıldız resmi olsa, 
arada havaya baygın bir tütsü kokusu yayılsa bile beş yaşında bir 
çocuk bundan ne anlardı? Nerden bilsin, belki herkes böyle yaşı- 
yordur. 


Köy sakinleri Milord'la Milady'yi hoş tutarlardı. Gerçekçi kim- 
selerdi, büyüye inanmazlardı, ne karasına ne de beyazına. Yalnızca 
çocuklar kendi ödlerini koparıp peşlerinde öcü olduğunu söyle- 
meye bayılırlardı. Köylüler, yaşlı çift konusunda, "Bırak diledikle- 
rince efsun yapsınlar, nasılsa ne kendi kendilerine ne de başkaları- 
na Zararları dokunur!" diye düşünürlerdi. Bırak yapacaklarını yap- 
sınlar... Şatoda bir küçük çocuk bulunduğunu bilselerdi belki bir 
işe karışan çıkardı. Ama bilmiyorlardı. Nerden bilsinlerdi? Bu ara- 
da Noel günleri gelip geçiyor ama, bunun Nell'in yaş günü oldu- 
gunu kimse bilmiyordu. Zaten de Troites'ler yaş günlerini kutla- 
mazlardı. Dahası, Noel”i bilmezlikten gelmek için de ellerinden ge- 
leni yaparlardı. Bu bayramı açıkça kutlamanın belki de efendileri 
Şeytan'a bir hakaret sayılabileceğinden korkarlardı. 


Şimdi onların o yılki Noel kahvaltısını gözünüzde canlandırın. 
Milord'la Milady o gün sıradan bir günmüş gibi davranmaya çalışı- 
yorlardı. Saat dokuzda adetleri olduğu üzere, tingildek adımlarla 
aşağı indiler; trabzanın kırık olduğu yerde o boğum boğum elleri- 
ni kesmemeye, merdivenin çürük basamağında o gevrekleşmiş ba- 
caklarını kırmamaya özen gösterdiler. O yüksek tavanlı, geniş mut- 
fağa girdiler. Burada, tavan atkıları arasında fareler neşeyle oynaş- 
makta, yerdeki tozlu döşeme taşlarının üstünde kara böcekler ko- 
şuşmaktaydı. (Marthe'nin gözleri iyi görmüyordu. Süpürge yap- 
mıyor değildi ama yerleri pek seçemiyordu da.) Burada yaşlı karı 
koca Marthe'yi her zamanki gibi o kocaman, yer yer kaymış ema- 
ye ibrikte kahve yapar buldular. Olağan olmayan şeyse Nellin 
ocaktaki kocaman ateşte ekmek kızartıyor olmasıydı. Bu ateş bü- 
tün kış yanardı. Her gün dördü birden, bahçıvan John— Pierre'in 
sonbaharda hazırladığı dağ gibi odun yığınından kalın dallar sürük- 
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leyip getirirlerdi. (John — Pierre'in bilinci savaş sırasında zedelen- 
miştiama kasları hâlâ güçlüydü. Marthe'nin onu almak için köye 
gittiği günlerde yaşlı karı koca Nell'i şatonun başka bir bölümün- 
de oyalarlardı. Zor değildi bu. Eski parlak günlerinde şatoda yirmi 
kişi yaşar, kırk tane hizmetkâr kullanılırdı. Yapıya durmadan yeni 
yeni kanatlar, samanlıklar, ahırlar, süs binaları eklendiği için de bü- 
tün bu insanlar yapacak bol bol uğraş bulur ve mutlu olurlardı. 
Ama bu konular şu sırada bizi ilgilendirmiyor. Bizim anlatacak 
kendi öykümüz var.) 

Milady, "Küçük ne yapıyor böyle?" diye Marthe'ye sordu. 
(Ben sizin için Fransızcadan çeviri yapıyorum, tabii.) 

Marthe, "Ekmek kızartıyor," diye yanıtladı. 

"Ne tuhaf uğraş," dedi Milord. l 

Efendim, biliyorsunuz, kızarmış ekmek yemek bir Fransız de- 
gil, İngiliz adetidir, belki de bu iki ülkenin ekmekleri birbirinden 
çok farklı olduğu için. Helen, Applecore Cottage'de sık sık ekmek 
kızartırdı: Küçük ocağın başına çömelir, ekmeği bir dişi bükük, sa- 
pı aslan başı biçiminde, uzun, pirinç bir kızartma çatalının ucuna 
geçirirdi. Bir kerecik de, Nellin ZOE 05'e binip gitmesinden bir 
hafta önce, Helen onun için ekmek kızartmıştı. Muswell HilPdeki 
evin mutfağında, Aga marka kömür fırınının kapağını açmış, par- 
maklarınıdağlamak pahasına servis çatalını kullanmıştı. 

Nell şimdi, “Ekmek kızartıyorum çünkü bugün Noel," dedi. 
Kalın ekmek dilimlerini ucu çatal, uzun bir çomağın ucuna geçir- 
mişti. 

"Küçüğümüz bugünün Noel olduğunu nerden biliyor?" De 
Troites'ler küçük Brigitte'lerine çok seyrek olarak doğrudan hitap 
ederlerdi. 

Nell, "Kilise çanlarıçalıyor, mevsim de kış," dedi. "Öyleyse No- 
el gelmiş olsa gerek. İnsanlar Noel'de güzel şeyler yaparlar, kızar- 
mış ekmek de güzeldir." Sonra, "Değil mi?" diye, pek emin değil- 
miş gibi sordu, çünkü Milord'la Milady'nin üzerine belirgin bir te- 
dirginlik gelmişti. Sönük gözlerde şimşekler çakıyor, bükük par- 
maklar masa üzerindetrampet çalıyordu. 
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Marthe, "Ben bir şey söylemedim," dedi. "Kitapta falan oku- 
muşolsa gerek." 
"Peki ama küçüğe okumasını kim öğretti?" 


"Kendi kendine öğrendi," dedi Marthe. Gerçekten de öyle ol- 
muş, Nell tavanarasında bulduğu, şatonun parlak günlerinden 
kalma, fare yeniği içinde, rutubetten çürümüş durumda olmakla 
birlikte hâlâ okunabilen bez kitapların alfabesinden okumayı sök- 
müştü. Aynı zamanda küçük kız şato bahçesinden dışarı çıkması- 
nın yasak olduğunu bildiği ve bu yasağa karşı çıkmayı asla düşün- 
mediği halde bazen köye giden kıvrım kıvrım yola tepeden bakan 
bir ağaca çıkıp oturuyor ve dalların arasında gizlenmiş olarak dış 
dünyanın aşağıdan. gelip geçen o dev boyundaki, hareketli, tuhaf 
insanlarını seyrediyordu; hatta onların yaşantısına ilişkin bir fikir 
edinmeye bile başlamıştı. 

Şimdi Milord'la Milady iç çekip kaygılı sesler çıkardılar ama bi- 
raz sonra, dışları yanmış içleri soğuk ve nemli kalmış olduğundan 
hiçbir şeye benzemeyen kızarmış ekmekleri, bol bol tereyağ ve 
Marthe'nin evde yaptığı kayısı reçelinden sürerek gıklarını çıkarma- 
dan yediler. Bu da bir çocuğa sunulabilecek en güzel armağandır 
elbet: Çabalarına değer verildiğini görmek; bu, değer verenlerin 
özverisiyle gerçekleşmiş de olsa. Nell hepsini kucakladı, Milord, 
Milady, Marthe. Yaşlı çiftin karanlık Efendisi de onlara yaklaşma- 
ya kalkışmadı. 

Simon Noel gününü Helen'le geçirdi. Edward'ın hatırı için ara- 
larını düzeltmeye çalışıyorlardı. Simon kendisini Sally Agnes'in 
kollarına iten şeyin Helen'in soğukluğu olduğunu anlatmıştı karı- 
sına; Helen'in tek bir sözüyle Sall'yi bir daha hiç görmemeye ha- 
zırdı. Helen, "Ne sözü?" diye sordu, Simon da o kadar kızdı ki, 
"Sevgi," diyemedi ve böylece o barışma dakikası geçmiş oldu. He- 
len NelPden, Noel'in onun doğum günü olduğundan konuşmak 
istiyordu ama Simon'ın Nellin adının anılmasından hoşlanmadığı- 
nı biliyor ve bunu bilmek onu üzüyor, sinirlendiriyordu. Böyle- 
ce, Noel süslerinin altında hindi yerken neşeyle, tatlı tatlı konuş- 
malarına, sonradan da arkadaşlarıyla içki içmeye çıkmalarına kar- 
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şın, yalanlarını doğrular gibi olacağından dedikodu gazetelerinin 
resmen Zehir kustuğu, ama onlara dava açmaya bile değmeyeceği 
konusunda hepsinin anlaşmasına karşın, yaraların hiçbiri şifa bula- 
madı. Helen'in açığa vuramadığı kederiyle kızgınlığının yüreğinde 
doğurduğu donuk sızı ve Simon'ın yüreğindeki doyumsuzluğun 
keskin, vahşi acısı yerli yerinde kaldı. Boşanma söz konusu değildi. 
Bu neyi çözümlerdi ki? Edward’ düşünmeleri gerekiyordu. He- 
leme öyle geliyordu ki hayatı bir video bandına alınmıştı ve birile- 
ri, "dur" düğmesine basarak onu pek de hoş olmayan bir karede 
dondurup bırakmıştı. Korkunç bir duyguydu bu. Edward büyü- 
mekteydi ama Helen hiç büyümüyordu. Gene de Arthur Hock- 
neye, dış çizgileri gümüşlenmiş, güzel bir Noel ağacını gösteren 
bir Noel kartı yolladı; Arthur'dan da, kar altında bir Empire State 
Binasıyla başı pırnal meşesiyle taçlanmış bir King Kong gösteren 
bir kart aldı. Simon görür de onun hâlâ Arthur'la haberleştiğini 
anlar diye korkusundan kartı şöminenin üstüne koyamadı. 

"Yok haber" iyi haberdir, diyordu kendi kendine. Gene de 
Nellin artık onu pek tanıyamayacağını biliyordu; ayrılmalarının 
üstünden öyle çok zaman geçmişti ki! Daha doğrusu, Nellin zor- 
la ondan koparılıp alınışının üstünden. Helen her gece, Tanrının 
kızını, nerde olursa olsun, esirgemesi için dua ediyordu. Oysa ona 
Tanrıya inanıp inanmadığını sorsanız sakınganlıkla karşılık verirdi: 
"Tanrı sözcüğünü ne anlamda kullandığını bilmiyorum. Hepimi- 
zin içinde bir his vardır: Bu işin içinde gözlerimizle görebildiğimiz- 
den öte çok şeyler var, gibilerden. Eğer bunu demek istiyorsan, 
evet, inanıyorum, sanırım. Ama bundan ileriye gitmem." 

Bunun da kıskanç ve buyurgan bir Tanrı için yeterli olmadığı- 
nı söyleyenler çıkacaktır. Simon bütün o yumuşak davranışlarına 
karşın böyle bir Tanrının imgesi olarak yaratılmışa benziyordu. 
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Ne var ki, sayın okurum, sakin bir yaşam sürmek Nellin alnına ya- 
zılmamıştı işte. İşler hep böyle gidecekti: Kader ona kısa, tatlı bir 
dinginlik nasip edecek, sonra da gene kaptığı gibi savurup bambaş- 
ka ve büyük bir olasılıkla dikenli bir yola sürükleyecekti. Nellin 
yaşamında güzel talihle kötü talih her zaman birbirlerini — ve 
onu — izleyeceklerdi. 

Küçüklüğümüzde olaylara biz pek yön veremeyiz, olaylar bi- 
zim başımıza gelir. Kaderimizi denetleyecek durumda değilizdir. 
Olaylar üstümüze üşüşür. Sevgili okurlarım, başlangıçta durumu- 
muz neyse, bütün çabalarımıza karşın, sonunda da öyle olur. Ya 
sevip seviliriz ya da sevgi konusunda başarısız kalırız; ya müthiş 
inişli çıkışlı ya da duragan, güvenilir bir gelirle yaşarız; yaömür bo- 
yu tutumlu davranır ya da ömür boyu har vurup harman savuru- 
ruz. (On yaşınızdayken 10 kuruş borç alın, yirmi yaşındayken 
100 lira, otuz yaşındayken de 1000 lira borcunuz olur. Krediyi 
kolay bulursunuz, ama kaygıyla birlikte.) Ya başınız kaza bela- 
dan kurtulmaz ya da böyle şeyleri hemen hiç bilmeyiz. Kimilerimi- 
zi şimşekler arayıp bulur: O zaman $irtınalı havada golf oynama- 
maya bakmalıyız; beri yandan kimilerimiz ortalık yerde dolaşsak 
da kılımızazarar gelmez. Yazgınuzı öğrenmek istiyorsak dönüp ço- 
cukluğumuza bakalım yeter: Büyüdükçe olaylar ulama zincirle- 
nir; çizdiklerişablon gözle kavranamayacak kadar kapsamlı ve ade- 
taaşırı bildiktir. Gene de bel lastiğimiz kopup etekliğimiz dizlerimi- 
ze düşerken (bu, işin kötü yanı; iyi yanıysa ortalıkta bizi görecek 
kimse olmayışı) kapıldığımız şu duygu var ya, sanki bu daha önce 
de başımıza gelmiş gibi: O kadar tanıdık ki bu duygu bana! Evet, 
haklısınız, daha önce de başınızdan geçmişti. Yaşamıştınız bunu! 
Dahası, daha kaç kereler de yaşayacaksınız ölmezden önce. Aradı- 
Şınız Erkek gene çıkacak karşınıza, Huzur Evinin kapısından çıkıp 
gelse bile... Ve gene Aramadığınız Erkek olduğu anlaşılacak. Yan- 
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lış Seçtiğiniz Kadın ekmeğinizi kızartırken yakacak; siz onu bu 
yüzden Hayatınızın Gerçek Kadınıyla değiştirdiğiniz zaman Haya- 
tınızın Gerçek Kadını da aynı şeyi yapacak. Önünüze her zaman 
yanık kızarmış ekmek konulması sizin alın yazınızdır. 


Erdemleri, uygulama yoluyla öğrenebiliriz, hiç kuşkusuz. En 
ödleğimiz bile cesur olmak için gereken çabayı göstererek yürekli 
huylar edinebilir. Geçimli olmayı sinirimize yenilmemek yoluyla; 
başkalarının gururunu korumayı kendi burnumuzu kırmak yoluy- 
la; sabırlı olmayı kadere boyun eğmek yoluyla öğrenebiliriz. Su- 
çu başkalarına bulmadan kartları yeniden bölmeyi, kızarmış ekme- 
gin yanık yerini kazıyarak alçak gönüllü olmayı, Yanlış Seçilmiş 
eşimizden bizi bağışlamasını dilemeyi ve iş ona ödenecek nafakaya 
gelince cimrilik değil, cömertlik göstermeyi öğrenebiliriz. Gel gör 
ki yaşamlarımızın kader çizgisi, dış olayların altında yatan tablo hiç 
değişmez. Kaderinizi kabul edin, önünüze açılan kartları en iyi bi- 
çimde kullanmaya bakın. Elinizden gelen tek şey budur. 

İçinizden öyle geliyorsa yıldızlara bulun suçu. Nellin burcun- 
daki Mars'ın, doğumu sırasında yükselen Güneşle yakın bağlantı- 
da olmasıria yorun her şeyi. Ya da suçu önceki yaşamında arayın, 
bu açıklama size daha uygun geliyorsa. Bu açıklamaya göre Nell 
bundan önceki yaşamında hem çok iyi hem de çok kötü bir şeyler 
yapmış olmalıydı, kuşkusuz. Ya da suçu NelPin genleri arasındaki 
iç çatışmaya bulun: Clifford'la Helen'in kanlarının huzursuz karı- 
şımına. Ya da doğrudan duruma bakın ve, eh, deyin, insan De 
Troites'ler gibi bir çift çatlağın yanına düşerse başına eninde so- 
nunda bir şeyler gelecektir elbet! 

> Nitekim geldi de! Olaylar şöyle gelişti: 

Markiz gençliğiyle güzelliğini yeniden elde edebilmek için 
umarsız bir çabayla — hem de yalnızca kibri yüzünden değil de kü- 
çük Nelle uygun bir ana olabilmek güdüsüyle— bir Kara Ayin 
düzenlemişti. İşin içinde beş noktalı yıldızlar, ateş, yarasa kanı, 
(bunu elde etmezin kuzu kanından çok daha zor olduğunu kesti- 
rebilirsiniz) ve kafuru kökü gibi şeyler de vardı. Marki içini çekmek- 
le birlikte siyahlı gümüşlü tören kılığını giymiş, Marthe de, "Ay, 
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Gene mi!" diye inlemekle birlikte, içindeki közlerin üzerinde gizem- 
li, hoş kokulu otlar yanan buhurdanı sallamaya razı olmuştu. 
(Bu üç kişinin yaşlarının toplamı iki yüzü epey aşıyordu. İnsanla- 
rın, yitik gençliklerine kavuşabilmek için her yolu denemelerini el- 
bet kınayamayız ama onları sersemlikle suçlayabiliriz elbet!) Tö- 
ren saat gece yarısını çalarken, o eski şatonun Büyük Salonunda 
başlayacaktı. 

Küçük NelPimiz, aykırı bir şeyler olduğundan habersiz, kule- 
deki odasında rahat bir uykuya dalmıştı. Dışarda baykuşlar ötü- 
yor, rüzgar inildiyordu; şatonun kuleleri üzerinde kapkara fırtına 
bulutları kümelenip kaynaşır gibiydi. Ben kendim bunu Şeytan'a 
çıkarılan çağrıya değil de hava koşullarına bağlamayı yeğliyor, ger- 
çekte de böyle olduğunu umuyorum. 

Gene de, ne yalan söyleyim, özellikle korkulu bir geceydi. 
Spielberg'in ekibi bile gelse bu gecenin tam hakkını vermezdi, doğ- 
rusu. Gece içinde ağaçlar, sanki buradan başka bir yerde olmak 
için köklerinden sökülerek uçup gitmek ister gibi çılgınca kafaları- 
nı sarsıyor, şatodaki kediler bulabildikleri eski, kurtlu, örümcekli 
eşyaların altına gizleniyorlardı ve o sarı sarı şeytan gözlerinin köşe 
bucaklarda ışıdığı görülüyordu. 

NelPse uyuyordu. O her zaman uyuyabilirdi zaten. O küçük 
başı yastığa değer değmez mavi gözleri kapanır, göğsü sabaha ka- 
dar usul usul inip çıkardı. Sabahleyin de Nell şöyle bir kıpırdanıp 
içini çeker sonra iyice uyanmış olarak, ancak çok küçük ve çok 
mutlu olanların bildiği o heyecan ve beklenti dolu canlılıkla yatak- 
tan fırlardı. Neden mutlu olmasındı ki? Anababa bildiği kişilerin 
ne denli çirkin ve acayip — ve de ihtiyar — olduğunu ona söyleye- 
cek, şatonun tozu, kiri karşısında kaş çatıp surat asacak kimse yok- 
tu. Nell, Milord'la Milady'yi ve şatoyu bulduğu gibi kabul ediyor 
ve iyi yürekli, neşeli bir yapıda olduğu için hepsini de pek hoş bu- 
luyordu. 

Ne var ki Nellin şatodaki yaşantısı hemen o gece ani ve ür- 
künç bir biçimde sona erecekti. 


Fırtınalı gecelerde, Batı Kulesinin tepesindeki yuvarlak odanın 
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penceresinden — Nellin yatak odası doğudaydı— uzun, esnek, 
metalle örülmüş bir ipin ucunda bir uçurtma uçardı. Bu telin bağ- 
lı olduğu yerde, bir saman yığınının üstünde, Markizin bir metre 
boyunda, balmumundan yapılma bir modeli dururdu. Uçurtma- 
nın işlevi yıldırımları aşağı çekmek ve bu yoldan Markize yaşam, 
enerji, gençlik vb sağlamaktı. (Sonuç alabilseydi Markiz hiç kuşku- 
suz kocası için de aynı şeyi yapar, onun balmumundan modelini 
samanların üstüne yatırırdı. Hain bir kadın değildi. Kocasını sevi- 
yordu. Sevgili okurlarım, böyle şeyleri yazmaktan hiç hoşlanmı- 
yorum. Tüylerim diken diken oluyor.) Zaman yitirmeden öykü- 
müzüanlatmaya bakalımama Benjamin Franklin'e değinmeden ol- 
maz. Kraliçe Viktorya döneminde yaşamış olan bu filozof ve bilim 
adamı tıpkı böyle bir uçurtma kullanmış ve aşağıya elektrik akımı 
çekmeyi gerçekten de başarmıştı. Telin ucunda kendisi olduğu için 
canı epey yanmıştı ama ne yapsın, böyle olacağını önceden bilmi- 
yordu ki! Bundan sonra öğrendi. İnsan soyu kimi şeyleri öğrenebi- 
liyor: Birçok şeyi. 

Gece yarısını yarım saat geçe, aşağıdaki dualarla çağrıların, ilahi- 
lerle secdeye kapanmaların almış yürümüş olduğu bir sırada tel 
aşağıya yıldırımı çekti ve yıldırım Markizin modelini tamamen erite- 
rek samanları tutuşturdu. Yangının kimse farkına varmadı. Var- 
mazlar elbet. Ne Markiz, ne Marki ne de Marthe. Onlar olanca 
dikkatlerini, o gevrek kaburga kasnakları içinde Şeytan'ın yaratma- 
ya başladığınısandıkları gençlik ve tutku ateşine vermişlerdi. Yok- 
sa gerçek miydi bu ateş? Şeytan'ın o gece sahiden şatoda olduğu- 
na, o tüysüz kanatlarını NelPin uykulu yanağının yâkınında çırptı- 
gına nerdeyse inanacağım geliyor! Batı Kulesindeki yangın, yanan 
böceklerden oluşma bir ordu gibi koşuşarak ilerledi, samanları yi- 
yip bitirdikten sonra yer tahtalarına üşüştü, çatlaklardan aşağıdaki 
odaya kaydı, burda ne bulduysa yiyerek daha da büyüyüp güçlen- 
di ve daha yiyecek aramaya başladı. Hoşurt! Nasıl da Kopior ve 
çıra gibiözlüydü bu şato! 


Yüz mil ötedeki başka bir ülkede Nellin annesi Helen uyku- 
sunda kıpırdanıp hafiften inildiyordu. Başka bir yatakta Nellin ba- 
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bası da uyandı, gerindi ve elini, avuntu ararcasına, yanındaki arka- 
daşı Elise'e doğru uzattı: O kiavutulmaya, güven tazelemeye, her- 
hangi bir yardıma hemen hiç gereksinme duymazdı! Diyorum size, 
garip bir geceydi. 

Nell Doğu Kulesinde uyumaktaydı. Yangın Batı Kulesinden 
çıkmış, şiddetli rüzgarla yelpazelenerek (ya da köylülere sorarsa- 
nız Şeytan'ın kanatlarıyla! Onların haksız olduğunu kim ileri süre- 
bilir? Şeytan'a çağrı çıkarırsanız mutlaka çirkin, tatsız bir şeyler çı- 
kar gelir ve siz ne denli denetimi elinizde tuttuğunuzu, ne denli 
güçlü ve akıllı olduğunuzu sanırsanız sanın, başınıza mutlaka kö- 
tü bir şeyler gelir; bundan emin olabilirsiniz!) alevler Kara Ayinin 
tam ortasında hareketli bir yalaz duvarı biçiminde son hızla Bü- 
yük Salona girmişti. Son deminde bile çatlaklığını sürdüren Mar- 
kiz kaçacağı yerde, fokurdayan alevlerin bir gençlik pınarı olduğu 
inancıyla yangına doğru koştu: Bu pınarın içinden geçecek ve kar- 
şı taraftan ölümsüzlüğe ve göksel bir güzelliğe kavuşmuş olarak çı- 
kacaktı; güzelliği yalnızca bütün erkekleri ona sonsuza değin esir 
etmekle kalmayacak, onun küçük Nelli kuşku uyandırmadan 
köy okuluna götürmesini de sağlayacaktı. Markiz alevlerin arasın- 
dan hiç çıkamadı, doğallıkla, yanıp telef oldu. Karısını olduğu gibi 
seven ve onun ebedi gençlik ve güzelliğe sahip olmayışına zerrece 
aldırmayan Marki onu bu çılgın kararından vazgeçirmek için ileri 
atıldı, ne var kiayağı sırtındaki büyücü cübbesine takılarak yere ka- 
paklandı. O küçücük, alev böcekleri ordular halinde bu tozlu 
cübbenin bol kıvrımları arasına üşüştüler ve Marki de öldü. Ikisi- 
nin de fazla acı çektiklerini sanmıyorum. Heyecanlarının gücü on- 
ları bedensel acıdan, hatta ölüm korkusundan esirgemiştir bence. 
Kadın ölümsüzleşmeye öylesine aklını takmıştı ve kocası onu kur- 
tarmaya öyle kendini vermişti ki! Dedim ya, kötü yürekli değiller- 
di bu insanlar. Yalnızca ihtiyarlığın alacakaranlığına uslu uslu gö- 
mülmek istemiyorlardı, hepsi bu. Muratlarına erdiler sonunda ve 
bu murat onları yaktı, kül etti. 


Gelgelelim Marthe, bu şeytan çağırma oyununun, felaketle 
sonuçlanan Kara Ayinin üçüncü kişisi, yangını görür görmez ta- 
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banları yağladı ve şimşek gibi salondan dışarı uğradı. Seksen yaşla- 
rında, cüsseli bir kadındı ama ivedi durumlarda hızlı hareket edebi- 
lirdi. Bu da, hiç kuşkusuz, başka hiçbir şeye benzemeyen ivedi bir 
durumdu. Marthe Nelli kurtarmak için onun odasına çıkan bur- 
gulu merdivene atıldığında tahta basamaklar için için yanmaya baş- 
lamıştı. Şato çatısının her yanından ulu alevler göğe dokunmak is- 
tercesine yükseliyor, rüzgar dört bir yanda kükreyip uluyordu. 


Nell uyandığında şöyle bir bohçalanıp Marthe'nin omzuna 
vurulmuş, merdivenden aşağı taşınmaktaydı: Pat, pat, pat, hopla- 
yıp duruyordu ve hangi yöne baksa gözleri alevler görüyordu. 
Marte, o zavallı çıplak ayakları (Markiz — toprağı bol olsun — 
şeytanı çağırırken yalın ayak olunmasında direnirdi) korlara basa- 
rak koşarken, "Le diable! Le diable!" diye çığlık çığlık bağırıyor, 
bu da küçük Nelli her şeyden çok korkutuyordu. Şeytan'ın ense 
kökünde olduğunu düşünmek kimsenin hoşuna gitmez. Ama 
Marthe buna inanıyordu. İnanmasında şaşılacak bir yön olduğu 
söylenemez. Marthe suçluydu. Hanımıyla efendisi cezaya çarptırıl - 
mış ve ölmüşlerdi. Şimdi sıra kendisindeydi! 


Marthe hemen avluda park edilmiş duran küçük Deux Cheva- 
uxya yöneldi ve — şimdi boşuna zaman geçirmemek için değinme- 
yeceğim çeşitli nedenlerden ötürü — en az kırk yıldan bu yana ara- 
ba kullanmamış olduğu halde şimdi NelPi arka koltuğa itip kendi- 
si sürücü koltuğuna geçti ve başka zaman olsa büyük heyecan ya- 
ratacak bir vites gacırtısıyla cehennemden uzaklaştı. Ana yola çı- 
kınca köyedoğrudeğil, köyün ters yönünde ilerledi. İmdat aramı- 
yordu o. Yanan şatoyla kendi arasına koyabildiğince mesafe koy- 
mak istiyordu. Gel gör ki kişinin Şeytan'dan kaçabilmesi öyle ko- 
lay değildir! 

Değerli okurum, anımsayacaksın; Nell şatoda yaşarken De 
Troites'ler onun varlığını gizli tutmuşlardı. Nell onların yasal evla- 
dı değildi, bir karaborsa çocuğuydu. Gizlice çocuk edinen başka 
çiftler çok zaman kendilerine cesaretle teyze, hala, amca, dayı süsü 
verir ya da birkaç yıl için uzak bir yere gidip yanlarında sözümona 
yasal bir çocukla dönerler ama de Troites'ler böyle mantıklı şeyler 
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yapmamışlardı. Köylülerden birkaçı şatodaki çocuğu şöyle bir ça- 
la görmüş ama dillerini tutmuşlardı. O narin, peri yapısı, o içe işle- 
yen iri gözleriyle bu kız çocuğu bir hayalet bile olabilir, çok bakı- 
lırsa belki gözden yitebilirdi! Böyle bir yaratığı kaçırmak yazık 
olurdu doğrusu! Zaten köy insanlarının nasıl olduklarını bilirsi- 
niz: Kendi işleriyle uğraşırlar ve insan dilini tutarsa başı belaya gir- 
mez diye düşünürler. 

De Troistes'lerin kömürleşmiş cesetleri şatonun yıkıntıları ara- 
sında bulundu. Marthe hiç iz bırakmadan yitip gitmişti. Ne var ki 
onun odasının yangının çıktığı yer olan ve yıkılıp çöken Batı Kule- 
sinde olduğu biliniyordu. Marthe'nin zavallı yaşlı kemiklerinin 
oralarda bir yerde olduğundan herkes emindi. Gelgelelim kadınca- 
gızın hiç akrabası olmadığı gibi dostu da pek azdı: Onu arayan ol- 
madı. De TTroites'lerin mezar taşına onun adıda, sadık serviteur ola- 
rak yazıldı ve insanlığın gereği böylece yerine getirilmiş oldu. Kü- 
çük Nell'imize gelince, onu da arayan olmadı çünkü onun şatoda 
yaşamış olup olmadığından kimse emin değildi. Çocuk o yöreden 
temelli yitip gitmişti. 
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Tazminatlar 


Tam bu sıralarda, ZOE O9'in parçalanıp düşmesinden iki, iki bu- 
çuk yıl sonra, bütün sigorta paralarıyla istenen tazminatların 
ödenmiş, Bayan Blotton'a da, kocasının kaybına karşılık (havayol- 
larının ihmali kesinleşmişti) aldığı kırk bin pounda ek olarak iki mil- 
yon pound sayılmış olduğu sırada, tuhaf bir şey oldu. ZARA Ha- 
vayollarına, Paris'te modaevi işleten bir hanımdan bir telefon gel- 
di. Hanım açıklamayı boynuna borç bildiği bir şey olduğunu söy- 
lüyordu. Yeni bir iş kurmanın uğraşlarına öyle dalmıştı ki havayol- 
larını aramaya anca eli değmişti. Her neyse, hiçbir şey değildi her- 
halde, gene de Arthur Hockney çağrıldı, Madam Ravisseur’la ko- 
nuşmak için New York'tan Parise uçtu ve onun orta yaşta, çok 
hoş, çok zarif bir hanımefendi olduğunu gördü. Kimi konularda 
gecikmeli davranmak huyunda da olsa! Sokak kapısını, Arthur'u 
tam beş dakika beklettikten sonra açmıştı. Ne yapalım, huyu böy- 
leydi. Madam Ravisscur karşısında böylesine yakışıklı ve seçkin bir 
kara Amerikalı bulunca ZARA Havayollarının bu ivediilgisine se- 
vindi ve son zamanlarda öğrendiği İngilizcesiyle her şeyi anlatma- 
ya girişti. Anlattığına göre tam ZOE 0'in düştüğü günde kendisi 
Lauzerk — sur — Manche adındaki kıyı köyünden temelli ayrılmış- 
tı. Uzun yıllardan sonra nihayet cesaretini toplayarak sahip oldu- 
gu küçük şarküteriyi satmış, kocasını terk etmiş ve biraz geççe de 
olsa dünyaya açılıp zengin olma yolunu tutmuştu. Hiç olmayaca- 
ğına varsın geç olsun. Kendisi buna inanırdı. Paris otobüsüne o 
gün, uçağın düşüşünden belki bir buçuk saat sonra binmişti; za- 
ten yolda da kurtarma araçlarının izdihamı yüzünden gecikmişler- 
di. İlk durakta otobüse pek tuhaf görünümlü bir çift binmişti; 
çok fazla sigara içen, çirkin, ters bir adamla kıvırcık sarı saçlı, iri 
gözlü, gonca ağızlı, çok güzel bir küçük kız çocuğu. Efendim, Ma- 
dam Ravisseur kendi küçük, sakin köyünü çok iyi tanırdı; bu in- 
sanlar oraya adeta gökten inmiş gibiydiler. Nerden gelmiş olabilir- 
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lerdi? Çocuk yolda faire pipi istediğiiçin kıvranmaya başlamış, ken- 
disi de otobüsü durdurup ona yardım etmişti. O zaman çocuğun 
ayakkabılarının sırsıklam olup ayaklarını vurduğunu, çoraplarının 
da kum içinde olduğunu görmüştü, "a pauvre petite". Adamın 
pantolonunun dizden aşağısı suya girmiş gibi ıslaktı ve bacakları- 
na yapışmıştı. Madam Ravisseur bu adamla çocuğun sahiden de 
gökten düştükleri, uçak kazasıyla bir ilişkileri olduğu düşüncesini 
aklından çıkaramamıştı ama bu ilişkinin ne olduğunu bilemiyor- 
du. 

Arthur, "Adamı aşırı tiryaki olarak tanımladınız," dedi. "Emin 
misiniz bundan?" 

"Hiç ara vermeden iki paket Gauloises bitirdi de gene doyma- 
dı! Evet, tam tiryakiydi. Küçük kızın babası olduğunu sanmıyo- 
rum; adam yanına yaklaşınca kızcağız çok kötü öksürüyordu. 
Kendi çocuğu olsa alışkın olurdu. Sonra otobüsten indiği zaman, 
Rue Victor Hugo'da, dosdoğru bir tütüncüye gitti. Ben arkasın- 
dan bakıyordum." 

Arthur Hockney, "Dedektif olmalıymışsınız," dedi. Kadının be- 
lirgin çizgili Fransız tipinden, hareketlerinin ağır, telaşsız kesinli- 
ginden hoşlanmıştı. Madam Ravisseur ona kahve yaptı; bu da ya- 
rım saat aldıama sonunda öne gelen kahve nefisti. 

Gene de Arthur, "Ortaya çıkıp bu bilgiyi vermeniz epey za- 
man aldı," demekten kendini alamadı. , 

Kadın, "İnsanın işi çoksa zaman öyle hızlı geçiyor ki," diye bey- 
lik bir yanıt verdi. Gerçekten de içinde, başkalarınınkinden bam- 
başka tempoda işleyen bir saat var gibiydi. 

Üzülerek söylüyorum, Ârthur Madam Ravisseur'le ağır, ahes- 
te, yoğun biçimde zevkli bir gece geçirdi. Neylersiniz ki, Simon'ın 
da öğrendiği üzere, Helen'in gözleri bebesinden başka bir şeyi gör- 
müyordu; karşılıksız aşk dâ bitmek bilmez, acı çektirir ve insan ara- 
da şöyle bir rahatlamaya ihtiyaç duyar. Evet, Arthur Hockney 
Helen'e gerçekten aşıktı. Helen'in, onunkiyle aynı zamanda atıl- 
mış olan Noel kartı Arthur'un içini cız ettirerek aşkının farkına var- 
masına neden olmuştu. Dalgın, solgun, mutsuz bir İngiliz kadını- 
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na vurulmak! Akla pek yakın gelmiyordu ama ne yaparsın! Ar- 
thur'un niyeti bu konuda hiçbir şey yapmamaktı; aşkına zaman 
içinde geçecek bir hastalık, kırılmış bir bacağın ağnsı gözüyle baka- 
caktı, Şimdilik dayanacak, aşkın ilgisizlik yüzünden solup geçmesi- 
ni bekleyecekti. Ne var ki bu arada aşkı onu başka kadınlara karşı 
daha duyarlı yapıyor, daha çabuk etkilenmesine — ve korkarım— 
daha yoğun yaşamasına neden oluyordu. 

Rue Victor Hugo'daki tütüncü Arthur Hockney'i belirli bir 
kafeye yöneltti. Burada bir miktar paranın el değiştirmesinden son- 
ra Arthur'un Cezayir semtinde, birtakım randevu evlerini içeren 
turistik bir geziye çıktığını söyleyebiliriz; rehberleri ona buralarda 
insan hayatı üstüne çeşitli pazarlıklar yürütüldüğünü söylüyorlar- 
dı. Bu semt erkek, kadın ve çocukların hizmetçi ve fuhuş kölesi 
olara alınıp satıldığı uluslararası bir pazardı. Yeni yeni gelişmeye 
başlayan ama çok kârlı olan bir başka pazar da ailelere manevi ev- 
lat olarak verilen çocukların karaborsasıydı. Kaçırılan ya da (bu 
ortamın deyimiyle) yasal olarak öksüz ve yetim kalan çocuklar 
Üçüncü Dünya ülkelerinden gizlice çıkartılıyor, elden ele geçip fi- 
yatları gitgide artarak sonunda buraya geliyorlardı. Bu iki pazar 
— köle ve çocuk pazarları— birbirinden ayn tutulmakla birlikte 
arada ikisinin birbirine karıştığı da olur. Arthur'un baştan beri kü- 
çük Nell konusundaki en büyük korkusu bu olmuştu, doğallık- 
la. Bu yüzden sürdüğü iz onu bu kez Maria'ya götürünce içine bi- 
raz su serpildi. Mana bu kötü ünlü evlerin en kötü ünlüsünde, 
ZOE 05'in düştüğü günlerden kalan tek kadındı. (O gün bugün- 
dür bu evde çalışanlar sık sık değişmiş, kimi de ölmüştü.) 

Mariaiçini çekerek oturmuş, o uzun, siyah saçlarını parmağına 
dolayıp duruyordu. Arthur onda çocuksu bir hava buldu. 

"Ben çok namuslu bir kadınım," dedi Maria. "Bu işi şimdilik ya- 
pıyorum, doğru dürüst bir iş buluncaya kadar." 

Arthur, "Tabir," dedi. 

"Bu arada müşterilerime de iyilik etmiş oluyorum; eşlerini bir- 
çok sıkıntı ve üzüntülerden kurtarıyorum." 

Arthur, "Biliyorum," dedi yumuşak sesle. 
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"Bunu anlıyorsanız tamam. Ben çok yufka yürekliyim, soru- 
num da bu. O küçük İngiliz kızını getirdiklerinde ona çok iyi bak- 
tım ben. Görmesi uygun olmayan şeyleri görmesin diye dikkat et- 
tm." 

"Anababasıadına size teşekkür ederim." 

"Ya, anababası var demek? Genelde ölmüş olurlar. Bazen bu 
yaşam pek hoş değildir, hele çocuklar için. O kız çocuğu Cher- 
bourga gitti, yeni annesiyle babasının yanına." 

"Cherbourg ha? Emin misiniz?" 

"Hayır. Bu ad aklıma geliverdi. Cherbourg'u çok severim ben. 
Çocukluğumda oraya gitmiştim, annemle birlikte." 

"Lütfen hatırlamaya çalışın. Çok önemli." 

"Cherbourg. Eminim." 

"Ailenin adı?" 

"Nasıl aklımda kalsın böyle bir şey? Anlasanıza, çok civcivli bir 
yaşantım var benim. Bir sürü insan görüyorum." 

"Lütfen gayret edin." 

"Kızın, evet, çok şanslı olduğunu düşünmüştüm, bunu anım- 
sıyorum. Bildim! Bir Milord'la Milady'ye verdiler onu. Benim yaz- 
gm da böyle olsaymış keşke!.Ben de evlat edinilmiştim. Neyse, 
herkes gülüyordu." 

"Neden gülüyorlardı?" 

"Belki Milord'la Milady çok komiktiler. Ben yorulmaya başla- 

"dım. Odama çekilsek mi dersiniz?” 

"Birazdan." 

Hayır, çocuğu getiren adamın olağandışı bir yanı yoktu. Ha- 
yır, onun sigara içip içmediğini Maria hatırlayamıyordu. Ne olsa, 
çok zaman geçmişti aradan. O gün bugün bir sürü adam geçmişti 
yatağından, o adam nasıl aklında kalsındı? Ama çocuğu anımsıyor- 
du. Hele kendisinin ona yaptığı iyiliği özellikle anımsıyordu. Ne 
tuhaf, ondan sonra kendi işleri de iyi gitmişti. 

Arthur, "Hangi iyilik?" diye sordu. Kadının zamanını satın al- 
mak zorunda kalmıştı. Maria'nın ablak bir yüzü, güçlü kolları, hiç 
de nahoş olmayan, keskin bir kokusu ve bol kıllı bir bedeni vardı. 


183 


Elinde cımbız, bacaklarındaki kılları yolup duruyordu. Zamanını 
boşa geçirmeyi sevmeyen kadınlardandı. Arthur, altı tane çocuğu 
olmalı, bir çiftlikte yaşamalıydı, diye içinden geçirdi. (Zaten erkek- 
lerin kadınlar konusundaki dilekleri hep böyledir; ev döndürüp 
çocuk yetiştirmenin ne denli çetin ve can sıkıcı bir uğraş olduğu- 
nu hiç hesaba katmazlar.) 

Maria küçük kızın cebinde, zincir ucunda bir mücevher oldu- 
gunu anlattı. Yavrunun iyi bir aileden geldiği belliydi. Kedi yavru- 
ları gibi çocuklarda.da hemen anlaşılır bu: Küçük kız sevilmiş, el 
üstünde tutulmuş olan bir çocuktu. Genelde buralara düşen süp- 
rüntülerden değildi, kötü talih ve çetin yaşam koşulları yüzünden 
küçük yaşta renkleri solmuş, gözlerinin feri kaçmış olan o zavallı- 
lar. Çocuğun başına gelenleri düşününce Maria'nın gözleri yaş 
içinde kalmıştı: /a pauvre petite! İşte bu yüzden Maria, kendi yerin- 
de bir başkasının yüzde yüz çalacağı zümrüdü güvenceye alıp ço- 
cuğa vermiş, bunu sıkısaklamasını söylemişti. Kim bilir, belki gü- 
nün birinde bu kolye çocuğu gerçek ailesine götürürdü? Gerçek 
hayat romandan daha inanılmaz oluyordu kimi zaman. 

"Güvenceye almak mı? Nasıl yani?" 

Maria Arthur'a, kafası çıkartılabilen ayı bebek biçimindeki 
ucuz teneke iğneyi, kolyeyi bunun içine gizlediğini anlattı. 

"Biliyorum ben o iğneleri," dedi Arthur. "Ama yer yüzündeki 
bütün gümrük memurları da biliyor. Sonradan işler nasıl iyi git- 
tie” 

Mariasol bacağının işini bitirmişti. Bacağı öne doğru uzattı, cil- 
din pürüzsüzlüğünü beğeniyle süzdü, sonra sağ bacağa geçti. Bi- 
çimli, sağlam bacaklardı bunlar. Maria hemen ertesi gün pezeven- 
ginin öldürüldüğünü ve kendisinin buna çok sevindiğini anlattı: 
Pis, vahşi bir adammış öldürülen. Şimdi Maria ona gerçekten de- 
ger veren başka bir adamla birlikteydi. (Arthur onun, temsilcisin- 
den söz eden bir sinema oyuncusu gibi konuştuğunu düşündü.) 
Arthur konuşmaktan öte şeyler de istiyorsa olurdu, ekstradan pa- 
ra ödemesine gerek yoktu. Yalnızca oturup konuşmak Maria'ya 
her zaman dolandırıcılık gibi gelirdi ama kaç erkeğin sırf bunu iste- 
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diğini bilseniz şaşardınız. Arthur bu öneriyi teşekkürlerle geri çe- 
virdi. Maria'ya fazlalıktan bir yüz dolar verdi: Yaptığı iyilik hiç de- 
gilse bu dünyadan ödülünü görmeliydi. Öbür dünyada Maria'nın 
işlerinin nasıl gideceğinden Arthur pek emin değildi de. 
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Kıpırtılar 


Arthur bundan sonra Cenevre'ye giderek Clifford'dan randevu al- 
dı. Bunun kolay bir görüşme olacağını sanmıyordu, nitekim olma- 
dı da, Leonardo's'un Cenevre'deki binası göle bakıyordu. Avru- 
pa'nın en şahane manzaralı ve de en yüksek kiralı binasıydı. İşinin 
başından aşkın olduğu şu dönemde Clifford milyonerlerden başka- 
sıyla zaman öldürmek istemiyordu. Sigorta sahteciliği konusunda 
araştırma yapan siyah derili bir uzman ona nasılsa kâr.getirmez, an- 
cak kötü anılarını canlandırabilirdi. ZARA Havayolları geçenler- 
de NelPin yaşamına karşılık 340.000 ödemiş, bu da Clifford'la He- 
len arasında bölüşülmüştü. Helen kendi payına düşen parayı bir 
hayır kurumuna devretmişti: aptallığına doymasın. Clifford onun 
bunu vicdan azabından ötürü yaptığını düşünüyordu. Helen 
mahkemede ziyaret hakları konusunda öylesine tartışmamış olay- 
dı kendisi de çocuğu gizlice aldırtmak zorunda kalmaz ve Nell bu- 
gün hayatta olurdu. Hepsi Helen'in suçuydu! Tıpkı boşanmaları 
gibi, Clifford'un mutsuzluğu gibi, her şey gibi! Helen'in o kadar 
çok suçu vardı ki Clifford bugünlerde annesiyle çok iyi geçiniyor- 
du. Bir zamanlar bütün sorunlarının suçunu anasına yüklerdi 
ama bunlar artık unutulmuş, Clifford annesiyle babasının Sus- 
sex'deki malikaneleri Wexington HalPu sık sık ziyaret eder olmuş- 
tu. Bu sayısız uçak yolculuklarının parası Leonardo's'dan çıkıyor- 
du. Swissair'in biniş masasındaki kızın ona en iyi yeri vereceğine gü- 
venebilirdiniz. Buradaki kıdemli kızlardan.biriyle Clifford arasında 
kısa bir macera geçmişti. Kız, Clifford'a aşık olduğu için acı çekmiş- 
ti ama Clifford işi çok iyi idare ettiği için umudu hâlâ sönmemiş, 
duyguları nefrete dönüşmemişti. Kişinin, sık sık kullandığı bir ha- 
vayolunun biniş masasındaki kızlarca düşman bilinmesi iyi bir şey 
değildir. Bu kızların her yerde arkadaşları vardır. 

"Geldiğine çok sevindim, bir tanem," dedi Cynthia. "Ama müt- 
hiş pahalı değil mi, ordan oraya böyle uçup durmak?" 
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"Para Leonardo's'dan çıkıyor," dedi Clifford. 

Otto, "Bunu onlar biliyor mu?" diye sordu. 

Clifford, "Arada kaynıyor," diye yanıtladı. Otto içini çekti. 
Ona öyle geliyordu ki Nell'in ölümünden beri, iyi ve güzel olan 
ne varsa bir açgözlülük, fırsatçılık, çıkarcılık denizinin dalgalarına 
gömülmüştü. Süpergüçler o iğrenç silahlarını birbirlerine çevir- 
mişlerdi ve bu şer kuşağının altında insanoğlu gülüp oynamaktay- 
dı. Evet, gerçi Avrupa'nın başkentlerinde artık Naziler boy göster- 
miyordu ama Otto'nun hizmet etmiş olduğu adamların da birer 
vatan haini, hatta hainden de beter oldukları ortaya çıkmıştı. Şim- 
diNellde yoktu artık; onun birlikte Otto'nun özveri yoluyla kur- 
tarmayı umduğu gelecek de yitip gitmişti. 

Clifford, "Babam keyifsiz görünüyor," dedi Cynthia'ya. 

Cynthia, "Öyle," dedi. "Çok yıpratıyor beni." 

Cynthia, ZOE 05 felaketinden sonra Helene çok içten, adeta 
özür dileyen bir mektup yazmıştı, karşılığında da kısa ama nazik 
bir yanıt almıştı: Helen Nellin yitiminin acısını Cynthia ile paylaş- 
tığını belirtmeye çalışmıştı. Nell bir süre Wexington Hall'da, eski- 
den Cliffordın olan çocuk odasında kalmamış mıydı? Onun yitimi 
babaannesi için de acı değil miydi? Cynthia onun, "Nellin ölümü" 
diye yazması gerektiğini düşünmüştü. Helen mektubunda NelPin 
ölümünden değil yitiminden söz etmişti. Cynthia bünu tuhaf bul- 
muş ama Clifford'a açmamıştı; onun, kaşları çatılıp gözlerinin ba- 
kışı donuklaşarak yeniden ruhsal çöküntüye kapılmasından kork- 
muştu, Ruhsal çöküntü, Cynthia'nın da çok iyi bildiği gibi, kabul 
edilmeyen, açığa vurulmayan öfkedir. Clifford Helen'e atıp tutu- 
yordu, oysa Cynthia'ya atıp tutsa daha iyi olurdu. Otto — gizli- 
ce — Clifford'aatıp tutuyordu amababa da oğul da aslında kadere 
ve hayata kızgındılar. Nell'in ölümü ikisinin de içinde donuk bir 
üzgü uyandırmıştı; bu üzgüyü silkip atmakta baba, oğuldan daha 
başarılıydı. Cynthia gam dağıtmak için bir opera şarkıcısıyla 
— hem de Kahire kökenli! — cana can katan bir macera yaşayarak 
durumların düzelmesini bekliyordu. Onun deneyimlerine göre du- 
rumlar eninde sonunda düzelirdi, nasılsa. 
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Ama bütün bunlar lafin gelişi. Bu arada Clifford Nelli aklına 
getirmeyi hiç istemiyordu. ZARA Havayolları tazminatı ödemişti, 
öyleyse bu Arthur Hockney neden yakasından düşmüyordu? 

Arthur Clifford'a, kızının sağ olduğuna inanmak için nedenler 
bulunduğundan söz edecek kadar toy değildi. Yalnızca, ZARA 
Havayollarına gelen yeni bir duyuma göre, Nelli getiren Bay 
Blotton'un düşen uçağa kendi binmeyip yerine başkasını yollamış 
olması gibi bir olasılık bulunduğunu belirtti. 

Clifford, "Pek sanmıyorum," dedi. "Çünkü ücretinin öbür yarı- 
sını çocuğu bana teslim ettiğinde ödeyecektim. Parayı ondan baş- 
kasına vermem beklenemezdi, değil mi? Bay Hockney, bunlar acı 
bir konuda sorulan aptalca sorular; bunları sormaya hiç hakkınız 
yok." 

Arthur, "Bay Blotton sigara içer miydi?" diye sordu. 

Clifford irkilmiş gibiydi. "Bay Hockney, böyle bir ayrıntıyı na- 
sıl anımsayabilirim ben? İşim gücüm var benim. Siz belki iki yıl ön- 
ce yaşanmış bir günün olaylarını sırasıyla sayabilirsiniz ama ina- 
nın, ben sayamam. Dünün anıları, bugünlerini dolduramayanlar 
içindir. Yani durgun bir yaşam sürenler için. Size iyi günler dile- 
rim, Bay Hockney." 

"Sigara içer miydi?" diye Arthur direndi. "Çok öneli 

"Sizin için önemli olabilir ama benim için değil. Her neyse, 
evet, Blotton tiryakiydi. Dökülmemiş sigara tablaları gibi kokardı. 
ZOE 05 kazasında ölmek onun akciğer kanseri çekerek ölmekten 
kurtardı, bana kalırsa." 

Sonra Arthur'a kapıyı gösterdi. Demek Helen'in sevdiği adam 
buydu, Helen'le koyun koyuna yatan, sonra da, sözgelimi, onu 
yataktan dışarı iten adam. Gene de Arthur Clifford'u bütünüyle 
sevimsiz bulmadı. Bu adam yaralanmış, çırpınan bir hayvan gibi, 
ormanda çalıları ezerek dolaşırken geldiğini karşısındakine haber 
veriyordu. İyi niyetli ve dostmuş numarası yapmıyordu. İngilizle- 
re özgü olmayan bir nitelik. Arthur sırf Clifford'u afallatmak, ken- 
di gururunu kurtarmak için birkaç yüz bin dolar harcayıp Leonar- 
do's'un yeni edinmiş olduğu Magritte'lerden birini satın almayı ak- 
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lından geçirdi ama neyse ki mantığını kullanarak kendini tuttu. 
Tabloyu yanlış nedenle almış olurdu; bu resim ona keyif vermez, 
Manhattan'daki — hiç denecek kadar seyrek uğradığı— apartman 
dairesinde yıllar yılı asılır kalırdı. Yok, saçmalıktı bu. Bırak o muaz- 
zam maaşı ve müşterilerine kazandırdığı paralardan aldığı milyon- 
lar tutan komisyon banka hesabında rahat rahat büyüsün. 


İzin verirsen sana bir şey açıklayayım, sevgili okurum, Arthur 
Hockney öksüzdü, yetimdi ve bunun acısını her zaman duyumsar- 
dı. Şimdi siz, ama koskoca adam, güçlü, varlıklı, nüfuzlu, bu du- 
rum onu neden böylesine etkilesin ki, diye düşünebilirsiniz. Enin- 
de sonunda hepimiz öksüz ve yetim kalmayacak mıyız, anasız, ba- 
basız? Ne var ki annesiyle babasının ölüm koşulları yüzünden Ar- 
thur kendisinin yaşamaya hakkı olmadığını hissediyordu. İyinin 
ölümle, ölümün en dramatik biçimleriyle bu kadar yakın bağlantı- 
lı olması belki de bu yüzdendi. Gerçi ben onun kendine haksızlık. 
ettiğine inanıyorum ama gene de, Arthur'un vicdanı rahat değildi. 
Harry ve Martha Hockney Kuzeye Güneyden, yirmili yıllarda gel- 
mişlerdi, rıhtımlardaki ambarlarda çalışmak için. O korkunç gün- 
lerde siyasete karışmış, kürsülerden sınıf, ırk, sendika konularında 
konuşmayı öğrenmişlerdi. Arthur çocukluğunun büyük bölümü- 
nü bir Irk Ayrımıyla Mücadele kortejinde geçirmişti. Derken on 
yedi yaşındayken bir gün annesiyle babasının otomobili yoldan 
çıkmış — kaza deniyordu ama Mücadele hareketindekiler bunun 
kaza olmadığını biliyorlardı— ve annesi de babası da ölmüşlerdi. 
O gün Arthur onlarla kavga etmiş, davalarına katılmayı reddetmiş- 
ti. Bir kızla çıkıyorum, demişti. Böyle bir durumun etkisinden kur- 
tulmak zordur; benim kendi görüşüme göre Arthur hiç kurtula- 
mamıştı. Dava arkadaşları onun travma geçirdiğini anlamış, ona 
avuntu ve destek sağlamış, üniversite öğreniminin giderlerini üst- 
lenmişlerdi. Arthur'da geleceğin önderini görüyorlardı sanırım. 
Martin Luther King'in yerine geçebilecek biri. Gelgelelim ırktaşla- 
rının gereksediği dinsel ya da siyasal imana sahip olmadığını Ar- 
thur biliyordu. Onların yürüyüşlerine katılmıyor, kürsülerine çık- 
mıyordu; onlar da Arthur'un özgürlüğünü çok görmüyor, kararı- 
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na kızmıyorlardı. Biz her şeyi senin anababanın hatırı için yaptık, 
diyorlardı; üstünde durma. Ne var ki Arthur duruyordu bunun 
üstünde, durmamak elinde miydi? Şimdi kendini hiçbir ırka, ülke- 
ye ait olmayan, köksüz bir insan olarak görüyordu, kelimenin 
tam anlamıyla yetim. Vicdanından kaçınmak için dünyayı dolaşı- 
yor, kimi zaman ölmüşlerin parçalanmış gövdelerine bakıp kendi 
gücüne, sağlığına, şansına şükrederken bunu başarabildiğini düşü- 
nüyordu. Bir gün, diyordu içinden, tam olarak benimseyebilece- 
im siyasal ya da insancıl bir dava bulduğum zaman, olanca para- 
mu vereceğim. Bu aradaysa parasını, faiz kazansın diye bankada bı- 
rakıyordu. 


Şimdi, Arthur Bayan Blotton'un kendince nedenlerden ötürü 
yalan söylemiş olduğunu açıkça görebiliyordu. Gökten yere dü- 
şüp sağ kalan kişi Blotton'du. Arthur, Helene zümrüt kolyeyi 
sormak için Londra'ya döndü. Ya da, sevgili okurum, Arthur 
Londra'ya, Helen'i görmeye gitti ve ona zümrüt kolyeyi sordu. 
Böyle yapıp Helenin umutlarını yeniden canlandıracağı yerde 
dosdoğru Cherbourg'a, Nelli aramaya gitmesi gerekirdi belki de, 
çünkü sonunda Arthur oraya gittiği zaman iş işten geçmiş olacak- 
tı. Ama ne yaparsınız, aşk budur işte. 

Arthur Helen'i Muswell HilPdeki evinde görmeye gitti. Helen 
sıcacık bir sesle çağırmıştı onu. Simon ülke dışındaydı. Helsin- 
kide, bir Zirve Toplantısını izliyordu. Helen, Sally St Cyr'in de 
aynı toplantıyı izlemekte olduğunu Arthur'a söylemedi. Neden 
söylesindi? Bunu kendisi bile pek ilginç bulmuyordu. Hava sıcak- 
t, soğuk geçen ilkbahar birden yaza dönmüştü. Arthur genç kadı- 
nı bahçede buldu. Helen bir halı serip oturmuştu. Yanıbaşında 
küçük Edward, güzel, tıkız, neşeli bir çocuk, en yeni yürüme tek- 
niklerini göstermekteydi. Helen krem renkli pamukludan drape 
bir elbise giymişti, bacakları çıplaktı, o güzel ayaklarında sandalet- 
ler vardı, kestane rengi saçları güneşte uçuşup parlıyordu. Bu saç- 
lar iyice kısa kesilmiş, çok kıvırcıktı. Bütün bu rahat ve güler yüz- 
lü görünümüne karşın Arthur onu gergin ve zayıf buldu. He- 
lemin "Ee, ne haber?" diye soruşunda da bir telaş, bir tedirginlik 
vardı. 
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"Ne haber? Bir haber mi var?" 

Arthur ona kolyeyi sordu. Bir zümrüt, örneğin? Nell böyle 
bir şey takmış olabilir miydi? Zümrüt değilse bile değerli olduğu 
ilk bakışta anlaşılabilecek bir şey? 

Helen bu soruyu çok yersiz bularak, "Nell mücevher takmaz- 
dı," dedi. Sonra aklına bir şey gelerek yukarı çıkıp mücevher kutu- 
suna baktı, ağlayarak aşağı indi: Evet, kolye yerinde yoktu. Kutu- 
nun içinde olması gerekirdi. Değildi. Helen kolyeyi şeyden... şey- 
den önceden beri — uçak kazasından önceden beri, demek istiyor 
ama diyemiyordu — arayıp bakmamıştı. Aslında nefret ettiği bir ta- 
kıydı. Clifford bunu geri almak istemişti, oysa nasıl da sevgiyle ver- 
mişti bir zamanlar... evet, Nellin kolyeyi kutudan alması olasıydı 
ama.neden yapsındı bunu? Helen ona kutuya dokunmamasını, 
içinde hazineler durduğunu söylemişti... Genç kadın sustu. 

"O son sabah, hatırlıyorum, söyledi bana, okula götürüp gös- 
termek için bir “hazine” alabilir miyim, diye sordu, biliyorsunuz, 
okulda yaparlar böyle şeyler, ama benim çok işim vard..." Helen 
yeniden ağlamaya başladı. Bir çocuğu, hem de tam yitireceği gü- 
nün sabahında yollu yolunca yuvaya yollamakta, daha doğrusu 
tehlikeden korumakta ana sevgisinin yetersiz kalışına acı acı ağladı. 
Biraz da belki korktuğu için ağlıyordu. Nell gerçekten hayattaysa 
nasıl bir yaşantısı olabilirdi? Şimdi kederin yerini kaygı, ilgisizliğin 
yerini ilgi alması gerekiyordu. Kaygı da bir insanın evladıyla ilgili 
olarak duyabileceği en kıvrandırıcı duygudur. Kimi zaman insa- 
nın, keşke çocuk hiç dünyaya gelmeyeydi de şimdi bana bunu yap- 
mayaydı, bu ıstırabı bana yaşatmayaydı, diyeceği gelir. 

Helen ağlıyordu. Arthura bu gözyaşları hiç dinmeyecekmiş gi- 
bi geldi. Nell'in yitiminden ötürü duyduğu keder, kendi çocuklu- 
gunun, Clifford'dan ayrılmasının, Simor'ın, Sally Agnes yüzün- 
den aşağılanmasının, bütün mutsuzlukların acısı.. hepsi, hepsi o 
gün kilidi kırıp boşandı. Helen ağlayadursun, alışık olduğu seyirci- 
den yoksun kalınca çimlerin üstünde uykuya dalan küçük Ed- 
ward'ın dudağını nerdeyse arı sokuyordu; ama bunu senle benden 
başka kimse asla bilmeyecek, sevgili okur! 
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Değişiklik 


Ya Nell? Annesi ağlar, küçük üvey kardeşi uyurken o nerdeydi? 
Söyleyim size. Hemen on iki mil kadar ötede, Hackney bataklık 
bölgesinin kıyısındaki bir Sorunlu Çocuklar Değerlendirme Mer- 
kezinde, sessiz ve şaşkın, oturmaktaydı. Buraya gelmesi şöyle ol- 
muştu: 

Marthe gibi siz de Şeytan'ın, ilk seferinde elinden kaçırdığı için 
hâlâ onun peşinde olduğunu düşünmekte haklı olabilirsiniz. 
Marthe ile De Troites'ler, gece yarısındaki o kara ayin sırasında 
Şeytanı cehennemin derinlerinden çıkarıp getirmek için ellerin- 
den geleni yapmışlardı. Ya da belki Marthe şokun, acının, suçlu- 
luk duygusunun etkisiyle yarı deli gibiydi, çok uzun zamandan be- 
ri araba sürmemişti ve çağdaş trafikte, hele şimdi kendini üstünde 
bulduğu uluslararası kara yolunda ne yapacağını bilemiyordu. 

Küçük Nell arka koltuktan, "Nereye gidiyoruz? Ne oluyor?" 
diye sorup duruyordu. Sırtında hâlâ geceliği vardı. Geçirdiği şok 
ve korku başına dönme vermişti. Dışarsı yağmurluydu; Marthe- 
nin o sönük ihtiyar gözlerinin önünde farlar bulanıklaşıyordu; 
boğum boğum elleri direksiyona yapışmış, ayağı gaz pedalını kök- 
lemişti, ama bunun herhangi bir şeyi değiştirdiği sanılmasın. Deux 
Chevaux'nun iyi günleri çok, çok geride kalmıştı. Gaz pedalı doğ- 
ru dürüst işlemiyorsa freni de pek tutmadığı için bir denge kurul- 
muş oluyordu. Marthe'nin soluması daha çok horlamaya benzi- 
yordu ama Nell buna alışıktı. 

"Kuzum, duralım!" diye yalvarıyordu Nell. "Çok korkuyo- 
rum!" Ama Marthe direksiyon sallamayı sürdürüyor, tekerlekler 
kilometreleri yiyip yutuyordu. Marthe'nin belleğinde hâlâ alevler 
yalazlanır gibiydi, yangın başlamazdan önce duyduğu uluma sesi 
kulaklarında yankılanarak peşinden geliyordu sanki. Bütün bun- 
lar yalpalayarak yol alan iyi aydınlatılmamış Deux Chevaux'yu iz- 
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leyip geçen öbür sürücülerin uyarırcasına bağıran klaksonları ola- 
bilirdi. Böyle bir konuda kim kesin konuşabilir? 


Bir süre sonra Marthe arabayı durdurdu. Arabayı yolun kena- 
rına ya da dışına çekmeden, öylece duruverdi. Yağmurşimdi şiddet- 
lenmişti ve arabanın o eskimiş silecekleri bu hıza yetişemiyordu. 
Marthe dışarsını göremiyordu, yola devam edecek halde değildi. 
Oturduğu yerde ağlamaya başladı: Yorgunluktan sızlayan ihtiyar 
kemikleri için, zihnini saran ürkü bulutu için, cehennem ateşin- 
den korktuğu için, arkadaki zavallı küçük çocuk için ağlıyordu. 
Nell dışarı çıktı, yol kenarında, yağmur altında durdu. (Boynun- 
da, zincir ucundakiteneke ayıcığı vardı. Nell bunu geceleyin de çı- 
karmazdı. Markiz onu bu huyundan tatlılıkla vazgeçirmeye çalış- 
mış ama başaramamıştı.) Hüngür hüngür ağlayan zavallı Marthe 
için ne yapıp edip bir yerlerden yardım bulması gerektiğini düşü- 
nüyor ama ancak altı yaşında olduğu için ne yapacağını bilemiyor- 
du. Bu yüzden öyleceduruyor ve kendini yalnız ve umarsız hisset- 
tiği zamanlarda yaptığı gibi avunmak için ayı bebesini okşuyordu. 


Yoldan ilk geçen beş araba Deux Chevauy'yu, yağmurun ve 
yoldan sıçrayan suların arasından zamanında görüp direksiyon kı- 
rarak geçti. Altıncı araba bu kadar şanslı değilmiş. Bu arabanın 
içinde, Cherbourg'dan güneye doğru, tatilden dönmekte olan İn- 
gilizler vardı. Hepsi yorgundular; direksiyondaki baba içkiliydi. 
Brendi içerse uyanık kalacağını sanmış ama öyle olmamıştı. Deux 
Chevaux birden gözlerinin önünde belirdi. Çok geç! Tangır, şan- 
gır, sessizlik! Yola saçılan otomobil kalıntıları. Bu tür kazaların acı 
geleneğine uygun olarak bu kez de aşırı hız yapmakta olan koca- 
man bir tanker bu arabaya arkadan bindirdi. Tanker devrilip patla- 
dı, yolu alevler bürüyerek karşı yönden gelmekte olan arabaları 
sardı. Parçalanmış arabaların, insan gövdelerinin, her şeyin üstüne 
sağanak sağanak yalazlı benzin yağıyordu. Yangın müthişti. Bü- 
tün dünya gazetelerinin manşetlerine geçti. Kazada on kişi ölmüş- 
tü, Marthe de bunların arasındaydı. Neyse ki o sırada kendinde de- 
gildi ama o da, tıpkı hanımıyla efendisi gibi, yanarak telef oldu. 
Şeytan — eğer olaylara o açıdan bakmayı yeğliyorsanız— başlattı- 
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gı işi bitirdikten, kurbanını izleyip yakaladıktan sonra, onunkiyle 
birliktedaha kaç can aldığını umursamayarak çekildi ve bir süre or- 
talarda gözükmedi. 

Ve işte böylece, sabahleyin ortalık ağardığında küçük Nell'imi- 
zi yol kenarında yürürken buldular. Geçirdiği şoktan dili tutul- 
muş gibiydi. Birkaç kelime İngilizce konuşuyordu; bulanlar onun 
geriye yönelik bir amnezi geçirdiğini tahmin ettiler. Hasara uğra- 
yan beşarabanın — üç Fransız, iki İngiliz — belirlenmesi gerekiyor- 
du. Hangi arabada kaç insan bulunduğunu, bunların Cher- 
bourg'un yetmiş mil güneyindeki bu tatil güzergahında nc aradık- 
larını saptayabilmek zordu. İngiliz Konsolosluğundan gelen gö- 
revli, doğal olarak Nell'in İngiliz arabalarının birinden çıkmış ol- 
duğunu tahmin etti. Zavallı küçük, ağlayarak annesini istiyor ama 
annesinin adı, adresi, oturduğu yer konusunda hiçbir şey söyleye- 
miyordu. Üç yaşında bir çocuk gibi konuşuyordu. Bir süre onun 
belkide gerizekalı olduğunu sandılar. Kimse de ortaya çıkıp onu 
sahiplenmedi. 

Sayısız kereler ona buraya nerden, nasıl geldiğini sordular; bir 
keresinde Nell adeta övünçle, "Gökten düştüm," diye yanıtladı 
ama sorgulayanlar buna bir anlam veremediler, doğallıkla. Siz ve- 
rebilirsiniz elbet, sayın okurlarım. Nell gerçekten de gökten düş- 
müştü. Beriyandan çevresindekiler geriye yönelik amnezi konu- 
sunda haklıydılar. Tanrı acımış ve Neli şatodaki yangını, yoldaki 
kazayı, Marthe'yi, Milord'la Milady'yi olduğu gibi unutmuştu. 
Şimdi İngilizce konuşan kimselerin arasında olduğu için daha geri- 
lere dönerek önceki yaşamından kimi ayrıntıları anımsamaya başlı- 
yordu. 

"Tuftin’i istiyorum," dedi. 

"Tuffin mi?" 

"Tuffin benim kedim." Evet, bu çocuk kimin nesi olursa ol- 
sun, İngiliz olduğu su götürmezdi. 

İşte böylece, İngiliz Konsolosluğuyla NSPCC'nin ortak çaba- 
sıyla Nell İngiltere'ye gönderildi ve bir süre için ILEA'nın işlettiği, 
sorunlu çocukları değerlendirme merkezine yerleştirildi. Günümü- 
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zün karmaşa dolu ve aşırı kalabalık toplumunun yazık ki çok sık 
kustuğu o kimsesiz, evsiz barksız çocuklardan biri olup çıkmıştı. 
Birçok çocuk kaybolur ve hiç bulunmaz ki bu çok acı bir olaydır. 
Bu arada kimsenin arayıp sormadığı çocukların bulunduğu olur. 
Peki, yoksullar, umarsızlar ve ezilenler dünyasında yiten ve koru- 
yacak anababası, yol gösterecek ailesi olmayan bu çocukların başı- 
na neler gelir? Bakalım, göreceğiz. 
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Yanıp Kül Olmuş Bir İz 


"Cherbourg'lu saygıdeğer bir Milord'la Milady." Arthur Hock- 
ney’i sıcak bir ekim gününde, bu kentin Polis Amirinin odasına ge- 
tirip oturtan ve dosyalarda böyle bir çiftin izini aramaya iten, bu 
altı sözcük olmuştu. Ünvan sahibi, paralı kimseler ve birkaç yıl 
öncesine değin çocuksuz; bu yöreye tam o sırada taşınmış da ola- 
bilirlerdi? Ne var ki Amir böyle birilerini anımsayamıyordu. 

Parmağını seçmeden kütüğünden aşağı doğru kaydırarak, "De 
Troiteler desek olamaz!" dedi ve güldü. 

"Neden olamasın?" dedi Arthur. "Eğer ünvan sahibi ve zengin- 
seler, dediğiniz gibi..." 

Amir, "Ama bu kimseler belki yüz yaşındalar," diye yanıtladı. 
"Manevi evlat edinecek halleri yok." 

Arthur, "Gene de, ne olsa..." diye diretti. 

"Hem zaten," dedi Amir. "Öldü onlar." 

"Öldü mü?" 

"Şato bir yangında kül oldu, daha birkaç hafta önce Milord'la 
Milady, bir de yaşlı hizmetçileri yangında telef oldular. Yöre ahali- 
sibunu şeytanın yaptığını söylüyor. Bulutsuz gökten yıldırım dü- 
şürmüş. Ama uzun, sıcak bir yaz geçirdik, biliyorsunuz. Yaşlı kişi- 
ler savruk olurlar, hele bunlar iyi kırmızı şaraba pek düşkündüler. 
Ben akılcı bir adamım, Mösyö Hockney; viran bir şatoyla içindeki 
ihtiyarların yanıp kül olmasını şeytanın marifeti olarak açıklamak 
en akla yakın olasılık değildir elbet." 
© Arthur, kendi deneyimlerime göre, garip olayların söz konusu 
olduğu yerde, akla en yakın gelen olasılığın nadiren doğru olduğu- 
nu söyleyecekken vazgeçti ve ordan ayrılıp şatonun bulunduğu 
yere gitti. 

Burası olağanüstü kasvetli göründü gözüne: Yangın yerinde, 
facia yaşanan yerlerde çok zaman hissedilen o garip, hüzünlü ha- 
va vardı ama bu kadar da değil: Bir tehlike, bir tehdit de seziliyor- 
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du sanki, yarım kalmış birtakım çirkin, ürkünç işlerin titreşimi. Ar- 
thur ürperdi. Bu titreşimi daha önce de hissetmişti, terörist bom- 
balarının patladığı yerlerde, çöken köprülerin başında, büyük can 
kaybıyla karaya oturan gemilerin karşısında. Arna küçük çaplı, ba- 
sit evcil trajedilerin geçtiği yerlerde bu titreşime hemen hiç rastlan- 
mazdı. Arthur biraz oyalandı orda, külleri, tozları, molozları karış- 
tırdı ve parlak sarı bir kurdele buldu, çocuk saçına bağlanacak tür- 
den. 

"Bak hele!" diyerek eğilip kurdeleyi aldı ve tam o sırada kasvetli 
ağaçların arasından süzülen bir güneş ışını onun durduğu yere 
vurdu. Bir kelebek kanat çırparak geçti. Arthur'un içi hafifler gibi 
oldu. Bu kadarcık bir şey yetmişti ona. Şimdi iki şeyi kesinlikle bili- 
yordu: NelPin bir zamanlar burada bulunduğunu ve hâlâ hayatta 
olduğunu. Güneş buluta girdi, tehdit dolu kasvetli hava geri geldi 
ve Arthur oradan ayrıldı. 

Paris ve Cherbourg'da yürüttüğü başkaca soruşturmalardan 
sonuç alamadı. Nell gene ortadan yitmişti. Arthur onun bir daha 
bulunabileceğini sanmıyordu artık. ZARA Havayollarına dosya- 
yı kapamalarını söyledi. Blotton ortaya çıkıp servetine el koyma- 
ya kalkışsa bile, paranın geri kalanını elde etmek için zahmete gir- 
meye değmezdi artık. Zaten Blotton da, şimdiye değin bulmamış 
olsa bile zaman içinde layığını bulacaktı elbet. Akciğer kanseri ca- 
nına okumazsa yeraltındaki dostlarından biri okuyacaktı. Blot- 
ton'un çok sevimsiz bir çevresi vardı, hiç kuşkunuz olmasın. 
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Sürpriz! Sürpriz! 


Sayın okurum, sürprizlerden neftet eder misin sen? Ben ederim. 
Bundan sonra ne olacağını bilmek isterim ben. Sürpriz bir yaş gü- 
nü partisini düşünmek bile tüylerimi ürpertir. Mutlaka en eski el- 
bisemi giymiş, bir haftadır saçlarımı yıkamamış durumda yakalana- 
cağımdan eminimdir. Angie Wellbrook Clifford'a kırk birinci yaş 
gününde sürpriz yapıp telefon etti ve Clifford bundan hiç hoşlan- 
madı. Bu telefon Elise O'Malley için de hoş bir sürpriz olmadı, 
doğrusu. Kendisi Clifford'a şu sıralarda arkadaşlık eden genç ve ci- 
ci İrlandalı romancıydı ve — gafil çocuk! — onu avcunun içine al- 
mış olduğunu sanıyordu. Yani Clifford çocuk sahibi olmayı ne ka- 
dar istediğinden dem vurdukça Elise onun, kendisini çocuklarının 
anası olarak gördüğünü düşünüyordu ki bu da evlenmeyi gerekti- 
ren bir şeydi, hiç kuşkusuz. Elise Cenevre'de Clifford'la birlikte 
olabilmek için Dublin'deki yazarlık kariyerinden vazgeçmişti. 

Clifford'un o gün karşılaştığı bir başka sürpriz de, o sırada 
onun "marka"sı gibi olan o sarı saç yığınının arasında bir gümüş 
tel bulmasıydı. Clifford'un saçları şimdi hâlâ gür olmakla birlikte 
bembeyazdır, kendi de bana sorarsanız aynen o zamanki kadar çe- 
kici. Ne olsa hepimiz adım adım yaşlanıyoruz, ben bile. Altmışlı 
yıllar bitip yetmişli yıllara girildiğinde Clifford kırkına gelip geçmiş- 
ti, korkuyor ve gençliği geride bırakmanın kaçınılmazlığına karşı 
savaşım veriyordu. (Çocuklardan konuşup durması bu yüzdendi, 
tabii. Erkekler ölümsüzleşmenin peşindedirler, şu ya da bu yol- 
dan.) Bulduğu o bir tek cansız, tel gibi sert gümüş saçın da içine 
su serptiğini söyleyemeyiz. Bu yetmezmiş gibi üstüne bir de An- 
gie'nin telefonu! 

Clifford'la Elise yataktaydılar. Clifford telefona doğru gergin 
bir el uzattı. Elinin cildi güneşten koyu, kırmızımsı kahve bir renk 
almıştı, kolları sık, sarı tüylerle kaplıydı. Görülmedik şey! Bu eller- 
le kollara yalnızca bakmak bile Elise'in içini bir hevecan ve günah 
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duygusuyla ürpertiyordu. Güneş yanığı öyle jet— set havasında 
ve uygar, kollardaki tüyler öylesine ilkel! Elise Katolikti. Ama gü- 
nah çıkartmaya gitmeyeli çok uzun zaman oluyordu, roman yaz- 
mayalı da öyle. Geçenlerde yeni bir romana başlamış — aşk üstü- 
ne — ve Clifford'a göstermişti ama Clifford, "Hiç sanmıyorum, Eli- 
se! Sen bildiğin konuyu yaz," diyerek gülüp geçmişti. Elise de tas- 
lağı bir yana bırakmıştı. Elise yatağa kar beyaz pamuklu çarşaflar 
sermekte ısrar cdiyordu. Böylelikle daha az günah işliyormuş gibi 
geliyordu. Hem zaten canlı kırmızı saçlarıyla parlak mavi gözleri 
beyaz üzerinde pek güzel duruyordu; Elise beyaz çarşafların ona 
daha bir kırılgan, daha bir "evlenilecek kız" havası verdiği kanısın - 
daydı. Anlıyorsunuz sanırım. Hem ağzı süt kokan hem de süzme 
salak bir kız. 

Angie'nin telefonda Clifford'a söyledikleriyse şöyleydi: 

"Hayatım, babam sizlere ömür. Evet, çok üzgünüm. Gerçi 
son zamanlarda adamakıllı bunamaya başlamıştı ya... Şimdi ben ar- 
tık Leonardo*s'un en büyük hissedarıyım." 

Clifford, "Angie, bir tanem," diye her olasılığa karşı konuştu. 
"Bunun tamanlamıyla doğru olduğunu sanmıyorum." 

Angie, "Ama doğru, sevgilim," dedi. "Çünkü Larry Pattin his- 
seleriyle Sylvester Stein berg’in hisselerini de aldım. Son bir iki yıl- 
dır Sylvester'le birlikte olduğumu biliyordun, değil mi?" 

"Öyle bir şey kulağıma çalınmıştı." Gerçekten de öyle olmuş 
ve Clifford buna hem şaşmış hem de rahat bir soluk almıştı. Syl- 
vester Stcinberg, sanatçılar üstüne ciddi denemeler yazıp sanat 
dergilerini çok akıllıca kullanarak sanat piyasasını kendi çıkarlarına 
göre idare eden eleştirmenlerden biriydi. Daha çok New York'u 
kendine mekan seçerdi. Bu gibi insanlar işlerini göze batmamaya 
çalışarak, çok basit biçimde yürütürler. Tanınmamış bir ressamın 
bir tablosunu, diyelim iki yüz pounda satın alırlar; bir yılın sonun- 
da, kendi yazdıkları eleştiriler sayesinde öyle bir ilgi uyandırmışlar- 
dır ki bu ressamın her bir yapıtı iki bin pound getirmeye başlar. 
Beş yıl sonra da yirmi bin pound. Falan, filan. Ne mutlu o ressa- 
ma, diye düşünebilirsiniz ama öyle değildir aslında. Adam (ya da 
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çok seyrek olarak kadın) resimlerinin ilk satışta getirdiği paranın 
yüzde yirmi beşini alırsa şanslı sayılır. Bundan sonra resimler el de- 
giştirdiği zaman da hiçbir şey alamaz, doğallıkla. Helen'in babası 
John Lally'nin, Clifford Wexford'a karşı hiç dinmeyen bir öfke 
duymasının nedenlerinden biri de buydu. Dahası, Clifford'un re- 
sim piyasasındaki fiyatlarla şahsen oynaması da görülmedik şey de- 
gildi. En önemli Lally tablolarından sekizi Leonardo*s'un Lond- 
ra'daki mahzenine geri gitmiş, bir servet getirecekleri günü bekli- 
yorlardı. Clifford'un Cenevre'deki duvarlarında hiç işe yaramamış- 
lardı. İsviçreliler Lally'lerden nefret ediyorlardı; galeride boy gös- 
teren zengin İngilizler de öyle. Bu kimseler bildik adları seviyorlar- 
dı: Rembrant'dan Picasso'ya kadar ve de aradaki önemli duraklar. 
Daha sonra gelenleri ve daha küçük çaplıları istemiyorlardı. 


Hemen Cliffordtun savunmasına koşarak belirteyim ki Clif- 
ford'un bu konudaki zevki özgündür, parasal değerlere göre değiş- 
mez. Hangiresmin gerçekten iyi olduğunu o bilir. Sanat dünyasın- 
da bile, çevrilen bütün çamurlu işlere karşın mükemmellik gene 
de boğulup gitmez, yüzeye çıkmasını bilir. Ne var ki John Lally 
çizdiği resimlerin duvarlarda asılmasını istiyordu, kasalarda saklan- 
masını değil. Onlara bakılmasını istiyordu. Resimlerinden para ka- 
zanabilmek umudunu çoktan yitirmişti. Ne acı! Ah, yaratıcılıkla 
para birbirinden ayrılabilseydi! Ama ayrılamaz çünkü, en azından, 
her sanatçı — kadın, erkek, ressam, şair, besteci— yani eskiden 
varolmayan bir şeyi yoktan yaratan herhangi bir kimse, kendi dı- 
şında daha bir sürü kişiye uğraş ve kazanç sağlamaktadır. Ağır suç 
işleyen birinin o öfkeli omuzlarında polislerden, toplum bilimci- 
lerden, gazetecilerden, ıslah kurumlarından, devlet bakanların- 
dan, yani her biri onun ağır suç işlemesine bel bağlamış kişilerden 
oluşmuş koca bir orduyu taşıdığı gibi, her bir sanatsal yaratıcılık 
eylemi de yayıncıları, eleştirmenleri, kitaplıkları, galerileri, tiyatro- 
ları, konser salonlarını, oyuncuları, basımcıları, çerçevecileri, mü- 
zisyenleri, temizleyicileri, akademisyenleri, sanat kurullarını, ulus- 
lararası sanat hareketlerinin düzenleyicilerini, yöneticileri, sanat 
bakanlarını vb sırtında taşır. Dışardan bakılınca bu yük aşırı ağır, 
ödüller şaşılası biçimde az gelir insana; toplumun “sanatçı bunu 
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karşılık beklemeden (ya da ancak ürün vermesini sağlayacak kadar 
bir şey karşılığında, boğaz tokluğuna) yapmalı; sırtında taşıdığı pa- 
razitler yüksek ücretleralıp daha yüksek konumlara gelirken o yal- 
nızca soyut güzellik, biçim ve Sanat, ah, evet, Sanat uğruna çalış- 
malı" diyen beklentisi de usdışı ve çekilmez gelir. Yani John 
Lally'ye öyle geliyordu. (Bana da öyle gelir doğrusu, ne yalan söy- 
leyim.) Ama neyse, bu kadar sanat manat laf yeter. Biz Angie'nin, 
son gördüğümüzden bu yana yaşadıklarına ve Clifford'u telefonla 
aramasına dönelim. Efendim, Angie'nin çıkarcı, saman altından su 
yürüten, tehlikeli bir kadın olduğunu, telefonunun bela anlamı- 
na geldiğini Clifford bilmez değildi ama canı sıkılıyordu. 

"Sylvester'le sen resmen evlendiniz mi?" diye üstünde durmaz- 
casına sordu. Yatakta, yanıbaşında yatan Elise'in sinirleri gerilmiş- 
ti. Kulak misafiri olduğu kimi telefon konuşmalarının hayatını, 
hem de kötü yönde değiştireceğini insan kimi zaman sezebilir. 

"Canımın içi Clifford," dedi Angic. "Bal gibi biliyorsun ki ben 
senden başka kimseyle asla evlenmem." 

Clifford, "Koltuklarımı kabartıyorsun," dedi. 

"Sen de benim için aynı şeyleri düşünüyorsun, yoksa sen ne- 
den evli değilsin?" 

Clifford konuşmayı bütünüyle şaka düzeyinde tutmaya yelte- 
nerek, "Aradığım kadını bulamadım da ondan," dedi. Zavallı 
Elise'in bunları duyması hiç de hoş bir şey değildi. Dahası, onun 
öyle, kızıl saçlarının özenle yayılmış bulutu içinde, hem utangaç, 
hem sitem dolu yatışına bakınca Clifford'un içini ona ve kendi ken- 
dine karşı müthiş bir kızgınlık bürüdü. Yatağında ne arıyordu bu 
kz? Helen nerdeydi? Onca yıl önce Helen'le kendiarasında ne geç- 
mişti onu bu durumlara düşürecek? Yatağında, hem de yollu yo- 
lunca nikahlı karısı olarak bulunması gereken kadın Helen'di. 

"Clifford," dedi Angie. "Orda mısın?" 

"Evet." 

"Tahmin etmiştim. Perşembe günü Claridges'de buluşalım mı? 
Öğle yemeğinde? Yoksa kahvaltı mı olsun? Orda hâlâ suitim var. 
Hatırlıyor musun?" 
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Clifford hatırlıyordu. Angie'nin her zaman Helen konusunda 
bir felaket habercisi olduğunu, onların evliliğini parçalayacak 
olan çatlaklara nasıl takoz çaktığını da hatırlıyordu. 

"Ya Helen ne alemde, kuzum? Banliyö yaşamına gömülüp git- 
miş diyorlar. Eh, oldum olası silikti, renksiz biriydi zaten." 

Clifford doğruyu söyleyerek, "Ondan hiç haberim yok," dedi. 
"Sen neden Cenevre'ye gelip beni görmüyorsun?" 

Angie, "Çünkü yanında mutlaka salak bir kız vardır, keyfimizi 
bozar da ondan," dedi. Üstünde bu telefon konuşması için özel sa- 
tın alınmış olan krem renkli ipek bir gecelik vardı. Ancak varatıcısı 
olan moda evinin bildiği, benim aklımınsa ermediği bir nedenle bu 
gecelik 799 pounda patlamıştı. Ne var ki Angie'ye bir güven duy- 
gusu verdiği kesindi. Giymiş olsanız siz de güven duygusu duymaz 
mıydınız? (Ben duyardım.) Kim bilir belki de milvoner bir kadın 
için bu 799 pound, yerinde harcanmış sayılır. 

"Hem zaten," dedi Angie. "Şimdi Leonardo”s'un bütün o hisse- 
leri clime geçti ya, başımı kaşıyacak zamanım yok. Cenevre şubemi- 
zi kapatmak akla yakın gelebilir. Bence bu şube devrini doldur- 
muş bulunuyor, sence de öyle değil mi? Piyasayı o can sıkıcı Eski 
Üstadlarınızla boğdunuz; İsviçre onların tablolarının içinde yüzü- 
yor. Değerlerini yitirmeye başlıyor artık. Zaten, canım Cliftord, 
bütün cümbüş çağdaş sanatta, inan. Sylvesterin neler becerdiğini 
görmeni isterim." 

"Görmesem daha iyi," dedi Clifford. 

Babası ölmüş olduğundan Angie eğlenmekte kendini haklı gö- 
rüyordu, eğlencelerinden biri de Clifford'un başına iş açmaktı. 
Böylece, o perşembe günü Clifford Claridges'de boy gösterdi 
Elise de, göz yaşları içinde gene Dublin yolunu tuttu. 

"Senden usanmış falan değilim, Elise," demişti Clifford. "Senin 
gibi tatlı, taptaze birinden kim usanabilir? Ne var ki ilişkimiz yo- 
lun sonuna geldi bence; sence de öyle değil mi?" 
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Yuvaya Dönüş 


Beni dikkatle izlemiş olanlarınız Clifford'un nasıl, aşk adına, yaşa- 
mındaki kadınlara mutsuzluk ve düş kırıklığı verip durduğunu gör- 
müş olacaksınız. Bu kadınların bundan ivisine layık olmadığını dü- 
şünebilirsiniz ama Clifford'un da mutlu olmadığı kesin. Ona biraz 
anlayış gösterin! Clifford kozmik bir "paketi elden ele geçirin" oyu- 
nuna ister istemez katılmış gibidir; paket elden ele geçerek döner 
ama içinde herkesin umudu olan mutluluk, huzur ve kalıcılık cev- 
heri değil de sıradan gözyaşlarıyla dolu bir şişecik gizlidir. Müzik 
durur, paket sizin elinizde kalmıştır, dört bir yana nefis paket kağıt- 
ları dağılır ama o da nesi, başkaca hiç ama hiçbir şey yoktur. Mü- 
zik yeniden başlar... sizin sevdiğiniz Harry şimdi Samantha'yı sev- 
mektedir, Samantha'ysa Peter'e ve Peter Harry'ye tutkundur... na- 
sıl olduğunu bilirsiniz bunun! Gözyaşlı paket de elden ele dolaşır 
durur. 

Clifford perşembe günü Angie Wellbrook'la Claridges'de kah- 
valtı edecekti. Daha doğrusu Angie sabah saat dokuzda, orada bu- 
luşmalarını önermişti. Yetmişli yıllarda otellerdeki bu tarz kahval- 
tılı iş toplantıları pek modaydı: Herkesin ne denli meşgul ve af- 
Jaire olduğunu kanıtlamaya yarıyorlardı sanki. Gerçi pek kahvaltı 
edilmezdi aslında; nöbeti Oda Servisine devretmek üzere olan ge- 
ce çalışanlarının sunduğu kahve genelde bayat ve soğuk olurdu. 
Clifford çarşamba günü Cenevre'den Londra'ya uçtu ve öğlen 
sonrasını merkez bürosunda, toplantı ve telefonlarla geçirdi. Du- 
rum ne yazık ki korktuğu gibiydi: Angie şimdi hisseleri sayesinde 
güç sahibiydi ve sessiz bir ortak olmayı reddederek işlere burnunu 
sokmak, daha doğrusu galerinin yöneticilerinin beğeni ve yargıları- 
nı sorgulamak istiyordu. Baş belası! Londra'daki galeri en sonun- 
da çağdaş ressamlarla Eski Ustalar arasında — orta dönemdeki Dı- 
şavurumculara, ön Rafaelistlere, Sürrealistlere vb. ilişmeyerek — 
kârlı bir denge kurmuştu. Angie şimdi bu tutumun yerindeliğine 
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meydan okuyormuş gibiydi. Pek haksız da sayılmazdı çünkü orta 
dönem piyasası giderek hareketlenmekteydi. Gelgelelim Angie ay- 
nızamanda galerinin, her zaman kazançlı olmasa da büyük saygın- 
lık taşıyan kamuya açık sergilerine de karşı çıkıyordu. Clifford'un 
önderliğinde yönetim kurulu ise Leonardo's'un, dürüstlüğü kuş- 
ku kaldırmayan bir yarı — kamu kuruluşu olarak imgesini koruma- 
nın herhangi bir kazanç eksikliğini bol bol dengelediğine, bu yüz- 
den sergilerin sürdürülmelerinin şart olduğuna inanıyordu. 

Clifford bu arada Sir Larry Patt’le de çay içmişti. Sir Larry şim- 
di The Albany'nin tozlu görkemi içinde yaşamaktaydı. Evet, ken- 
disi hisselerini Angie'ye satmıştı. Clifford neden soruyordu bunu? 
Sir Larry hıyarlı sandviçlerinin yanında çay değil de viski içiyordu. 
Karısı Rowena onu bir yol önce yarı yaşında (yani Rowena'nın 
yarı yaşı) bir erkek için bırakmıştı. 

"Üzüldüm," dedi Clifford. 

Sir Larry, "Ben üzüldüğüm kadar da şaşırdım," dedi. "Emeklili- 
ğimi Rowena'nın da iple çektiğini sanıyordum ama yanılmışım. 
Şimdi düşünüyorum da onu hiç tanımamışım gibi geliyor. Sence 
nasıl bir kadındı o?" 

"Ben onu pek yakından tanımazdım ki." 

"Rowena öyle demedi ama," dedi Sir Larry. "Evden ayrılmaz- 
dan önceki birkaç gün çenesi iyice açılmıştı!" 

SirLarry'nin Leonardo hisselerini nasıl olup da Angie'ye sattı- 
ğını Clifford işte böyle anladı: Lady Rowena ile yatakta sayısız 
gençlik saatleri yaşamış olan Clifford'un hayatını elinden geldiğin- 
ce güçleştirmek için. 

Clifford hıyarlı sandviçlerini bitirip gitti. Gülümseyip el sıkıştı- 
lar. Tam Clifford kapıdan çıkarken içeriye pirinç düğmeleri, al ren- 
giyle göz alan kırmızı ceket giymiş etine dolgun, kanlı canlı bir 
genç kadın, elinde kocaman bir Harrods poşetiyle içeri girdi ve Sir 
Larry'nin o şirin, değirmi, çocuksu ihtiyar yüzüne bir öpücük 
kondurdu. Tam bir cockney (alt tabaka Londralı emekçi) şivesiyle 
Clifford'u selamlayıp hatır sordu ve yatak odasına girdi. Clifford 
Sir Larry'nin bu işten belki de kazançlı çıkmış olduğunu düşün- 


204 


dü. Rowena suçu yüklenmiş, Sir Larry kendini yenilemişti. Evlilik- 
te, ortak amaç boşanma olduğu zaman oynanan bildik bir oyun! 
Clifford her nedense suçluluk duyacağına kullanılmış, hem de kö- 
tüye kullanılmış gibi bir duyguya kapıldı. 

Bundan sonra Clifford Sylvester Steinberg'i soruşturdu ve 
onun gerçekten de Angie ile yaşamakta olduğunu öğrendi. Sylves- 
terin eski sevgilisi olan ve şimdi Sanat Okuluna giden Gary adında- 
ki genç adama baş vurmuştu. 

Gary, "Sylvester hepimizi sevdiğinden çok resimleri sever," de- 
di, hüzünlü, yumuşak bir sesle. Ne yaparsınız, hüzünlü, yumu- 
şak bir insandı. "Onu eksite eden şey Sanat Dünyasıdır, insanlar 
değil. Angie de bütün bu şeylerle haşır neşir ya işte! Boynuzlu bir 
böcek çıkıp evinin duvarına bir Andy Warhol assa Sylvester o 
boynuzlu böceğe aşık olurdu." 

Bu sözlerden Clifford onu kaygılandıran sonucu çıkardı: An- 
gie Sylvester'le yaşıyor olsa da bu ilişkide fazla bir cinsel ve duygu- 
sal doyum bulmayacağı belliydi, demek ki Angie'den sakınmak 
için bu ilişkiden medet umulamazdı. 

Daha sonra Clifford Orme Meydanındaki evine gitti — mükem- 
mel bir yatırımdı bu ev ve kendisi Cenevre'deyken yıllardır burada 
oturup rutubeti ve hırsızları uzak tutan bekçi karı kocaya verdiği 
paranın her kuruşuna değerdi— ve o geceyi nasıl dolduracağını 
düşündü. İnsanı saran, güzel bir kadını yemeğe çağırmak isterdi, 
kendi çekiciliği ve güzelliğiyle onu etkilemek ve gecenin ilerleyen 
saatlerinde onu daha yakından tanımaya fırsat bulmak... ki yarın 
sabah saat dokuz buçukta Angie'yle buluştuğu zaman, "Bizden 
bu kadar; yerse!" deme eğilimi daha da güçlenmiş olsun. Kadınlar- 
la hem duygu, hem iş konularında başa çıkmak için takınılacak en 
iyi tavrın bu olduğunu biliyordu ve bu konuda ne denli içtenlikli 
olunursa o kadar iyiydi. Çünkü kadınlar yapmacığı, numarayı an- 
larlardı. 

Clifford adres defterini baştan sona gözden geçirdi ama adlar- 
dan hiçbiri içine sinmiyor, uygun görünmüyordu. Helen'in numa- 
rası da acendasındaydı. Clifford her yıl bu adresiyeniden kopya çe- 
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kiyor, Simon Cornbrook'un o üçüncü sınıf kadın gazeteci Sally 
Agnes St Cyrle olan macerasını da dedikodu sayfalarından izliyor- 
du. Helen'in ancak buna layık olduğunu kaz kez söylemişti kendi 
kendine. Bırak, ele güne karşırezil olsun... kendisi olmuştu ya, bo- 
şanma davası yüzünden. Uzlaşmazlığı yüzünden Clifford'un tek 
yavrusu Nellin ölümüne neden olan Helen. Zavallı küçük Nell, 
karşısındakine inanarak bakan o mavi gözleri, o pırıl pırıl zekasıy- 
la! Gerçi Clifford kendisinin de bu konuda az da olsa bir sorumlu- 
luk taşıdığını görebiliyordu. Sir Larry Pattle aynı ahlaksal tavrı 
paylaşmaya niyeti yoktu. Helen de Nelli sevmişti; sırf Clifford'a 
nispet olsun diye sahiplenmek istemiş değildi: Clifford bunu yadsı- 
yamıyordu artık. 

Telefonu kaldırdı. Numarayı çevirdi. Helen cevap verdi; sesi 
hiç değişmemiş, yumuşacıktı. 

"Alo?" o$ 

"Ben Clifford. Bu gece serbestsen benimle yemek yer misin, di- 
yc soracaktım." 

Bir duralama oldu. Bu duralama sırasında Helen döndü, Art- 
hur Hockney’e akıl danıştı ama Clifford bunu bilmeyecekti. 

"Çok sevinirim," dedi Helen. 
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İşe Bakın ki! 


Sevgili okurlarım, gerçek yaşamda rastlantılar nasıl üst üste gelir, 
bilirsin. Kızkardeşinle oğlunun karısının yaşgünleri aynıdır; sokak- 
ta çoktan görmediğiniz bir dosta rastladığınız gün postadan aynı 
dostun mektubu çıkar; patronunuzun karısı sizin şimdi oturduğu - 
nuz evde doğmuştur... buna benzer şeyler! Yazarların kurguların- 
da rastlantıyı kullanmaları genel olarak benimsenmiş kurallara ay- 
kırıydı, gene de sizin bana sabır göstereceğinizi ve Clifford'un onu 
yemeğe çağırmak için telefon açtığı sırada Helen'in Arthur Hock- 
neyle konuşmakta olmasını doğal karşılayacağınızı umuyorum 
çünkü bunlar pekâlâ olabilecek, hatta sık sık olan şeylerdir. Bu be- 
nim anlattığım öykü gerçek yaşamı yakından izliyor... bu yüzden 
yer yer olasılıktan uzak görünebilir. Ama kendi kendinize sorun, 
gerçekler kurmacalardan daha bile inanılmaz değil midir? Her sa- 
bah gündelik gazetenizden sizi selamlayan manşetler en olağandı- 
şı, en olmayacak olayları bildirmez mi? Sizin kendi yaşamınızda da 
bazen olaylar üst üste gelmez mi? Uzun süre hiçbir şey olmaz, 
sonra, her şey — sevindirici ya da üzücü — aynı zamanda olur, öy- 
le değil mi? Valla benim yaşamımda böyle olur, yazarların da okur- 
larından pek başka olduklarını sanmıyorum. 

İşte, her neyse! Ne akşamdı ya, herkes için! Helen'in evindeki 
sahneyi gözünüzde canlandırın. Saat akşamın yedisi. Helen şimdi 
dört yaşında olan Edward'ı yatağına yatırmış, artık tüm dikkatini 
Arthur'a verebilir. Arthur Londra'dan geçiyordu, Heathrow'dan 
Helene telefon etti, Helen de onu ısrarla eve çağırdı. Simon şu sı- 
rada, Tokyo'daki bir siyasal kongreyi izliyor, Sally Agnes de Tok- 
yo'da. Helen son derece sade, krem renginde bir ipekli elbise giy- 
miş, uçuk yeşil bir koltuğa gömülüyor ve öyle güzel, öylesine kı- 
-rilgan duruyor ki Arthur Hockney ansızdan kendini, işinin gereği 
izlerini sürdüğü suçlulardan biri gibi hissediyor ve insanın kimi za- 
man birilerinin içkisine ilaç katmak ya da otomobilinin fren kablo- 
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sunu kesmek için duyduğu karşı konulmaz isteği anlıyor. Söz ko- 
nusu "birileri" de Simon Cornbrook'tur elbet. Daha doğrusu He- 
leme mutsuzluk veren herhangi bir kimse. Arthur'un anlamadığı 
şu ki Helen istese Simon’: şıp diye geri alabilir — Simon Sally Ag- 
nesle geziyorsa Helen'in sevgi ve ilgisini yeniden kazanabilmek 
içindir— ama Helen bunu istemiyor, yapamıyor. Kızı bulunup 
Clifford'la olan evliliğinin hesabı kapanıncaya dek de yapamaya- 
cak. Helen geçmişi sımsıkı tutmuş, bırakmıyor. Arthur, onca sezgi 
gücüne karşın, kadınlarla kurduğu rahat, sevecen, neşeli yakınlık- 
lara karşın, gönül — ve belki de vicdan — meselelerinde basit, hat- 
ta saf bir adamdır. Şimdi, altındaki uçuk yeşil koltuğa göre çok iri 
kaçan cüssesiyle (Simon ince kemikli bir erkektir — kafaca ağır sık- 
let, bedence hafif siklet — ve eşyalar dahil bütün ev bunu yansıt- 
maktadır) siyah derili, pırıl pırıl, göz dolduran bir erkek, orada 
oturmuş Helen'in söylediklerini dinlemekte: "Yanlış yaptığımı bili- 
yorum," diyor Helen. "Biliyorum, hiç söylememem gerekir ama 
NelPin hâlâ yaşadığına inanıyorum. Her Noel'de içimden, bugün 
Nell dört, beş, altı yaşına basıyor, diyorum. Asla, basacaktı, değil, 
bugün basıyor, diyorum. Bu neden olabilir?" 


(Lafaçılmışken, Hackney'deki Eastlake Değerlendirme Merke- 
zinin NelPe bir yaş günü seçmiş olduğunu söyleyeyim. Tahminle- 
rinde altı ay yanılmışlar. Nellin boyu yaşına göre uzun, Merkez- 
dekiler de 1 Haziranı ona yaş günü olarak seçmişler. Onun 6 3/4 
yaşında olduğunu sanıyorlar oysa biz Nellin 6 1/4 yaşında oldu- 
gunu biliyoruz. Yarım yıllık, kocaman bir yanılgı, üzülerek belirte- 
yim ki Merkezin hemen bütün değerlendirmeleri yanılgı dolu za- 
ten. Bizim küçük Nell'imizin, o pırıl pırıl zekalı, can dolu, güzel 
NelPin O.N.A olduğuna karar vermişler. Sayın okurum, bu harf- 
ler, öğrenim alanında normalin altında, anlamına geliyor. Yani ge- 
ri. Açıkçası et kafa. Bizim N elimiz hem de! Ama şimdi bizi ilgilen- 
diren konu.bu değil.) 


Arthur sakınganlığı elden bırakarak, "Aslında onun ölmüş ol- 
duğu konusunda benim de kuşkularım var," diyor. "Ama kuşku- 
lar kanıt değildi. Önemli olan senin hayatını şimdi ve burda yaşa- 
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mandır, gelecekte bir gün, Nell geri döndükten sonra Me 
mış gibi değil." 

Ama Helen elindeki kadehi ağır ağır döndürmekle yetiniyor ve 
aşırı bir nezaketle gülümsüyor. 

"Hiç değilse onun kayıp olduğunu kabul et," diyor Arthur. 
"Temelli kayıp, sağ olsa bile." 

Helen, "Hayır!" diyor, küçük Edward'ın "Olmaz!" deyişini an- 
dıran bir ses tonuyla. "Onun sağ olduğunu tahmin ediyorsan git 
ve bul!" Babasının son yaptığı tabloları aklından geçiriyor: Şimdi 
her biri altı milyon eden, değeri her gün artan bu tabloları John 
Lally, Clifford Wexford gibilerinin eline geçmesinler diye, evinin 
o rutubetli odunluğunda, odun yığınının arkasında saklıyordu. 
Nellin hatırı için herhalde elden çıkarırdı bunları. "İstediğin ücreti 
öderim." 

Arthur incinerek, "Parayla bir ilişkisi yok," diyor. "Yapabilece- 
gim başka bir şey kalmadı artık, sorun bu." 

Bu solgun renkli İngiliz kadınının insanlık hayrına herhangi 
bir şey yaptığı yok; Arthur'un aslında onu suçlaması gerekir. Oy- 
le ya, dünyanın her köşesinde her gün binlerce çocuk ölmüyor 
mu, onları sevenlerin çabalarına karşın ya da onları sevmeyenlerin 
elinde? Devletlerin bu çileye kayıtsız kalmaları yüzünden açlıktan 
ölmüyor mu binlerce çocuk? Helen'in işi gücü yoktu; zamanını 
bu çocuklara yardım etmeye adasa ne olurdu sanki? Ama yoo, tek 
yaptığı iş oturduğu yerde öylece oturup kendi derdine yanmak, . 
Arthur'un zamanını boşa harcamak ve kocasına yalan söylemekti. 
Gerçekte Arthur'un'onu hor görmesi gerekirdi. İnsanın birini sev- 
mesi için ille de o insanı beğenmesi gerekmediğini anlamak çok 
acıydı doğrusu. Arthur bunu ahlak yönünden sıfırıtüketmiş olma- 
nın bir kanıtı olarak görüyordu. 

Şimdi, "Yapabileceğim başka hiçbir şey yok," diyor gene. 

Ne var ki Helen bunu kabul etmiyor. Kalkıp erkeğin yanına 
gidiyor, onun elini tutup yanağına haff bir öpücük kondurarak, 
"Arthur, ne olur!" diyor. Ona adıyla seslenmesi çok seyrek yaptığı 
bir şeydir; Arthur onun hatırı için her şeyi yapacağını, kıymetli za- 


209 


manını boşuna kovalamacalarla harcamayı bile göze alacağını bili- 
yor; hayatta hiçbir şeyin değişmediğini, zamanın öylece akıp geçti- 
ğini de biliyor. 

Tam o sırada telefon çalıyor: Arayan Clifford'dur. Arthur He- 
leri gözlüyor ve, evet, Helen değişmeye başlıyor, şimdi damarla- 
rında yepyeni bir enerji türü akıyormuş gibi: Olağanüstü bir şey. 
Genç kadının gözleri ışıldıyor, yanakları pembeleşiyor, devinimle- 
ri canlanıyor, sesine bir kıvraklık geliyor. 

Elini telefona kapayıp Arthur'a dönerek, "Clifford," diyor. 
"Ne yapayım? Beni yemeğe davet ediyor." 

Arthur, hayır, gibilerden başını sarsıyor. Bu kadının Clifford'a 
olan aşkı korkunç bir uyuşturucu gibidir: İlk alındığında ne denli 
keyif verip baş döndürürse sonradan o denli zehir saçıyor. 

Helen, "Peki," diyor Clifford'a, Arthur'un öğüdünü zerrecc 
umursamayarak. Elbet umursamayacak! Genc de evin içinde or- 
dan oraya koşuşup hazırlanırken ona sorup duruyor: Bu elbisc, 
şu manto, o koku, bu ayakkabılar... yakıştı mı bana? İyi duruyor 
mu bu? Arada şöyle bir duralayıp zavallı Arthur'u kucaklıyor, kol- 
larını resmen onun boynuna doluyor: Arthur'un o kara, kalın, 
sımsıkı kaslı her bir koluna karşı Helen'in dört tane beyaz, incecik 
kolu var, sanırsınız. 

"Clıfford'la ben arkadaş olabilsek, yalnızca arkadaş... başka bir 
şey istemem..." 

Oysa istediği bu değil, elbet; ikisi de biliyorlar bunu. 

"Arthur," diyor Helen. "Edward'ın başında beklersin, değil mi? 

- Başka kimsem yok. Zaten en geç on birde dönmüş olurum. Söz 
veriyorum!" 
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Güzel Olmak 


Sayın okurum, Angie Wellbrook o günü, ertesi sabah Clifford'la 
olan kahvaltılı iş görüşmesi için hazırlanarak geçirmişti. Harrods 
mağazasındaki Saç ve Güzellik Salonuna gitmiş, bir dolu para ve 
zaman harcamıştı. Birçok kişiyi de çileden çıkarmıştı, âdeti olduğu 
üzere. Güzellik uzmanını işini bilmemekle, bacaklarına ağda ya- 
pan kızı da canını kasıtlı olarak acıtmakla suçladı. (Bacaklardaki 
binlerce kılı, birazcık olsun can acıtmadan çekip almak olanaksız- 
dır, kaldı ki Angie'nin kılları kara kara, sık ve sertti.) Tırnaklarını 
yapan Eve'i de zaten çatlak olan tırnağını kırmakla suçlayarak si- 
nirlendirdi. Oysa Eve bence Londra'nın en iyi manikürcüsüdür, 
en bakımsız ellere, en kırık dökük tırnaklara bile burun kıvırmaz 
ve en kaba, en titiz müşterinin karşısında bile serinkanlılığını yitir- 
mez. Angie'nin çok uzun tırnakları vardı, hani kan kırmızı, sipsivri 
türden. Bu tür tırnaklara ancak çocuksuz kadınların yada ev işleri- 
ni yapacak yardımcıları olan kadınların sahip olduğunu düşün- 
mek gelir içimden. (Böyle düşünmek işime geliyor herhalde. Bü- 
yük bir olasılıkla bu kadınların tırnakları çok ama çok serttir, ken- 
dileri de her zaman eldiven kullanırlar.) 

Angie çocuk sahibi olmak istiyordu. Yani Clifford'dan çocuk 
yapmak istiyordu. Angie bir hanedan kurmak istiyordu ama işte 
otuzlu yaşlarının ortasına geldiği halde henüz ortada bir şey yok- 
tu! Harrods'da öyle huysuzluk ettiğine şaşmamak gerek ama gü- 
zellik salonunda çalışanlar bunun nedenini bilemeyeceklerdi. Bil- 
seler de pek öyle anlayışla davranmayabilirlerdi. Ortalıkta bir- 
takım küçük Angie'lerin dolaşması fikri hoşlarına gitmeyebilirdi. 
Kuaför salonunda Angie Phoebe'ye saçını tam dört kez tarattı, so- 
nuçtan gene de hoşnut kalmadı. Kısacası Angie saçının kabarık, 
köpük köpük olmasını istiyor (o alımsız, sivri çizgili yüzünü düşü- 
nürseniz gülünçlüktü bu), oysa Philip iyice sade, dümdüz bir baş 
yapmayı yeğliyordu. Gelgelelim Angie kendi dediğinde diretti, bu 
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yüzden Philip'in bir sonraki müşterisi yarım saat beklemek zorun- 
da kaldı. Angie fazlalık bir ücret de ödemedi, ne münasebet! 


İmdi, Angie yüzünden bekletilen müşteri Sir Larry Patrin ye- 
ni sarışın arkadaşı Dorothy'den başkası değildi, hani karısı Rowe- 
na'nın ani ve fırtınalı gidişinden sonraki aylarda Sir Larry'yi avu- 
tan kadın. Rowena kocasını bırakıp giderken, anımsayacaksınız, 
bütün evlilik yılları boyunca ısrarla sürdürdüğü sadakatsizliklerin 
afallatıcı açıklamalarını da ortaya dökmüştü. (Sayın okurlarım, se- 
viştiğiniz kişilerin ağzısıkılığına asla güvenmeyin. Ortada açığa vu- 
rulacak herhangi bir şey varsa, eninde sonunda açığa vurulacağın- 
dan emin olabilirsiniz, aradan yıllar bile geçse. Bir tutku ya da piş- 
manlık anında, bir öfke sırasında, gerçek, mutlaka dile getirilecek- 
tir. Şansınız varsa karşıdaki insan buna inanmayabilir. Ama inana- 
caktır, büyük bir olasılıkla!) Rowena, Clifford'la yaşadığı ilişkiyi 
açıkladığı zaman Sir Larry Patt ona inanmıştı. Bu inanç da, doğru- 
yu söylemek gerekirse, onu Dorothy konusunda suçluluk duy- 
maktan kurtarmıştı. Sir Larry'in Dorothy ile yıllardır aralıklarla sü- 
ren ve Clifford'la Rowena'nın sosyetik bir akşam sofrasında göz 
göze gelmelerinin çok, çok öncesine dayanan bir ilişkisi vardı. Do- 
rothy London Transport otobüs hattında biletçilik yapardı o za- 
manlar, hani Chiswick, Knightsbridge, Piccadilly arasında, yaşlı 
beyefendilerin basamakları inip çıkmasında yardımcı olmayı seven 
o avil cıvıl, enerjik, güzel genç kızlardan biri. Dorothy şimdi bu iş- 
ten çıkmaya, yaşlı babasının bakımını erkek kardeşine bırakıp Sir 
Larry'nin Albany”deki katına taşınarak günlerini alışverişle geçir- 
meye seve seve razı olmuştu. Sir Larry ondan kırk yaş büyüktü 
ama bu hesabı yapan kimdi? 


O gün Harrods'un Kuaför ve Güzellik Salonunda Dorothy, 
tam yarım saat bekletilmiş olmasına karşın Philip'e şeker gibi tatlı 
davrandı. Birbirlerinin yanından geçerlerken Angie Dorothy/'yi ta- 
nımamıştı, tabii. Nerden tanısındı? Bu, öykümüzde geçen bu tür 
rastlantılardan biri işte, sevgili okurum; işin iç yüzünü senle ben 
biliyoruz ama kahramanlarımız bilmiyorlar. Angie'nin sırtında be- 
yaz bir vizon manto vardı. O eski manto değil, elbette, Angie onu 
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satmıştı. (Soğuktan titreyen yoksul birine armağan etmeyi düşün- 
memişti bile, tabii. Hayır. Zenginler pinti oldukları için zengin ka- 
lırlar.) Neyse, Dorothy çok güzel bir saç yaptırmış, salona girip 
çıkması yirmi dakika almıştı. O, parasını ödeyip gittikten epey son- 
ra Angie hâlâ kasa başında çekişiyor, hiçbir ödeme yapmak istemi- 
yor, hatta tırnaklarını kırdı diye Eve'i dava etmekle göz dağı veri- 
yordu. Angie'yi savunmak için, kendisinin ertesi sabah Clifford'la 
buluşmak konusunda diken üstünde olduğunu belirtebiliriz. An- 
gieyle Dorothy'nin yollarının böyle kesişmesini anlatmaktaki 
amacım, yaşamlarımızın yer yer nasıl içiçe geçtiğini sergilemektir. 
Angie Clifford'la yatmıştı, Clifford Rowena'yla, Rowena Sir 
Larry'yle — yatmadı, denmeyecek kadar — Sir Larry de Dorothy”y- 
le yatmıştı. Bana sorarsanız hepsinin en sevimlisi Dorothy'ydi; o 
hiç değilse ekmek parası için çalışmanın ne olduğunu biliyordu. 
Ponçiklerinizi aldığınız firındaki tezgahtar kızın yaşamıyla sizinki- 
nin arasında da böyle bir bağlantı olmadığını nerden bilebilirsiniz? 
Yada şu sürek avındaki genç Tazı Bakıcısının? 


O akşam Angie yemeği Sylvester'le yedi: evini paylaşan ve gö- 
nülsüz âşığı olan şu sanat eleştirmeni. Yemekte Angie onun am- 
ma daiç karartan bir adam olduğunu düşünüp durdu ve servisleri- 
ni yapan yakışıklı genç garsona baktığını belli etmemeye çalışacağı 
yerde neden gerçeği itiraf edip genç çocukla birlikte gitmediğini 
merak etti. Angie'nin yatağında Sylvester'in boşluğunu duymaya- 
cağı kesindi. Arada evlilik konusunu ele aldıkları oluyordu: İyi ge- 
çiniyorlardı, birçok ortak uğraş ve merakları vardı, çeşitli ülkeler- 
deki evlerini birbirleriyle paylaşmak işlerine geliyordu çünkü böy- 
lelikle kişisel resim koleksiyonlarının sigorta giderini yarıya indin- 
miş oluyorlardı, sabahları baş başa acı kahveyle portakal suyu iç- 
mekten ve sanat yapıtlarının fiyatlarını konuşup heyecanlanmak- 
tan hoşlanıyorlardı. Sylvester Angie'yi şuraya götürürse Angie de 
Sylvester'iburaya götürerek görünümü kurtarıyordu. Tek başları- 
na olsalar alabileceklerinin iki katı davet alıyorlardı kiikisi de davet- 
lere katılmayı severlerdi. Sonra birlikte davetler de veriyor — Sa- 
nat Dünyasının özel meraklılarıyla ünlüleri — ve bundan zevk alı- 
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yorlardı. Ama bundan ötesi? Hayır. (Gene de, sevgili okurlarım, 
siz olsanız bu kadarına razı gelmez misiniz? Böyle çevrelerde yaşa- 
saydım ben razı gelebilirdim, sanıyorum: Boş verin firındaki o kı- 
za, sürek avının tazı bakıcısına. Önemli olan insanın kiminle kah- 
valtı ettiğidir.) 

"Harika görünüyorsun!" dedi Sylvester Angie'ye. Öyle olması 
da gerekirdi doğrusu. Angie en sonunda Harrods'da 27 pound 
ödemişti ama esasa fatura, saçının röflesi, elektrik uygulaması ve 
en yeni harika sayılan cilt bakımıyla birlikte 147 pound tutuyor- 
du ki 147 pound da bir kadının görünümünde adamakıllı değişim 
yaratabilir, bugünün fiyatlarıyla bile. Oysa biz o gün'den konuşu- 
yoruz, on beş yıl öncesinden! Sonra, pahalı bir siyah kaşmir kaza- 
gın (yüksekçe yakalı, çünkü ne yalan söylemeli, Angie'nin cildi do- 
nuktu) üstüne takılan nadide bir kırmızı altın kolyeyle on sekiz kı- 
ratlık altın küpeler de işe yarar, elbet: Hiç kuşkunuz olmasın, ge- 
çen yıllar Angie'ye, çevresine iyi davranmasını değilse bile iyi giyin- 
mesini öğretmişti. 
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Zenginlerin O Gecesi! 


O gece Angie'yle Sylvester iki kişilik yemeklerine otuz dört 
pound ödediler. (Bugünkü parayla yüz poundun üstünde.) An- 
gie iştahlı kadındı; Soho'da, oldukça lüks bir İtalyan lokantasına 
gittiler. "Pasta"larının üstüne serpilen karabiber kocaman, antika 
bir öğütücüde öğütülüyordu ve kullanılan peynir daha o gün 
uçakla İtalya'dan getirtilmiş olan en iyi kalite Parmesan'dı. (Taze 
Parmcsan'ın olması gerektiği gibi yumuşacık.) Çiftimiz yemekten 
önce çokça sayıda cin tonik, yemeğin yanında çok iyi cinsinden şa- 
rap, sonrasında çok çok eski bir porto içmişlerdi ki bunlar da fatu- 
rayı adamakıllı kabartmıştı. 

O gece (biz Londra'dayken) Simon'la Sally Agnes (Tokyo'da) 
öğle yemeğinde bir lokantaya gidip suşi yediler. Sally saki'nin yanı 
sıra şampanya da içmekte ısrar etti, bu da Simon’, gözünü pekleş- 
tirerek, "Artık görüşmesek belki daha iyi olacak," demeye itti. De- 
dikoduların Helen'i üzdüğünü söyledi Sally Agnes'e. Elinden gel- 
diğince nazik ve sakıngan konuşuyordu ama böyle şeylerin incit- 
meden söylenmesinin yolu var mıdır? Sally Agnes Simon'ın yüzü- 
ne bir kadeh ılık saki firlattı. Sakinin miktarı çok ceğildi — Japon”- 
lar çok içki içerler ama her zaman azar azar, azar azar— gelgelelim 
birazı Simom’ın başının arkasındaki oldukça nadide bir duvar süsü- 
ne sıçradı. 

Ertesi gün Gizli Göz gazetesindeki manşetler, "Uganda'yla İliş- 
kiler Koparken" diye haykırıyordu. "Muhabire Muhabiri İslattı!" 
Dünya yüzünde tehlikesiz bir köşe kalmamış yani! Hiçbir şey mah- 
rem değil artık. Tokyo'nun iş merkezindeki küçük, kuytu bir lo- 
kantada bile! (Belki de özellikle orada.) 

Simon lokantaya temizleme giderine karşı bir şeyler ödemek 
zorunda kaldı ve hesap hemen hemen elli pounda geldi. Simon İn- 
giltere saatiyle akşam dokuzda Muswell Hile telefon etti, telefo- 
na Helen değil Arthur Hockney cevap verdi. Arthur Simon'a, He- 
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len için çocuk bakıcılığı yaptığını söyledi. Helen'in Clifford'la bu- 
luşmaya gittiğini söylemedi, elbet ama Simon gene de bunu anla- 
dı. Helen böyle son dakikada, hem de sevgili Edward'ının başına 
Arthur Hockney'i bırakarak Clifford'dan başka kiminle buluşma- 
ya gitmiş olabilirdi? Ya Edward, arasıra olduğu gibi krup krizi geçi- 
rirse? Helen, kendisi yokken Edward krup krizi geçirir diye korku- 
sundan çok seyrek sokağa çıkar olmuştu. Derken birden Arthur 
Hockney'i çocuğun başına bırakıp gidiyordu ha? Simon Helen'in 
arada sırada Arthur Hockneyle görüştüğünü, Nellin öldüğüne 
inanmayı hâlâ reddettiğini çok iyi biliyordu. Arthuru Helen'in 
komplo ortağı olarak görüyor ve bu yüzden hiç sevmiyordu. Si- 
mon birsaat içinde, İngiltere'ye giden ilk uçağa binmiş bulunuyor- 
du. Evliliğini sağlam bir temele oturtmak gerekiyordu, hem de ça- 


Clifford Heler'i Festival Hall Lokantasına götürdü. Bir kez 
burada hiçbir tanıdığa rastlamayacağını sanıyordu, sonra, bu lo- 
kanta son moda bir yer olmamakla birlikte Londra'nın en güzel 
manzaralı yeridir. Başlangıçta Clifford da, Helen de pek konuşma- 
dilar. Clifford Helen'in şaşılacak kadar, aklında kaldığından çok da- 
ha güzel olduğunu düşünüyordu. Helen'in başının duruşunda 
öyle yumuşak ve tatlı, nerdeyse uysal bir şey vardı ki! Beri yandan 
Clifford onun ne kadar inatçı, ne kadar yırtıcı (Clifford'ın açısın- 
dan) olabileceğini de biliyordu; bu duru, hakikatli görünümünün 
aldatıcı olduğunu biliyordu. Bu kadın vefasız, sürtük ve sığdı. Öy- 
le değil miydi yani?.. Helen'e gelince, o da Clifford'un nezaketinin 
yüzeysel, sevimliliğinin aldatmaca olduğunu biliyordu. Onun bu- 
gün tatlı sözler söylese de yarın kırıp geçireceğini, yıkıp mahvede- 
ceğini biliyordu. Hem sonra NelPin hayali aralarında duruyordu: 
Onu ikisi de sevmişti ama yeterince değil çünkü mutsuzlukları, gu- 
rur ve nefretleri sevgilerinden baskın çıkmıştı; birbirlerinde aradık- 
larını bulamayıp öfkeye kapıldıkları içindi ki Nelli yitirmişlerdi. 
Ama şimdi bunlardan nasıl konuşabilirlerdi? Onlar da önemli ola- 
nıdile getiremedikleri için hoşbeşle yetiniyorlardı. Gene de moda- 
lar ve olaylar üstüne söyledikleri sıkılgan, tutuk sözlerin arasın- 
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dan bir şeyler kıpırdanıp sivrilmekte direniyordu: Yıllar önce bir- 
likte yaşadıkları o kusursuz birkaç ayın ne yapsan unutulamayan 
anıları belki de. Clifford, Helen'in bir bardağa doğru uzanan elini 
tutup avcuna hapsetti ve Helen elinin hapsedilmesine izin verdi. 

Clifford, "Nell'den konuşmak istiyorum," dedi. 

"Onun öldüğüne inanamıyorum. Ondan ölmüş gibi konuşa- 
mam. Cesedini hiçbir zaman bulamadılar." 

Clifford onun adına üzülerek, "Canım Helen, buna inanmak 
istiyorsan elbette inan," dedi. "Böylesi senin için daha iyiyse." 

Bu beklenmedik sevecenlik ve sıcaklık Helen'in gözlerini yaş- 
larla doldurdu. 

"Simon buna inanmama izin vermiyor." 

"Simon gazetecidir," dedi Clifford. Bu kez ondan, bastıbacak, 
diye söz etmemek akıllığını gösterdi. "Gazetecilerin de huyudur: 
Olayları kesin sonuçlara bağlamayı severler... Sen onunla mutlu 
değilsin." i 

Helen, "Hayır," dedi ve bunu söylediğine kendi de şaştı. 

"Öyleyse neden hâlâ onunla birliktesin?" 

"Edward yüzünden. Simon”ı bırakırsam Edward'ın başına kor- 
kunç bir şeyler gelir de ondan." 

Helen'in körinanıydı bu, içindeki gizli korku. Clifford bunu da 
anlayabiliyordu. 

"Hayır, gelmez," dedi. "Nell benim yüzümden öldü, senin yü- 
zünden değil. Zaten ayrılsan da Simon benden daha iyi davrana- 
caktır. Bu da onun yaradılışının gereğidir." 

Helen, "Çok doğru," dedi ve biraz gülümsemeyi becerdi. Ku- 
laklarındaki bir uğultuyu, gözlerindeki bir buğulanmayı gidermek 
istercesine başını sarstı. 

"Tanrım!" dedi. "Senin yanında öyle canlı hissediyorum ki ken- 
dimi! Dört bir yandan gürül gürül yaşam doluyor içime. Ne yapa- 
cağım ben şimdi?" 

"Benimle gel, eve gidelim," dedi Clifford. Helen de gitti, tabii. 
Arthur'u tümden unutmuştu ya da unutmasa bile pek umursama- 


dığı bir gerçekti. 
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O Gece Nell 


O akşam, Clifford'la Helen'in yaşamları az da olsa bir mutluluk 
vaadiyle yeniden biraraya gelirken Nellin dünyası daha bile karga- 
şaya sürüklenmekteydi. Helen tabağındaki somon suflesinin tadı- 
na bakar, Clifford kuzu kotletini yerken, Eastlake Değerlendirme 
Merkezinde, içinde Nell'in de bulunduğu bir grup küçük çocu- 
gun geleceğini saptamak amacıyla bir toplantı yapılmaktaydı. 
Efendim, küçük NelPimiz bir kez daha evinden ve yakınlarından 
olmanın şokunu atlatmaya, tanık olduğu o korkunç ölüm ve ateş 
sahnelerini unutmaya başlamıştı ve durumu, çok şükür, iyiye gidi- 
yordu. Geçmişini hâlâ yer yer, zaman zaman unutmakla birlikte 
konuşması normalleşmişti ve İngilizce konuşuyordu artık, Fransız- 
ca değil. 

Nell kendi gibi beş küçük kızla bir yatakhaneyi paylaşıyordu: 
Cindy, Karen, Rose, Becky ve Joan. Yatak şilteleri sert (sağlığa iyi 
hem de ucuz), battaniyeleri yetersizdi. Çünkü yöneticiler, Merke- 
zi ısıtma fonundan artırdıkları parayı kendi ceplerine atabiliyorlar- 
dı. Rose'la Becky yataklarını ıslattıkları için her sabah kıçlarına şa- 
mar yiyor ve çarşaflarını yıkamak durumunda kalıyorlardı. Cindy, 
konuşurken dili dolandığı için kimi zaman, iyi sabahlar, diyeceği 
yerde, iyi geceler, diyor ve utansın da aklını başına toplasın diye ka- 
gıt sepetinin içinde dinelmek cezasına çarptırılıyordu. Karen'le 
Joan'a, ancak yedi yaşında olmalarına karşın "denetlenemez" tanısı 
konmuştu ki bu da onlarm son derece yaramaz olup battaniyeleri 
paraladıkları, kapıları tekmeledikleri ve hiç nedensiz insanın karnı- 
na yumruk attıkları anlamına geliyordu. Nell’se uslu ve sessiz du- 
rup gülümseyebildiğince gülümsemeye özen gösteriyordu. 
Rose'u çok seviyordu; ikisi iyi arkadaş olmuşlardı. Nell, Rose'un 
yatağını ıslatmasını önlemek için akla yakın yöntemler geliştirme- 
ye çalışıyordu. Çocukların yatmazdan önce içtikleri portakal suyu- 
nun (sıkma değil de şu sarı boyalı, tatlı, yapay cinsinden) Rose'a 
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verilenini, kimse görmediği zaman kendisi içiyor, bu da işe yarıyor- 
du. Nell şu küçük yaşında bile Merkezde kimsenin çocuklara kasıt- 
la kötü davranmadığını biliyordu; baştakiler yalnızca aptal ve eko- 
nomi yapmaya meraklıydılar. Ne de olsa Nell'in kendi değeri ko- 
nusunda köklü bir inancı ve güveni vardı. Annesiyle babası, ikisi 
de onu kendine istediği için, başında kavga etmemişler miydi? Ot- 
to ile Cynthia onun beşiğinin üstüne eğilip gülümsememişler miy- 
di? Milord'la Milady de Troite onu tüm mutluluğun, gençlik ve 
umudun kaynağı olarak görmemişler miydi? Bu şeylerin etkisi ko- 
lay kolay silinemez. Nell bunları gerçi hayal meyal anımsıyordu 
ama benliğinin en derin dokularına değin özümsemişti. Nell şimdi 
burada, yanlış anlaşıldığı için değerinin düşük tutulduğunu görü- 
yorama değersiz olduğuna asla inanmadığı için ayakta kalabiliyor- 
du. Başınıeğmiştiama gözleri hâlâ parlak, rengi hâlâ duruydu. Bu- 
rada sonsuza kadar kalmayacağını biliyordu ve bu arada, adeti ol- 
duğu üzere, çevresine uyum sağlayıp her şeyi iyi yönünden alma- 
ya kararlıydı. Kimi geceler ağlaya ağlaya uyuyakalıyordu belki, ne 
var kisabahlarıneşelive gülümser uyanıyor, o gün öğreneceği çar- 
pim cetvellerini, yazım kurallarını düşünüyordu, Karen'e yapabi- 
leceği yardımları, Rose'la oynayacağı oyunları ve yuva müdiresi 
Annabel Lee’nin o kızarık gözlerinden nasıl kaçınabileceğini. 


Şimdi, efendim, Annabel Lee de, kocası Horace da müthiş siga- 
ra tiryakisiydiler; sigara dumanı da küçük Nelli her zaman resmen 
hasta ettiği için çocuk, başka nedenler bir yana, sırf bu yüzden, 
onlardan elinden geldiğince uzak durmaya çalışıyordu. Bu tepki- 
nin onun Erich Blotton”la ilgili anılarından kaynaklandığını biliyo- 
ruz, gelgelelim Nell bunu kendisi anlasa bile başkalarına anlata- 
cak durumda değil. Nitekim — ikisi de nikotin yüzünden suratları 
sararmış, öksürüp duran — Bay ve Bayan Lee de onun tutumunu 
anlamıyorlardı. Kendi davranışlarının böylesi bir tepkiye hak ka- 
zandığı kanısında değildiler. 


Konumlandırma Toplantısında Annabel, "Her yakınına gitti- 
gimde hâlâ kaçıyor," dedi. "Bir aile yanına versek başa çıkabilecek- 
lerini sanmıyorum. Ellen Root'un konumlandırdığımız evlerde ya- 
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pamayarak tekrar tekrar yuvaya geri yollanmasını elbette isteme- 
yiz." Ellen Root mu demişti! Evet, sevgili okurum, küçük Elea- 
nor Wexford'un şimdikiadı budur. Ee, ne yaparsınız, nerden geldi- 
ği bilinmeyen bu küçük kızın bir ad taşıması gerekliydi elbet. Onu 
nasıl bulduklarını anımsıyor musunuz? Bir otoyol kenarında, yan- 
gın ve karmaşa manzaraları arasında sersemlemiş gibi duran ve kı- 
rık dökük birkaç İngilizce sözcük konuşan bir çocuk? Adına Ellen 
demişlerdi çünkü yavrunun tekrar tekrar fısıldadığı, ancak eğilince 
işitilebilen sözcük "Helene"di, duyanlar da bunu onun adı sanmış- 
lardı. Aslında Nell annesinin adını hatırlamış, Fransızca olarak söy- 
lemekteydi. Beri yandan geçirdiği şok ve korkular ona bildiği Fran- 
sızcayı da unutturmuştu. Root soyadını da Annabel Lee yakıştır- 
mıştı, Annabel gizli bir içkiciydi. Bundan kimsenin haberi yoktu, 
ne kocasının ne de karı koca Lee’lerin işvereni olan Sosyal Hizmet- 
ler Kurumunun. Nerden haberleri olacaktı? Her neyse, Ellen Ro- 
ot dünyanın en güzel ve uyumlu adı sayılmazdı ve Annabelb'in iste- 
diği belki de buydu. Ağır iş yapan alımsız, kilolu bir kadın olduğu 
için göz alacak kadar güzel, sıcak kanlı, tüy gibi hafıf kız çocukla- 
rından pek hazzetmezdi. Böyle çocukların Eastlake'e pek sık düş- 
memeleri kendileri için daha hayırlıydı, galiba. 


Merkezdekilerin canlarını burunlarından getiren, iyice inatçı 
türden bir bit salgını olmuştu. Nedense her seferinde, öbür çocuk- 
ların saçlarını sık dişli tarakla tarayıp yıkamak yettiği halde NelPin 
saçları kökünden kazınıyordu. Yalnız şunu söyleyim, Nell'in saçı 
parlak, sarı ve güzel olmasının yanı sıra öyle gür ve kıvırcıktı ki An- 
nabehin, olur a, bu saçla uğraşmakta özel sıkıntı çektiği düşünüle- 
bilir. Ona haksızlık etmemeliyiz. Hem bu, erdemli olmayı uygula- 
ma yoluyla öğrenmenin bir yöntemidir. 


Konumlandırma Panelindekilerden biri bu çocuğun olağanüs- 
tü uzun bir zamandan beri Değerlendirme Merkezinde beklediği- 
ne değindi. Nerdeyse yıl oluyordu. Aile yanına yerleştirilmeye he- 
nüz hazır olmasa bile biraz daha eve benzer bir yere gönderilmesi- 
nin zamanı gelmemiş miydi artık? Bu Merkez sorunlu çocuklar 
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için —ister kendi özel sorunları olsun ister dünyanın — bir aktar- 
ma istasyonuydu, sürekli ikametgah olarak düşünülmemişti. 

"Bence hava hoş," dedi Horace. "Ama Ellen Rootu nereye 
göndereceksiniz? Çocuk Ö.N.A., dosyasının üstünde bile yazı- 
yor, koskocaman harflerle. Onu kabul edebilecek tek yer Dun- 
woody, o da uygun sayılmaz." Dunwoody zihinsel yönden sorun- 
lu ve özürlü çocuklar için bir yuvadır; NelPse, zeka testlerinde ge- 
ri çıkmasına karşın hiç değilse her zaman uslu ve uyumluydu. 

Annabel, "Neden uygun olmasın, bilmem," dedi. "Ne zaman 
saçını taramaya çalışsam kız elimden kaçıyor." Nell gerçekten de. 
böyle yapıyordu çünkü kafasının gene kazınacağından korkuyor- 
du. Ne var ki Annabel bunu akıl etmemiş ya da akıl etmemeyi yeğ- 
lemişti. "Bir kez de kıymetli Ellen'ciğimiz Horace’! ısırdı. Unuttu- 
nuz mu?" Nell gerçekten de böyle yapmıştı, bir gece, sabaha karşı 
saat ikide yangın zili çalıp da bütün binanın boşaltılması gerekti- 
ğinde Horace onu sarsıp uyandırdığı zaman NelPin zihnine anılar 
üşüşmüştü. Çocuk dehşete kapılmış, Horace'la boğuşmuş, evet, 
kendini kaybederek Horace” ısırmıştı. Isırmak! Çocuk bakımıyla il- 
gilenen çevrelerce asla bağışlanmayan bir suç. 

Horace, "Çocuk korkmuştu," dedi. 

Annabel, "Sorunlu bir çocuk o", dedi acımasızca. "Dişlerini 
nerdeyse kemiğe kadar geçirmişti, vahşi hayvanlar gibi." 

Yangın alarmının yok yere verildiği anlaşılmıştı, doğallıkla. 
Herkesin rahatı kaçtığıyla kalmıştı. (Yatağından usulca kalkıp du- 
varda, tam göz hizasında asılan o güzel, kırmızı çekiçle zilin camını 
kıran Joan'du.) Gene de, böyle kurumlarda yangın gerçek bir teh- 
likedir— çocuklardan kimileri gözlerini kırpmadan binaya kundak 
sokabilirler— ve her zaman ciddiye alınır. Yani ısırmaktan da be- 
ter! 

Şimdi, sayın okurum, Nell ya da Ellen”in zeka testlerinde niçin 
hep kötü sonuç aldığını belki merak ediyorsunuz. Bunun nedeni 
çok basit. "Güneş geceleyin parlar mı?" diye bir soru sorulduğun- 
da Ellen, güneşin dünyanın bu yüzünde batarken öbür yüzünde 
doğduğunu düşünerek, "Evet" diye yanıtlayacaktır. Oysa, beş ya- 
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şından küçüklerin çoğunlukla verdiği doğru yanıt, "Hayır"dır. 
(Nelle de dört yaş testleri uygulanıyor çünkü, hiç İngilizce ko- 
nuşmadan geçirdiği iki buçuk yıl yüzünden, dil yeteneği henüz o 
düzeyde.) Olur böyle şeyler. Bakımevlerindeki çocuklar rastlantıy- 
la ya da yetişkinlerin aptallığı, kimi zaman da hainliği yüzünden 
yanlış değerlendirilir ve kendilerini en yanlış yerlerde bulurlar. 

İşte böylece oakşam Nell'in bir aile yanına verilmeyip biraz da- 
ha Eastlake'de alıkonmasına karar verildi. Dosyasına, "Zihinsel so- 
runlu olduğu konusunda bazı belirtiler" olduğu da uğursuz 
Ö.N.A. harflerine eklendi ve Nelin ülkemizdeki çocuk esirgeme 
sisteminin sınırları içinde iyi bir geleceğe kavuşabilmesinin yoluna 
bir engel daha çıkartılmış oldu. 

Aynıtoplantıda, yuvaya genevüklü bir parasal yardımda bulu- 
nup bu kez 750 pound bağışlamış olan Bayan Erich Blotton diye 
bir hanıma teşekkür ve minnet belirtilmesine ilişkin bir de öneri ya- 
pıldı ve benimsendi. Bayan Blotton hiçbir zaman yuvayı ziyaret et- 
miyordu ama yöredeki çocuk bakımevlerine cömertçe bağışlarda 
bulunduğu söyleniyordu. Kendisinin biraz kafadan çatlak olduğu 
sanılmakla birlikte bu, onun bağışlarının değerini asla azaltmıvor- 
du. Toplantıda Bavan Blotton'u Eastlake'e davet eden bir de mek- 
tup yazılmasına karar verildi. 

Benim rastlantılarla ilgili görüşlerimi okudunuz, sayın okurla- 
rım. İnanın bana, bunlar hayatta hep olan şevler. Kısır olan Ba- 
yan Blotton dünyada her şeyden çok çocuk isteyen Erich Blot- 
ton'la evlenmişti. Şimdi ZOE 05 uçağının düşmesi sayesinde eline 
geçen sigorta parasını çocuk esirgeme yuvalarına veriyorsa, şaşıla- 
cak bir şey miydi bu? Dünya uçsuz bucaksız bir yer değildir, yok, 
hayır, küçücüktür aslında, halka halka içinde, çark çark içinde. An- 
gie ile Dorothy'nin, hiçbir şeyden habersiz, Harrods'da karşılaşma- 
larına baksanıza! Benim görebildiğim kadarıyla herkes eninde so- 
nunda herkesle karşılaşıyor, yani kendi yaşam öykülerindeki figü- 
ranlarla. : 
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Gene Birlikte 


Clifford'la Helen'in bütün bunlardan habersiz olmaları daha iyi 
belkide. Şu anda elleri masanın üstünde birleşmiş, göz göze bakış- 
maktalar. Kimi zaman mutluluğumuzu ille de bir başkasının mut- 
suzluğu pahasına kazanabilirmişiz, gibi geliyor. Burada bizim duy- 
gularımız bayram ederken, orada birileri bizim savsaklığımız yü- 
zünden üzüntü çekmektedir. 

Clifford, "Ben sana hep sadık kaldım," diyor ki bu durumda 
bunlar olağanüstü sözlerdi, doğrusu. 

Helen, "Trudi Barefoot?" diye sormaktan kendini alamıyor. 
Siz de olsanız sormaz mıydınız? ` 

"Kim?" Clifford şaka yapmaktadır. Trudi'nin veni bir filmi gös- 
terime girmiş. Adının afişleri Batı Dünyasının her köşesine yapıştı- 
rılmış durumda. 

"Elise O'Malley?" 

Clifford, "Aman Tanrım, haplarım nerde?" diyor İrlanda şive- 
siyle. Çok hınzır şey doğrusu! Hiç acıması yok. Oysa Elise ne uy- 
sal kızdı, ona da ne kadar bağlıydı! 

"Serena Bailey, Sonia Manzi, Gertie Lindhoff, Bente Respigi, 
Candace Snow..." Helen adların hepsini değilse bile birçoğunu 
bilmektedir. 

Cliftord, "Gazetede okuduklarının hepsine inanılmaz," diyor. 
"Yani inanılmayacağını umarım. Yoksa senin bastıbacakla Agnes 
St Cyr'e ne demeli?" 

Hoppala! Boş bulunup Simon'dan "bastıbacak" diye söt et- 
miştir. Helen elini çekiyor. 

Clifford, "Afedersin," diyor hemen. "Kıskançlığımdan vapıyo- 
rum, biliyorsun." 

Hah şöyle! Helen gülümsüyor. Nellin kaybolmasının üstün- 
den üç yıl geçmiş. Clifford Helen'in bu konudaki yanılsamasına 
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— yanılsamaysa eğer— dört elle sarılmasına, Nellin yaşadığına 
inanmasına izin veriyor ve genç kadın gene her şeyin, hatta mutlu- 
luğun bile olasılık taşıdığı bir dünyada yaşamaya başlıyor. 


Sevgili okurum, yemekten sonra (altmışlı yıllarda olduğumuz, 
Clifford da hiçbir zaman parasını har vurup harman savurmadığı 
için hesap topu topu 15 pound gelmişti) Helen'le Clifford, Clif- 
ford'un Orme Meydanındaki evine gittiler ve geceyi birlikte geçir- 
diler. Dışarda yemek yemiş olan üç çift için o gecenin bedeli, An- 
gie'nin yeni altın yaldızlı ayakkabılarını da katarsak, 750 poundu 
bulmuştu: Bayan Blotton'un Eastlake Değerlendirme Merkezine 
yaptığı bağışın tutan. Nelhin, balık köftesi, fasulye ve reçelli tart- 
tan oluşan yemeğiyse 6 pence tutmuştu. Hayatta gerçek ahlâksız- 
lık diye bir şey varsa bence işte burdadır: Yani dünyadaki varsılla- 
rın bu kadar varlık, yoksulların da bu kadar yokluk içinde olmala- 
rı. 


Helen'in bütün gece, bir telefon bile etmeden çocuğun başın- 
da bıraktığı Arthur Hockney'e, bu zahmetine karşılık para veren 
olmadı. Zavallı Arthur! Annesiyle babasının öldüğü geceyi ve bü- 
yüklerine, Eşitlik Mücadelesine katılmayacağını, kendini bağla- 
mak istemediğini söylediği günü bir yana bırakırsak bunlar onun 
ömrünün en acı saatleri oldu. Neler olup bittiğini bilebilmek için 
medyum olmasına gerek yoktu. 


Sevgili okurum, evliysen evli kalmak için elinden geleni yap. 
Evli değilsen, yalnızca hiç sevmediğin birine aşık olmaya bak, yok- 
saişinsonunda kendini boşanmış bulabilirsin; boşanmanın ve bo- 
şamanın en kötü yönü de insanın, fazla bir şey yitirmiş olmadığına 
kendini inandırmak için nefret etmeye alışmak, eskiden sevip be- 
gendiği kişiye karşı tiksinti ve küçümseme duymayı öğrenmek zo- 
runda kalmasıdır. Wanker! Wally! O herif mi dediniz? O kadın ha? 
Ay neiyioldu da kurtuldum! Oysa nefreti hayata geçirmek kişilik 
için çok zararlı... ve çocuklar için korkunçtur! Yola sevgisiz bir 
noktadan başlanılabilse sonradan daha az çaba harcanır, daha az 
üzüntü olur, herhalde. Hiç değilse insan tüm evren ve evrendeki 
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tüm insanlar konusunda görüşünü değiştirmek zorunda kalmaz. 
Kara, karalığını korur, ak da aklığını. 


O gece yeniden birleşen Heler'le Clifford, Orme Meydanında- 
ki o küçük, şirin evde, mutluluk içinde gülüp söylerlerken, bir za- 
manlar birbirlerinden ne diye o kadar nefret etmiş olduklarını 
anımsayamıyorlardı bile. Helen Clifford'un sadakatsizliklerini er- 
kekliğin şanı, cimriliğini basiret, işine olan aşırı düşkünlüğünü 
mantıklılık olarak görebiliyor, kendisininse çok genç evlendiği için 
kocasına istediğini veremediğini düşünebiliyordu. 

"Benim tek ve yegane istediğim seni kıskandırmaktı!" dedi Clif- 
ford'a. Mermer duş odasında, bir buhar bulutu içinde duruyordu, 
kıvrak ve nefis; buharın buğusu, kamera merceğine geçirilmiş tül 
gibi, onu Clifford'un gözüne, rüyalarındakinden bile — iyi rüya- 
lar, kötüleri değil — dilber gösteriyordu. Açık konuşmak gerekirse 
Helen'i rüyalarında çok görmüştü Clifford, Elise, Serena, Sonia, 
Gertie, Bente, Candace ve... benzerleriyle birlikte olduğu zaman- 
larda bile. 

Clifford şimdi Helen'in o ilk sadakatsizliğini, evliliklerinin yıkıl- 
masının nedencesi de değil bir belirtisi olarak görebiliyordu. Suç 
kendi bencilliğinde, Heleniihmal etmesindeydi. 

"Çok üzgünüm," diyordu Helen. "Öyle üzgünüm ki! Öylesi- 
ne pişman oldum ki sonradan, hem de hemencecik!" 

Clifford, "Senin yerinde olsam ben de öyle yapardım," dedi ve 
Helen'in gözlerinin kıskançlıktan buz kestiğini gördü ama yalnız- 
ca biran için. 

Clifford, "Nell konusunda çok feci davrandım," diye ekledi. 
"Zavallı Nell." ? 

Helen de, "Dünya güzeli Nell," dedi. Gördünüz mü, artık 
Nel!’i de rahatça konuşabiliyor, ortak geçmişlerinin bir parçası ya- 
pabiliyorlardı. Özür dilemek önemli iştir. Yerinde özür dilenmedi- 
gi için, "sen haklıydın, ben haksızdım" demeye kimse yanaşmadığı 
için dünya savaşları çıkar. 

Evet, işte elele duruyorlar, altı yıl sonra; onca zaman, onca ya- 
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şam boşa harcanmış! Ya Simon Cornbrook? Sabahın saat beşin- 
de, yüreği ağzında, evliliğini kurtarmak için Japonya'dan döndüğü 
zaman Helen yatakta değildi, detektif Arthur kanepede uyuyakal- 
mıştı, küçük Edward da yukarda, uykusunun arasında öksürüp 
duruyordu. Arada gaklamayı andıran bu öksürük her an çok kötü 
bir krup krizine dönüşebilirdi. 
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Kaçış 


Ya bu sorumsuz çiftin kader rüzgarlarına fırlatıp atıvermiş oldukla- 
rı küçük Nelden ne haber? Evet, öyle, sorumsuzdular gerçek- 
ten. Birbirleriyle evlenmişlerdi madem, Nelli ortaya çıkardıktan 
sonra, hiç değilse birbirlerine katlanmak için biraz çaba harcamala- 
rı gerekirdi. (Çocuksuz evlilerin yaşamlarını nasıl yönlendirdikleri 
bence pek önem taşımaz. İsterlerse dünyanın karşı uçlarına gitsin- 
ler, umurumda değil! Yalnızca birbirlerini ve kendi kendilerini in- 
citmiş olurlar, bu da çok geçmeden iyileşir.) Efendim, Helen'le 
Cliffordun yeniden biraraya geldikleri gece NelPin ya da şimdiki 
adıyla Ellen Root'un da Eastlake'den, o salak Horace'la ceza ver- 
meye meraklı, sarhoş karısı Annabel'den kaçtığı gece oldu. Nell 
bu çifti bu gözle görüyordu ki gerçekten de öyleydiler, sanırım. 
Nell, şu kısacık yaşamında, ani ve korkunç olayların patlak ver- 
mesine alışkın olmakla birlikte, Erich Blotton'la geçirdiği bir gü- 
nü saymazsak, dünyanın en iyi, en duyarlı insanlarınca, çok güzel 
çevrelerde — kimileri çok acayip de olsa — büyütülmüştü. Bu De- 
gerlendirme Merkezi, havasındaki birbirine karışmış lahana, dezen- 
fekteilacı ve umarsızlık kokusuyla, pratik, becerikli, sertve buyur- 
gan kadrosuyla Nelli yenik düşürmemiş, yalnızca hayrete düşür- 
müştü. Bu ortam uçak kazasından, şeytanın şatoyu yerle bir ettiği 
geceden, otoyoldaki felaketten daha az korkunç ama daha şaşırtı- 
cıydı. Hiç hoş da değildi! Eastlake revirinin o soğuk, sevimsizliği 
içinde saçlarının kökünden kazınması! O güzelim, sarı bukleleri- 
nin yerdeki gri muşambanın üstüne saçıldığını görmek! Sarmaşa- 
cak, ona masallar anlatıp şarkılar söyleyecek kimsesi olmaması: 
Nell bir süre için bunlara katlanabilirdi. Gelgelelim sevmekten, se- 
vilmekten yoksun kalmak! Eğer bu böyle sürüp giderse gerçek- 
ten talihsizlik olurdu, hem de küçük bir çocuğun başına gelebile- 
cek en büyük talihsizlik. Ve Nell bunu, buradan bir an önce git- 
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mesi gerektiğini, iç güdüsüyle biliyordu: Başka herhangi bir yer 
bu yerden iyiydi! Yeryüzünde iyi şeyler, iyi insanlar vardı; gidip 
onları bulması gerekiyordu. 


Eastlake Merkezine bakarsanız Ellen Root'un yaş günüydü. 
Bizler, Nell'in aslında henüz altı buçuk yaşında olduğunu biliyo- 
ruz, tabii. Ne var ki yedi yaş, çocukların kendi başlarına okula gi- 
debilecekleri, en geniş caddeleri geçebilecekleri, pusuda yatan ya- 
bancılardan. kaçınabilecekleri sihirli dönemeç olarak kabul edilir. 
Nell de o sabah Annabel'in ona bunları anlatmasını dinledi ve için- 
den, eğer caddeleri yalnız başıma geçecek kadar büyümüşsem bu- 
radan ayrılıp bir daha hiç ama hiç dönmeyecek kadar büyümüşüm 
demektir, diye düşündü. Zaten o gün ilk olarak okula da başlamış- 
tı. Bu zamana kadar Merkezi'deki, Özel Gereksinmeleri olan ço- 
cukların gittiği Yuva Sınıfına devam etmişti. Yani Annabel'in zah- 
met edip sınıfı topladığı ve su oyunlarıyla kum bahçesindeki oyun- 
ları düzenlediği zamanlarda. Nell bunu çok sıkıcı bulurdu ama o 
gün okuldan resmen nefret etmişti. Koskocaman, şangırtılı, patır- 
til, vahşi bir mekan, çığlık ve haykırışlarla, çimdik ve hakaretlerle 
dolu! Sonra burda bir de boz kadın vardı ki Nel”e okuma öğret- 
mek için diretiyor, biliyorum, dediği zaman ona inanmıyor ama 
okumasına izin de vermiyordu. Bu yüzden Nell konuşmaktan vaz- 
geçmiş, kadın da onu tokatlamıştı. Yok, yok, Nellin buradan git- 
mesi gerekti! 


Okul denilen o korkunç yerden döndüğü zaman (öbür çocuk- 
ların dönecek evlerivardı, Nellin eviyse Eastlake'di; bütün çocuk- 
lar bunu biliyor ve bu yüzden onunla hiç konuşmuyorlardı) ça- 
maşırhancden şöyle işe yarar, temiz bir yastık kılıfi aldı, bir avuç eş- 
yasını buna doldurdu. Bir sünger kese, ince bir havlu, küçük kal- 
'maya başlamış bir çift ayakkabı, bir jarse kazak, Bayan Blotton'un 
cömert bağışlarıyla alınmış sarı saçlı bir oyuncak bebek ve Nelbin 
geçmişinden kalan tek şey, elinde tutabilmek için kaç kez tatlı tatlı 
dil dökmek zorunda kaldığı gümüş zincir ucundaki minik teneke 
ayı. Akşamleyin Nell her zamanki gibi yatakhaneye gidip yattı 
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ama kendini uyanık tuttu. (Girişimin en zor bölümü belki de buy- 
du.) Holdeki saatin dokuzu vurduğunu duyduğu zaman usulca 
kalktı, sessizce merdivenden indi, ağır sokak kapısının kilidini açtı 
ve dışardaki parlak yıldızlı geceye, kocaman, civcivli, çılgın dünya- 
yaçıkarak kaderini aramak üzere yola düzüldü. 
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Sıcak Takip 


"Kaçmış mı!" diye Annabel bağırdı, kocası Horace ona küçük El- 
len Root'un yatağının boş olduğunu, kendisinin de bulunamadı- 
nı söylediği zaman. "Hain çocuk, ama ne hain!" Elindeki boş şeri 
şişesini, kocası görmesin diye yatağın altına sokuşturdu. Karı koca- 
nın yatağı iki kişilik, geniştiama Horace daha çok tavanarasındaki 
portatif karyolada yatardı çünkü oyuncak tren seti burada kuru- 
luydu. Bu, elektrikle işleyen ayrıntılı, zengin, harika bir sistemdi. 
Aşağıki çocuklar görebilseler kim bilir ne hoşlarına giderdi! Ama 
görmelerine izin yoktu, elbet. 

Efendim, hayır kurumlarındaki çocuklar için kaçmak, kundak- 
ılık ve ısırmadan sonra yapabilecekleri en kötü şeydir. Kaçan ço- 
cuğa, akıl almaz kertede, hatta canavarcasına nankör bir kişi gö- 
züyle bakılır. Herhangi bir kurum, işletenlere sorarsanız, güzel, in- 
sancıl, harika bir yerdir. Eğer çocuk (ya da hükümlü ya da hasta) 
bu görüşe katılmaz da kendi görüşüne göre davranırsa bu eylem 
yalnızca dikbaşlılık ve hainlik sayılmakla kalmaz, herkesin başına 
gereksiz yere müthiş sorunlar açar. Çare, kaçağı canla başla kova- 
lamak, yakalayıp geri getirmek, sonra da kaçtığı için şiddetle ceza- 
landırmaktır: Sanki bu, en sonunda, kurumu suçluya sevdirecek 
ve onun yeniden kaçmasını önleyecektir. 

"Ders olsun bu sana!" diye bağırır, yetişkinlerin dünyası. Al sa- 
na, pat, küt! "Şimdi burayı sevmesini öğrenirsin artık! Öğrenirsin 
bizi sevmesini! Haline şükretmesini öğrenirsin!" 

Annabel, küçük Ellen Root'un peşine köpekleri taktı. Evet, 
sahi söylüyorum. Hiç hakkı yoktu böyle bir şey yapmaya; hiçbir 
yetki sahibi böyle bir işi onaylamazdı, ama unutmayın ki Annabel 
Lee, kocası Horace'in trenlerle oynamayı bitirip de yatağa gelmesi- 
ni beklerken bir şişe şerinin üçte ikisini bitirmişti. (Bayan Blot- 
ton'un bunca yıldır Eastlake'e bağışladığı paranın hatın sayılır bir 
bölümü bu tren setine harcanmıştı. Seti görenler — yok denecek 
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kadar azdı— harika bir şey olduğunu yadsıyamazlardı. Öyle ince 
ve girift yapılmıştı ki tünelleri, işaretleri, ağaçları, yol kenarındaki, 
perdeleri ve lambaları bile eksiksiz olan küçük köy evleriyle! Maki- 
neleriarasında, koleksiyoncuların arayıp bulamadığı — söylencele- 
re geçmiş Santa Fe treninin makinesi gibi— gerçekten nadide par- 
çalar vardı. Faturalara da yalnızca, "oyuncak" diye yazıldığından 
bu harcamaları sorgulayacak kim vardı k? Hiç kimse. 


"Köpekler! Köpekler! Köpekleri çözün!" diye bağırarak An- 
nabel Lee yataktan aşağı atladı: Sırtındaki pahalı, süslü ipek gece- 
likle (Horace onun geceliklerinin hiç ayırdına varmaz, gene de An- 
nabel bu yolda çaba harcamaktan asla vazgeçmezdi) uyum sağla- 
yamamış, cüsseli bir kadın. "Polis çağıramayız, skandal çıkar! Bir 
dolu telaş, hem kızın kafası da bitli olduğundan hepimiz rezil rüs- 
va oluruz! Küçük hanıma gereken şey, şöyle bir güzel ödünü ko- 
parmaktır! Biz de koparırız elbet, hem de en âlâsından." 

Sanki zavallı Nell'ciğimizin bundan önce kaç kez iyiden iyiye 
ödünün kopmuş olması yetmezmiş gibi, sevgili okurlarım! 

Annabel Lee o iri avurtlu, keskin beyaz dişli, besili iki koca- 
man köpeğini, çocuklar yemeğe indiklerinde görebilsinler diye, ye- 
mekhane penceresinin hemen altındaki köpek kulübelerinde ba- 
rındırırdı. Köpekler çocukları sakinleştiriyor, derdi Annabel Lee. 
Kettle'la Kim'in çocukları sindirdikleri bir gerçektir, özellikle de 
her zaman yarı aç ve zincirli oldukları için. Şangırtılı zincirlerinin 
boyu anca pencereye kadar uzanır, hayvanların o salyalı çeneleri- 
ni pervaza dayayıp geviş getirerek, çok iriduran dişlerini gösterme- 
lerine elverirdi. 

"Bunu yapmaktan (koridorda koşmak, tarağını temizlemeyi 
unutmak, çorabını yitirmek falan) hemen vazgeçmezsen seni kö- 
peklere atarım ha!" Yok; Eastlake'de disiplin sağlamak hiç sorun 
değildi. 

Ziyaretçi ya da denetleyici geldiğinde köpekler o upuzun bah- 
çenin en dibindeki bir dam altına alınır, kulübelere birkaç tavşan 
konurdu. 
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"Çocukların evcil hayvanları olması ne hoş!" derdiziyaretçi. 


"Onca oyuncağa ek olarak! Ama nerde bu oyuncaklar, ku- 
zum? Kırıldı ha? Aman Tanrım! Ama bu çocuklar sorunlu, öyle 
değil mi, zavallıcıklar? Ne mutlu onlara ki başlarında siz varsınız, 
Bayan Lee, öyle sıcak, candan ve iyisiniz ki! Peygamber sabrı olma- 
lı sizde. Bizi utandırıyorsunuz, doğrusu!" Annabel Lee bunu öyle 
sık duyuyordu ki artık resmen inanıyordu. 


Çoğu insan iyi yürekli olduğuna inanır. Sayın okurum, sen 
kendisinin hain ve kötü yürekli olduğunu düşünen herhangi bir 
kimse gördün mü? Ama bir yerlerde hain ve kötü yürekli kimseler 
bulunsa gerektir yoksa dünyamız şu içinde bulunduğu durumda 
olmazdı. Ve tam annesiyle babasının barıştıkları gecede sevgili kü- 
çük NelPimiz, yaz gibi sıcak, ay aydınlık bir havada Hackney ba- 
taklarının üstünde bir koşu koparmak zorunda kalmazdı, peşinde 
ağzı salyalı, bir çift azgın kara köpek, onların arkasından, bütün 
ışıkları yanık, kornası var gücüyle bağıran Eastlake minibüsünün 
direksiyonunda da, aynen köpekler gibi ağzı salyalı, sarhoş bir An- 
nabel Lee. 


Sayın okurum, Doberman cinsi köpekleri kötülemek istemiyo- 
rum. Doğru yetiştirilir, sevgi görürlerse bunlar dünyanın en zarif, 
en duyarlı, en yumuşak başlı yaratıkları olabilirler. Ancak Anna- 
bel Lee gibileri tarafından yetiştirildikleri zamandır ki canavarlaşır- 
lar. O gece Nelli tutabilselerdi, umarsızlıklarının verdiği yırtıcılık- 
la onu küçük parçalara ayırırlardı, buna sahiden inanıyorum. Uy- 
gar olmak istedikleri halde zorla vahşileştirilmişlerdi ve bundan 
nefret ediyorlardı. 


Annabehin kocası Horace kövalamacaya çıkan bu üçlünün 
— zıplayan köpekler, tiz haykırılar koparan karısı— ardından ba- 
karken, bir an için, acaba polis çağırsam da Annabelh'in etkinlikleri- 
ne toptan ve temelli son versem mı, diye aklından geçirdi, sonra 
vazgeçti ve tavanarasındaki odasına çıktı. Yeni almış olduğu gözde 
ama biraz eski Santa Fe makinesinin Royal Scot'la yokuş yukarı 
yarışıp yaraşamayacağını görmek istiyordu. Ben kendim Horace'in 
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az buçuk terelelli olduğu kanısındayım. Bu yüzden ona acımak ge- 
rekir belkiama ben bunu beceremiyorum. 


Nell koşuyordu; nasıl koşuyordu, bilseniz! Düz yerlerle taşlı 
yerlerin, çalılarla derelerin üstünden koşarak otoyola doğru koşu- 
yordu, "güvenlik" diye düşündüğü şeyin gürlemesiyle şamatasına 
doğru. Küçük bir çocuğun var hızıyla böyle bir yere doğru koştu- 
gunu görmek normal insanlar için dehşet verici bir şeydir, ama An- 
nabel Lee'nin kılı kıpırdamıyordu, nasıl ki bir hamam böceğinin 
(Eastlake'de bunların sürüsüne bereketti) bir tencerenin kenarın- 
dan içinde kaynayan patateslerin suyuna düştüğünü görünce ora- 
lı olmazdı. Annabel böyle kadındı. Çocuk çiğnenirse çocuğun 
kendi suçuydu. Annabel onu durdurmak için elinden geleni yap- 
mıştı. Olayın nasıl olduğunu Horace'dan başka kimse anlayamaya- 
caktı. (O da kimseye söylemezdi, nasılsa.) Ellen Root'un belki de 
Fransa'da, otoyoldaki o kazada ölmüş olması gerekiyordu; bunca 
zaman emanet bir can taşımıştı belki de. Otoyollar, çağdaş yaşa- 
mın bu zebanileri, en sonunda ona el koyacaklardı ve Annabel de 
buna yardımcı olmak için elinden geleni yapacaktı. Sevgili oku- 
rum, Annabel Lee eni konu çatlaktı, çok kötü yürekliydi ve kü- 
çük NelPe karşı mantıksız ve sapık bir nefret duyuyordu. Belki de 
kendisinin tersine, çocuğun aklı başında ve iyi yürekli olması yü- 
zünden. Nell şu sırada pek güzel sayılmazdı, kuşkusuz; Annabel 
bunun gereğine bakmıştı. NelPin kafası iki hafta önce kazınmış ol- 
duğundan saçları şimdi kısacık, sarışın kıllı bir fırça gibi havadaydı 
(Annabel çocuğu kafasına öyle bir takmış, öylesine düşman edin- 
mişti ki bu kısacık saçların arasında bile bitlerin gezindiğini görür 
gibi oluyordu) ve yüzü Eastlake'deki yaşam yüzünden süzülme- 
ye, gözleri kırpışmaya başlamıştı. Tam zamanında kaçıyordu! 

İşte böyle, kirpi sazlı, alımsız küçük Nell otoyola doğru koşu- 
yordu, yaşama ya da ölüme doğru... hangisinin olduğunu nerden 
bilebilirdi? Sonunda Nell tam kenara varınca sendeleyerek yamaç- 
tan aşağı, dosdoğru yolun üstüne yuvarlandığı zaman Annabel 
köpeklerini geri çağırdı, bir süre Land— Rover'inin içinde oturup 
güldü, sonra direksiyonu evden yana kırdı. 

İmdi, küçük Nelbin talihi açıktı: Babasından almış olduğu bir 
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nitelik. Yani demek istediğim, dünya yüzünde yitip gitmiş bir ço- 
cuk olmasındaki korkunç talihsizlik bir yana, şansının durup du- 
rupona güldüğü oluyordu: Hani bazen bir örümcek banyo suyu- 
nun içine düşer, derken iyi yürekli bir insan çıkagelir ve sıcak su . 
musluğunu açıp işe son vereceği yerde örümceğe bir parça sicim 
sarkıtmak zahmetine girer ya, işte o türden şeyler. Nelle kanat ge- 
ren Peri Anne her kimse, tam o sırada işinin başına döndü (hiç 
dönmemesinden yeğdir herhalde, gene de bu kadar savsavcılık faz- 
la, doğrusu!) ve zavallı küçüğe bir sap sicim sarkıttı. Bu, tam 
onun yamacın kenarına kadar koşup da aşağıya, ta aşağılara doğru 
yuvarlandığı yerin altına rastlayan bir kamyonetti. Polis arabaları- 
nın kullandığı bir durak yerine park etmişti. Arka kapağı açık, farla- 
rı kapalı duruyordu. Sürücüsü Clive'la arkadaşı Beano o sırada el 
fenerinin ışığında kamyonetin plakasını değiştirmekteydiler. 


Onlar bu işle uğraşırken ikinci bir araba yanlarına yanaştı, 
Clive'la Beano bu arabanın sürücüsünün tepeye bağlı olan bü- 
yük bir eşyayı kapaktan yukarıya itip kamyonete yerleştirmesine, 
çabucak ve sessizce yardım ettiler. Sonra araba gene karanlık oto- 
yoladoğru geriledi ve uzaklaştı. 


Nell çömelmiş bunları izliyordu; soluması düzelmeye başla- 
mıştı. Kurtuluş çaresinin tam karşısında durduğu kesindi. Clive'la 
Beano arkalarını döner dönmez küçük kız arka kapaktan yukarı 
koşarak kendini kamyonetin içine attı. Peşindekiler onu buraya ka- 
dar izleyemezlerdi artık! Clive'la Beano işlerini bitirince arka kapa- 
gı kaldırdılar. NelP'in farkına varmamışlardı; kapıları sımsıkı kapadı- 
lar ve böylece dünya tarihindeki en büyük antika soygunlarından 
birinin ganimetleri — İngiltere'nin en görkemli konaklarından biri 
olan Mondragon House'dan çalınan parçalar — küçük Nell'imiz- 
le birlikte, Batıya doğru yola düzüldü. Clive'la Beano — kötü 
ama şen şakrak iki kafadar — polisi atlatmak için polislerin kendi 
durağını kullanmalarındaki komikliğe gülüp duruyorlardı. Nell 
onların kahkahalarını duyunca gene dostlar arasında olduğunu 
düşündü. Eastlake Değerlendirme Merkezinde pek kahkaha du- 
yulmazdı da. 
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Nell uyuyakaldı; bütün gece de hiçbir şey onu uyandıramadı 
artık, ne gürültü patırtıyla sarsıntı, ne konuşma sesleri. Derken an- 
sızdan, kamyonetin kapılarının açılmasıyla sabah güneşi içeri dol- 
du ve Nell kendini, Hertfordshire ilinin en şirin, en yeşil köşelerin- 
den biriolan Faraway Farmadlı çiftlikte buldu. Bundan sonraki al- 
tıyılı burada geçirecekti. 
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Eş Değişimi 


"Helen’le yeniden evleniyoruz," dedi Clifford Angie Wellbrook'a, 
Claridges'deki kahvaltı sırasında; Helen'le geçirdiği gece yeni sona 
ermişti, genç adam kendini gene tertemiz ve güçlü hissediyor, dün- 
yayı kuyruğundan sımsıkı tuttuğuna inanıyordu. "Hem o hisseler- 
le ilgili neler zırvalıyorsun sen? Leonardo's Cenevre şubesini ka- 
par ya da sergi düzenlemekten vazgeçerse ben de oracıkta istifa 
ederim. Peki, o zaman sen neyle eğlenirsin? Angie, rahat dur da 
kârlarımızın keyfini sürmeye bak. İşe burnunu sokma!" 

Geçirdiği şokun etkisiyle ağlamaya başlayıp o pahalı makyajını 
berbat eden ve elbisesinin suya hiç gelemeyen Crepe de Chine ku- 
maşını gözyaşlarıyla temelli bozan Angie, "Bu seferlik yatağa gel, 
Clifford, bir kerecik," dedi. "Benimle bir saat geçir, sonra söz veri- 
yorum, gideceğim, seni de, Leonardo's'u da bir daha hiç rahatsız 
etmeyeceğim." 

Korkarım Clifford da onun istediğini yaptı ama daha çok acıdı- 
gı için, biraz da kendi çıkarını gözeterek tabii. (Başka türlü nasıl 
olabilirdi?) Claridges'in o eski moda, yaylı, pirinç karyolalarının bi- 
rinde yattılar, hem de sabah sabah! Çok kokuşmuş, çok rezil bir 
şey gibi geliyor bu bana. Sonra Clifford Helen'in o bastıbacak- 
tan, yani yetenekli ve üzgün Simon'dan bir an önce nasıl boşana- 
bileceğini sormak için avukatlarına gitti. 

Helen, Simon'a, "Üzgünüm, Simon ama evliliğimiz hiç yürü- 
müyor artık, öyle değil mi?" dedi. "Zaten senin gidebileceğin Sally 
St Cyr var, nasılsa." 

- Ama Simon Sally'yi istemiyordu, doğallıkla, Helen'i kıskandır- 
maya yeltenirken kendini ahlaksal ve hukuksal yönden suçlu dü- 
şürmekle kalmıştı. Ne yaparsınız, her zaman olan bir şeydir bu. 
Kadın ya daerkek karşısındakinin ilgisini çekmek için böyle davran- 
mayısürdürürse neleri yitireceğini ona anlatmak için bir itirafta bu- 
lunur ama tek sonuç, karşısındakinin rahat bir vicdan ve dolu bir 
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cüzdanla başkasının kollarına atılması olur. Sevgili okurum, asla 
itirafta bulunma, asla yakayı ele verme, yani evliliğine değer veri- 
yorsan. Yoksa bir de bakarsın, elinde hiçbir şey kalmamış: Ne ko- 
ca, ne aşık (o seni başkasına ait, erişilmez biri olduğun için istiyor- 
du), ne para! Üstüne bir de suçlu bir vicdan. Çocukları bile elin- 
den aldırabilirsin. Olmaz sanma. 

Helen iyi yürekli olduğu için Simon'ın küçük Edward” istediği 
zaman görebileceğini söyledi. Aslında pek bir şey fark etmeyecek- 
ti, değil mi? Simon zamanının o kadar çoğunu evden uzakta geçiri- 
yordu ki, bu şekilde Edward’ eskisinden daha bile çok görebilirdi 
belki. Orme Meydanındaki evin biraz fazla "şehir içi" olduğunu 
Helen bilmez değildi ama büyüktü, dadı tutabilirlerdi (Dadı ha! 
Hani Helen Edward’ kendi büyüteceğine yemin etmişti! Nasıl ya- 
pabilirdi bunu!), sonra Clifford Edward'ı Helen'in hatırı için çok 
sevecekti, hatta belki Simon'ın şunca yıldır gösterdiğinden daha bi- 
le yakın ilgi gösterirdi çocuğa, zaten Simon Helen'le daha ilk ev- 
lendiği zaman bilmiyor muydu onun dünyada yalnızca Clifford'u 
sevdiğini? Simon Heler'in herhangi bir pişmanlık duyduğunu san- 
mamalıydı, Helen dost olabileceklerini umuyordu, sonra Simon 
Muswell HilPdeki evi satıp Sally ile birlikte bir yere taşınabilirdi. 
Birbirlerine sahiden uygundular, Simon'la Sally, ne de olsa aynı 
meslektendiler, manevi yönden de evli gibiydiler: Karı kocaların 
bir yatağı paylaşmaları gibı onlar da gazete köşelerini paylaşıyor- 
lardı. 

"Edwardın krupu tuttu." Simon'ın söylemeyi becerebildiği 
tek şey bu oldu. Yapmaya izinli olduğu tek protesto, nedense, 
buydu. "Edward'ın krupu tuttu ama sen onu başında siyahi bir de- 
tektifle yapayalnız bırakıp çıktın." 

"Irkçı bir kınama mı bu?" Helen o güzel kaşlarını kaldırmıştı. 


"Bu kadar da salaklık etmesene." Simon ağladı, ağlayacak. "Be- 
nim tek demek istediğim, siyahi bir detektif krup krizinde ne P 
cağını nerden bilsin!" 

"Neden bilmesinmiş? Siyahi olduğu i için mi? Hasta bir çocuğa 
nasıl bakılacağını Sally’den çok daha iyi bilir, bundan eminim." Bu 
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noktada Helen haklıydı. Beri yandan, hasta çocukların bakımı ko- 
nusunda hiç kimse Sally'den daha az şey bilemezdi ki! "Hem zaten 
gerçek anlamda krup değil ki bu, öksürüğün göğüse inmesi. Bu 
ev oldum olası çok rutubetli. Ağaçları aralamak gerekiyordu ama 
sen yaptırtmadın." 


Sally Simon'la evlenmek istiyordu. Evliolmak kadının işine ya- 
rayan bir şeydir, özellikle de kocası meslekte onun biraz ilersindey- 
se; yeter ki bu, bizim, "domestik" dediğimiz türden, kadının evde 
oturup evi döndürmesini gerektiren bir evlilik olmasın! Sally'nin 
kafasındaki elbette böyle bir evlilik değildi. Sally evliliği daha çok 
bir iş ortaklığı olarak görüyordu: Kahvaltıda portakal sularının 
yudumlandığı sırada gündemdeki notların kısa bir karşılaştırılması, 
yararlı bir kaynağın adı, bir yazı işleri müdürünün kişiliği konusun- 
da biraz öğüt... meslek ağacına basamak basamak tırmanırken kul- 
lanılacak olan bir merdiven. Bir bakıma Angie — Sylvester ilişkisi 
gibi, belki, ancak işin içine karşılıklı yasal sorumluluklar ve yatak 
yaşantısı da katılmış olarak. Sally, Simon’ın Edward'la görüşmesi- 
ne de ses etmezdi, elbet. Kendisinin çocuk yapmaya hiç niyeti yok- 
tu, Simon'ın da bütün o can sıkıntılarını yeniden yaşamak, yeni 
bir ayakbağı yaratmak isteyeceğini hiç sanmıyordu. Gazeteci dedi- 
ginin, olayları gerekirse dünyanın öbür ucuna değin kovalayabil- 
mek için özgür olması gerekirdi, hiç kuşkusuz! Evet, evet, Simon 
Muswell HilPdeki evi mutlaka satmalı, parasıyla — Helen denilen 
o iç sıkıntısı sürtüğe verebileceğinin en azını vererek — (Simon, 
onun Clifford Wexford'la kaçmasında kendini nasıl suçlu görebilir- 
sin? Neler diyorsun sen, kuzum? Onlar layıklarını buldu! Kendi- 
ne gel, Tanrı aşkına!) yatınm yapıp elde ettiği gelirle Londra'nın 
Merkez semtinde kullanışlı, hatta en iyisi, döşeli bir kat kiralama- 
lıydı. Evde fazla zaman geçirmeyeceklerdi, nasılsa. Evet, Simon. 
Evlenmemizi gerçekten istiyorum. Önemlidir bu. Çok şeyi değişti- 
rir ne olsa. Hele gazetelerdeki bütün o yazılanlardan sonra. Hani 
suratına sakifirlatmam falan. Şimdi artık serbest kaldığına, evlene- 
bileceğine göre, benimle evlenmemen benim için nasıl aşağılayıcı 
olur, görmüyor musun? 
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Ah, Miss St -Cyr! Çiçeği burnunda Bayan Cornbrook. Sally 
Cornbrook. Evet, böyle bir adla saygın gazetelere iyi yakışırsın. 
Oysa St Cyr olarak gözünü Mai? on Sunday'den yukarıya dike- 
mezdin. Gerçi bu da, meslek açısından, kendi çapında pekâlâ yük- 
sek sayılır — yoksa Simon Sally ile ilişki kurmazdı — ama Sally'nin 
gözü daha da yükseklerde. Independent ya da benzeri bir gazete... 

Zavallı Simon. Gözleri birden zayıfladığı için gözlüğünü değiş- 
tirmek zorunda kaldı, çenesinde iltihaplanma olduğu için birkaç 
dişi çekildi; saçları iki üç santim birden açıldı: Hepsi de Tokyo'dan 
dönüşüyle — yolda karısını ve çocuğunu yitirerek — Sally ile ev- 
lenmesi arasında geçen bir yıl içinde. Nikah dairesindeki törende 
(Basın Dünyasındaki herkes ama herkes gelmişti, davetli davetsiz, 
içkiden dumanlanmış kafalarla küçük salona doluştular ve flaşları- 
nı patlatıp durarak nikah memurunun iyice sinirini bozdular) 
Sally bir an Simon’: parlak, çiğ bir ışıkta gördü ve onun yaşlı bir 
adam olduğunu algıladı. Ya birden enerjisi bitiverir de fizik olarak 
sıfırı tüketirse ben ne yaparım, diye düşündü ama iş işten geçmişti 
artık. Oh olsun ona, diyorum ben. 
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Zafer 


Clifford, Helen ve Edward, boşanma davası sonuçlanıncaya kadar 
Orme Meydanındaki evde pek mutlu yaşadılar. Artık "birlikte yaşa- 
mak" kavramı günah anlamından kurtulmuş olduğundan onlara 
pek az yan bakan çıktı. Yalnızca dadının annesi durumdan yakını- 
yordu. Norland Dadı Okulundan diplomalı olan kızının (Onca 
eğitim! Onca para!) belki bir Saraylıailenin yanına, en azından bir 
banker evine gireceğini varsaymıştı o, oysa şimdi şu işe bakın! Ne 
var ki Ann Dadı küçük Edward'ı, Edward da Ann Dadı'yı çok sevi- 
yordu. İyi ki de böyleydi! Aşıkların çocuklarının öksüz ve yetim 
sayılmaları konusunda söylediklerimi anımsayacaksınız. Edward 
büyüdükçe Simon'a daha çok benzeyip çıkıyor, Helen'le Clifford 
da bunu pek düşünmemeye çalışıyorlardı. Neyse ki Ann Dadı 
onun gerçekten uzun boylu olacağını ileri sürüyordu ve savına 
destek olarak da kendi görmüş olduğu sıkı eğitimi gösteriyordu. 

Clifford'la Helen geceleri henüz nikahla kutsanmamış olan ya- 
taklarında sarmaş dolaş yatıyorlardı, iyice içiçe: Bir ifritin gelip on- 
ları birbirinden sökerek yeniden ayıracağından korkarcasına. Ne 
var ki yatağın çevresinde yalnızca melekler dolaşarak iyilikler yağdı- 
rıyor gibiydi. 

Bu arada olağandışı bir şey oldu. Anlatayım: Clifford bir gün 
Camden Pasajındaki eskici — antikacı dükkanı Roaches'ın önün- 
den geçiyordu. Vitrinde, pek güzel, mavili beyazlı bir ibrikle kur- 
şun ve kalay alaşımından yapılma çağdaş bir şamdanın (o günlerde 
birkaç kuruşa neler alınabilirdi!) arasına sıkışmış duran bir resim 
gördü. Resim çerçevesizdi, aşağı yukarı 94x18 boyunda ve öylesi- 
ne kirli ki konusu pek seçilemiyordu. Clifford içeri girdi, dükkan 
sahibiyle bir süre pazarlık ettikten sonra şamdanı dört pounda sa- 
tın aldı. Bu, dükkan sahibi Bill Roache'un — eski Eton'lulardan; 
LSD aldıktan sonra hesap uzmanlığından vazgeçip antikacılığa 
başlamıştı— umduğu fiyatın iki katıydı. Sonra Clifford, üstünde 
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durmuyormuşçasına, vitrindeki resmi sordu. Mesleğin tüm hile ve 
oyunlarını, ancak bir bankacı ailesinden gelmiş olanların bilebile- 
ceği kadar ezbere bilen Bill Roache anında pirelendi. 

"Satmak istediğimi sanmıyorum," diyerek resmi biraz hoyratça 
vitrinden çekip aldı; karşısındakinin, resimle olağanüstü ilgili oldu- 
gunu belirtecek boğuk bir ses falan çıkartmasını bekledi ama Clif- 
ford'un gıkı çıkmadı. 

"Ben de almak istediğimi sanmıyorum zaten," dedi Clifford. 
"Kimsenin almak isteyeceğini sanmıyorum. Kim yapmış? Tanın- 
mış biri mi?" 

Roache tuvalin sağ köşesini eliyle sildi. Elleri hem manikürlü 
hemde pisti. Tuvalin üstündeki kir tabakasının altından bir V har- 
fi göründü, sonra bir I, sonra NCE, sonrada NT. 

"Vincent," dedi Roache. 

Clifford, "Vincent diye birini hiç duymadım," dedi. Roache 
onu tanımadığı için sesinin bir oktav tizleşmiş olduğunu nerden 
anlayabilirdi? "Amatörün biri olsa gerek. Neymiş, vazoda çiçek 
mi? Şurdaki şu çizgiye baksanıza, çiçek yaprağının eğimi... nasıl da 
kaba." 

Efendim, biri çıkıp da insana bir çizginin kaba olduğunu söyler- 
se insan ona inanır, eski bir Eton öğrencisi de olsa. 

Roache, "Bir bakayım," diyerek Resim Satıcısının Rehberi Be- 
nozet'i eline aldı. 

"Boşuna zaman harcıyorsunuz," dedi Clifford. "Ama buyrun, 
bakın, istiyorsanız. İşte V harfi. Pek isim yok V harfinde." 

Roache V harfindeki ressamlara baktı, Vincent diye bir soyadı 
göremedi. 

"Bilmem ki," dedi Clifford. "Çerçeveletmem de gerekecek, iki 
pound vereyim buna." Daha çok önermeyi göze alamadı; Roache 
Zaten kuşkulanmıştı. 

"Epey eski olduğu belli," dedi Bill Roache. "Zaten dedim ya, 
satmayı pek istemiyorum. Sevdim bu resmi." 

Clifford, "Bir beşlik," dedi. "Delirmiş olmalıyım!" 

Para el değiştirdi. 
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Cliffordparayıödeyip resmi eline alınca, "Nerde buldunuz bu- 
nu?" diye sordu. 

"Blackheath'de bir yaşlı hanımın tavanarasını temizliyordum," 
dedi Roache. Clifford'ın yüreği ağzına geldi. Vincent van Gogh 
İngiltere'de geçirdiği ilk yıllarda Ramsgate'le Blackheath arasında 
yürüyüş yaparmış. (Hem de hiç gelirmiş bu ona.) 

Clifford, "Başka resimvar mıydı?" diye sordu. Ama tavanarasın- 
daki eski giysi yığınları ve pirinç karyola parçaları arasında bulu- 
nan tek resim buydu. Roache bunların topuna 3.5 pound ver- 
miş, şimdiye kadar 30 pound kâr etmişti. Bu satışla kârı 35 poun- 
da çıkıyordu. Hiç kötü sayılmazdı. 

Clifford dükkandan çıkmaya hazırlanırken Roache kuşkuyla, 
"Özel bir şey değil ya?" diye sordu. Tedirgindi; bu işte bir bit yeni- 
ği vardı. Hiçbir satıcı enayi yerine konmak istemez. Gülünç düş- 
mek para yitirmekten beterdir. 

"Yoo, alt yanı bir Van Gogh," dedi Clifford. Bill Roache onu 
mahkemeye vermeyi aklından geçirdiyse de vermedi. On beş bin 
poundluk bir resmi elinden kaçırması bir yana, bu konuda yapabi- 
leceği hiçbir şey yoktu. Kendisi nasıl o yaşlı kadının cahilliği saye- 
sinde muazzam kâr yapmışsa Clifford da onun cahilliği sayesinde 
muazzam kâr yapmıştı. Kendisi yaşlı kadının cebine fazlalıktan bir 
şeyler koymamıştı, bu yüzden Clifford'un da kendisine ekstradan 
bir şeyler toslamasını ummuyordu. Nitekim Clifford herhangi bir 
şey toslamadı. Bu resim bu gün on, on beş milyon değerindedir. 
Buyrun bakalım! 

Olay manşetlere geçti, doğallıkla. "Sanat Uzmanının İnanıl- 
maz Buluntusu", "Döküntüler Arasındaki Dahi" gibilerden. Sayın 
gazetelerin köşe yazılarına konu oldu. Herkes ama herkes işitti bu- 
nu! Olay antika dünyasında da sarsıntı yarattı. Ülkede, bir köşede 
unutulmuş duran kaç eski, kirli resim destesi varsa ( o zamanlar 
yüzlercesi vardı bunların, şimdi kalmadı artık) karıştırılıp temizlen- 
di ama bir VINCENT daha bulunamadı. Clifford'un şansı gerek- 
liydi buna. 

Clifford'un şansı ya! Helen'le Clifford'u sevindiren buydu iş- 
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te: işin içindeki inanılmaz rastlantı ve uyanıklık, Clifford'un önem- 
liyle büyüğü önemsizden ayırt etmekteki yeteneği, sanatın o müt- 
hişatar damarına gerçekten bastırılmış duran parmakları ve bunla- 
rın hepsine, her nasılsa karışmış olan aşkın gücü, cinselliğin görke- 
mi, birbirlerini yeniden bulmuş olmaları... ah, evet, duydukları za- 
fer duygusunun sonu yoktu. Resmi satmadılar, elbette satmadı- 
lar, mermer şöminenin üstüne astılar ve resim ışımaya başladı san- 
ki: Evet, ışıyordu. Ayçiçeği değildi elbet, gelincikti bunlar. 

Olayı duyduğunda John Lally Clifford'un şeytanla uzlaşmış 
olduğunu söyledi. Ama bunu zaten herkes bildiğine göre laf edile- 
cek ne vardı ortada? 

Helen Evelyn'e, anneciğim, paranın bir yardımı olacaksa, dedi 
— gizlice elbet, Applecore Cottage'a gitmesi gene yasaklanmıştı — 
ama Evelyn, yok, olmaz, diye karşılık verdi. Yorgun görünüyor- 
muş gibi gelmişti Helene. Evelyn küçük Edward'a bayılıyordu. 
Onun John'a benzediğini söylüyordu. 

Angie Güney Afrika'dan telefon açarak Clifford'un buluntusu- 
nu kutladı. Onun adına gerçekten sevinmişe benziyordu. Clif- 
ford'un artık bir Dışavurum Rönesansı düzenlemesi gerekeceğini 
söyledi. Gelincikler tablosunun değerini bir milyona yükseltmek 
için on yıl süre tanıdı ona. Milyondan azını düşünmek saygısızlık 
olurdu. Angie tablonun, Helen'in perdeleriyle uyum sağladığı 
umudunu da belirtti. 

Cynthia kocası Otto'ya, "Sanırım oğlumuzu bundan sonra da- 
ha az göreceğiz," dedi. 

Otto, "Güzel," diye yanıtladı, sonra çarçabuk, "Artık Helen'le 
barışıp: mutlu olduğuna göre," diye ekledi. Doğrusu şu ki Otto 
şimdi hafta sonlarının, Clifford'un gevezelikleriyle bozulmayan 
dinginliğinden çok hoşnuttu. Şu Van Gogh tablosunun yarattığı 
heyecan ve çalkantıya biraz görgüsüzlük olarak bakıyordu. Van 
Gogh para sıkıntısı çekerek adı anılmadan yaşayıp ölmüştü.'Sonra- 
dan gelen kuşakların onun değerini bilmeleri bir şeydi, sayesinde 
kâr yapmaları başka şey. f 

Cynthia, "Belki çocuk yaparlar," dedi, umutla. Kendini eskisi 
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kadar genç hissetmiyordu artık. Şimdilerde âşığıda yoktu. Genç er- 
kekler hâlâ el altındaydılar, onları şaşkına çevirip büyülemek hâlâ 
kolaydıama Cynthia artık bu işin onlar için de, kendisi için de yakı- 
şık almadığını duyumsar olmuştu. Ellerinin üstünü karaciğer leke- 
leri basmıştı. Olmuyordu artık, yapamıyordu. Ne var ki aşıkları- 
nın boş bıraktığı yeri yaşlılık son hızla doldurur gibiydi. Cynthia, 
oğluyla Helen yeniden çocuk yapıp ona emanet ederlerse bu kez 
çocukla daha yakından ilgilenebileceğinidüşünüyordu. Nellin ya- 
şamı öyle kısa kesilmişti ki! Ah, Cynthia bunu o zaman bilmiş ol- 
saydı nasıl bambaşka davranır, Helen'i ne kadar daha az eleştirirdi! 
Anne olarak Clifford'u yaya bırakmıştı: Bir çocuğun hakkı olan 
sevgiyi, desteği verememişti ona, Otto da verememişti. Şimdi 
Cynthia bir şans daha istiyordu, yeni bir çocukla. Bu arada bütün 
ilgisini Otto'ya veriyordu. Ama kendisi gizli kapaklı serüvenlerin 
heyecanından vazgeçedursun, Otto bu heyecanı yeniden yakala- 
mıştı. Kapıya yabancı adamlar geliyor, Cynthia'nın duymaması ge- 
reken haberler getiriyorlardı. Otto'nun yüzüne dalgın, kendini 
önemseyen bir ifade gelmişti. Telefon çalıyor sonra susuyordu; 
Otto evden çıkıyor, telefon zili kaç kez çalmışsa o kadar saat sonra 
geri dönüyordu. Eh, bu işler genç tutuyordu onu. Tehlikeli ol- 
duklarına Cynthia inanmıyordu. Alt katta da Johnnie şarkı söyle- 
yerek at koşumlarının pirinçlerini parlatıyordu; eskisine oranla da- 
ha hızlı konuşup düşünebilir gibiydi. 

Helen okula döndü ve kumaş desinatörlüğü konusunda bir 
kursa devam etti. Clifford buna karşı çıkmadı. Helen onun çocuk 
yaştaki toy karısı değildi artık. Clifford kendi de ayırdına varma- 
dan, Fanny, Elise, Bente, vb'den, ama özellikle Fanny'den çok 

“şey öğrenmişti. Fanny'yi sık sık düşünüyordu. Fanny onun ilgisiz- 
liğine karşı mücadele vermiş, kaybetmişti ama Clifford onun sözle- 
rini Fanny'nin bildiğinden daha can kulağıyla dinlemişti. Fanny 
gerçekten zevk sahibiydi. Şimdilerde nerde çalışıyordu acaba? Şim- 
didaha da deneyimliolduğu için Leonardo's'un işine yarayabilirdi. 


Clifford Dışavurumcular üstüne şahane bir kitap yazdı; kita- 
bın satış fiyatı 20 pounddu, o günlerde kitap fiyatı olarak — sanat 
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kitabı da olsa — duyulmadık şey, gene de kitap en çok satanlar lis- 
tesine girdi. Televizyondaki sanat eleştirmeni Harry Blast kitabı, 
"ucuz popülizm"inden ötürü öylesine yerden yere çarptı ki — Clf- 
ford'un onu enayi yerine koymasını asla bağışlamamıştı — herkes 
hemen koşup bir tane satın aldı. İnsanın düşmanı olacaksa TV ek- 
ranında olmalıdır. 

Leonardo's'da işler pürüzsüz yürümekteydi. Angie mesafesini 
koruyordu, Rembrandt Sergisi izleyici sayısıyönünden tüm rekor- 
ları kırmıştı. Daha sonra David Firkin için yapılan bir geriye— ba- 
kış sergisi (gerçekten cüretli bir adımdı bu: Büyük Salonda ilk ola- 
rak çağdaş bir usta sergileniyordu) Rembrandt sergisinin rekoru- 
nu bile geride bıraktı. Galerinin en yeni bölümünün açılışını Krali- 
çe yaptı. Burada uzmanlar getirilen sanat yapıtlarını parasız, kamu 
hizmeti olarak değerlendiriyor, görüş belirtiyorlardı. Bu da, insan- 
lar bilgisizliklerinden sıyrıldıkça kârlarının burunları dibinde eriyip 
gittiğini gören antikacıları kızdırıyordu. Galerinin betondan yapı- 
lan yeni bölümüne yer açmak için on dokuzuncu yüzyıldan kal- 
ma oldukça güzel üç ev yıkıldı ama bunlar gündelik olay sayıldığı 
için pek sesini çıkaran olmadı. Eski Londra yapılarının sayısı öyle 
çok gibiydi ki! Sanki sonsuza değin yıksanız gene bitmeyecekti... 

Helen'in Simon'dan boşanması kesinleşir kesinleşmez Clif- 
ford'la Helen Kensington Nikah Dairesinde yeniden evlendiler. 
Şu nedenden ötürü sessiz sedasız bir tören oldu: Bir hafta önce 
Evelyn ölmüştü. 
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Bir Kurban 


Anlarsınız ya, Helen annesiyle babasına Simon'dan boşanıp yeni- 
den Clifford'la evleneceğini söylemezden önce epey çarpıntı geçir- 
mişti. Karı koca Lally'ler Muswell Hill'deki eve, sık sık değilse bile 
gelip gitmişlerdi. John Lally ağırlanması kolay bi? konuk değildi. 
İkide birde hükümetin, iş dünyasının ya da "Sanat Sanayisi" dediği 
şeyin icat ettiği yeni bir hainliğe sövüp saymaya bayılırdı; hepsinin 
de bu dünyanın yoksul ve zayıf, yaratıcı sanatçılarına karşı kom- 
plo yürüttükleri kanısındaydı. Helen buna alışkındı. Ama Simon 
alışkın değildi. John Lally ilke yönünden haklı olsa da ayrıntıların 
çoğunda yanıldığı için Simon onun yanılgılarını düzeltmeyi boy- 
nuna borç bilir, bu da kayınpederini kızdırıp küstürürdü. Helen 
babasına istediğince kocasının aslında ona hak verdiğini, hiç de 
onun dediği gibi faşist bir medya adamı değil, tam tersi olduğunu 
anlatmaya çalışsın... çok zayıflayıp çökmüş olan zavallı Evelyn is- 
tediğince kocasına tartışmayı kesmesi için yalvarsın, John Lally'yi 
yatıştıramazlardı. Ne de Simon’. 

Evelyn'in de, küçük Edward'ın gelişmesini Nell'in o yaştaki ha- 
liyle kıyaslamak gibi bir huyu vardı. Simon Nell'den pek fazla ko- 
nuşulmasını istemezdi çünkü bu Helen'i sarsıyordu. Hem zaten 
Edward gerçekten de Nell kadar çabuk gelişmiyordu. Iki yaşınday- 
ken Nellin cümleler kurabilmesine karşın Edward ancak çat pat 
konuşabiliyordu. Böyle zamanlarda Helen, "Evet ama kız çocuk- 
ları erkek çocuklarından daha erken konuşurlar, anneciğim," der- 
di. Bir keresinde de, "Erkek çocukların devimsel becerileri daha er- 
ken gelişir," demişti. 

Evelyn'in tek yanıtı, "Amma da tuhaf deyimler icat ediyorlar!" 
demek olmuştu. "Devimsel beceriymiş!" Nasıl da boynu bükük- 
tü! Sonra, Helen sofrada onun önüne bir kase mis gibi mantar 
çorbası koyarken Evelyn "John'la benim tek çocuğumuz oldu, o 
da kızdı," demişti. Helen'in artık o eski kız çocuğuyla hiç ilişkisi 
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yoktu sanki, hem neden oğlan olmamıştızaten? Bu, Helen'in canı- 
nı daha da sıkmıştı. Günlerce dalgın ve sıkıntılı gezdi. Annesine 
yaklaşamıyordu: Evelyn kocasıyla iki kişilik bir mutsuzluğa hap- 
solmuş gibiydi. Helen bunu görmeye, bunda kendine düşen payı 
düşünmeye dayanamıyor, annesiyle babası evlerine döndüklerin- 
de seviniyordu: pek akıl erdiremediği korkunç bir yükten kurtul- 
muş gibi oluyordu. 


Simon, "Neden senden başka çocuk yapmamışlar?" diye sor- 
muştu bir gün. 

Helen, "Küçükken geceleri çok ağlarmışım galiba," diye üstün- 
körü bir yanıt vermişti. "John kendini bu yüzden işine veremez- 
miş. Evet, nedeni buymuş, sanırım." 

Öyledir: Sanatçı ne denli yüz bulursa o denli canavarlaşır. 
Evelyn dört çocuk aldırmış, gene de John belki yumuşar diye kür- 
tajları son dakikaya değin ertelemişti. John yumuşamamıştı. 

"Dilediğin kadar çocuk yap, ancak benim yakınımda yapma," 
derdi. Nasıl ki karısı herhangi bir yakınmada bulunmayı göze aldı- 
gızaman da, "Burası hoşuna gitmiyorsa çek git," derdi. "Seni dur- 
duran yok." 

Evelyn onun bu blöfüne asla hodri meydan, dememişti. Oysa 
demeliydi. Evelyn kocasının tatlı bir söz söyleyip onu yüreklendir- 
mesi için yıllar yılı, boş yere bekleyip durmuştu. Gülünçtü bu! 
Ne kalmıştı, sözgelimi, ne de gitmişti. Yalnızca o can dolu kızıl 
kanları boşa akıtmış, kocasının öfkesiyle suratından korktuğu için 
onun oğullarını heba etmişti. Oysa bu oğullar belki gülüp şakala- 
şarak babalarını utandırıp yumuşatmayı becerebilirlerdi. Böylece 
bir ev dolusu — geveze, dikkafalı, şımarık — kardeşin korumasın- 
dan yoksun kalan Helen babasının huysuzluğunun tüm şiddetine 
tek başına göğüs germek zorunda kalmıştı. Dahası, bu huysuzluk- 
la annesinin yöntemine göre başa çıkmayı öğrenmişti: Uysal ko- 
nuşmalarla alttan alarak, kırk yılda bir de işi şakaya vurarak. Sonra 
Clifford'da hemen hemen aynı mizaçla karşılaştığı zamanda 
— böyle babaların kızlarının yazgısı gereğince, Clifford'un çekimi- 
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ne kapılıp kendisi de ona çekici gelerek — başa çıkabilmek için aynı 
kötü yöntemi uygulamıştı. 

Clifford'la yaptığı evliliğin çökmesi doğaldır. Helen onda ne 
tam bir baba bulabilmişti ne de tam bir koca: "Koba" gibilerden 
bir şey. Bu anormalliğin yüküne dayanamaz olduğu zaman da Si- 
mon'a koşmuştu, çok eskiden yitirmiş olduğu bir ağabeye sığırcası- 
na. Daha doğrusu, asla varolmamış bir ağabey. Neden hiç varol- 
mamıştı peki? Helen küçüklüğünde çok ağlamıştı da ondan. Hep 
Helen'in suçu! Ama Simon, bu "koğabey", onu mutlu kılmakta 
nasıl daha başarılı olabilirdi? Nasıl da çırpınıp duruyordu, nevroz- 
larının kurbanı zavallı Helen, mutluluğu neden hep elinden kaçır- 
dığını bir türlü anlayamayarak. Ve işte şimdi bir kez daha Clf- 
ford'u denemekteydi; belkide, zor da olsa, bu kez daha başarılı ol- 
ma olasılığı var gibiydi. 

Simon'ı terk edip Clifford'a döndüğü zaman Applecore Cot- 
tage ona bir kez daha yasaklanmıştı, doğallıkla. Genç kadın bunu 
adeta bir ferahlık duygusuyla karşıladı. Arada, görevini yapmış ol- 
mak için annesine telefon açıyor, kimi zaman da onunla Biba’s’da 
gizlice buluşuyor ve annesinin, kendi mutluluğuna gölge düşü- 
ren mutsuzluğunun altında ezilmemeye çalışıyordu. 

Boşanma davası sonuçlanıp nikah tarihi saptandığında annesiy- 
le telefonda konuştu: "Biliyorum, John gelmeyecek, ama sen ge- 
lir misin, kuzum, ne olur?" 

"Bir tanem, gelirsem baban çok kızar, biliyorsun. İsteme bunu 
benden. Ben olmasam da pekâlâ olur. Zaten nerdeyse bir yıldır 
Clifford'la birlikte yaşadığına göre, eskiden de nasılsa evli olduğu- 
nuz için, bu tören pek önemli sayılmaz, öyle değil mi? Edward'cı- 
gam nasıl? İyice konuşmaya başladı mı?" 

"Gelmiyor, gelmek i istemiyor," diye Helen Clifford'un omzun- 
da ağladı. "Hep senin suçun!" Görüyorsunuz ya, daha cüretli ol- 
maya başlamıştı. 

"Ne yapmanı istiyorsun yani? Babanın tablolarını geri mi vere- 
yım?" 

"Evet." 
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"Bahçe makasıyla doğrasın diye mi?" John Lally?nin bunu ya- 
pacağı kesindi. 

"Ay, bilmiyorum işte, bilmiyorum. Benim ana babam neden 
seninkiler gibi değil sanki?" 

"Öyle olmadıklarına şükret," dedi Clifford. "Bak ne diyeceğim, 
oraya git, inlerinde bastır onları, gelmeye zorla. İkisini de. Söz veri- 
yorum, ben çok nazik davranacağım." 

"Çok korkuyorum, yapamam." 

Clifford, "Hiç de korkmuyorsun işte," dedi. Ve tuhaf değil mi, 
Helen'in korkusu geçti, gitti. 

Böylece bir cumartesi sabahı Helen, heyecandan yanakları al 
al olmuş, aklı fikri Clifford'la dopdolu, mutluluğunu anababasıy- 
la paylaşmaya kararlı, Applecore Cottage'in kapısına geliyor, kapı- 
yı itip açıyor, Evelyn'in oturduğu küçük odaya gün ışığının dol- 
masını sağlıyor. Evelyn burada oturup yün örerek, bezelye ayıkla- 
yarak kocasının stüdyodan ya da garajdan çıkıp gelmesini bekle- 
mektedir: John Lally yaazar dolu bir söylev çekecek ya da birkaç 
günlük bir dargınlığı başlatacaktır, karısının bir kusuru yüzün- 
den. Bu kusur belki de yıllar öncesinde kalmıştır ama John'un o 
gün aklına gelmiştir, sehpasının önünde durmuş pul beyaz boyay- 
la meridyeni, koyu sarıyı birbirine katarak renk denen şeyin doğası- 
nı ve rengin yaşayan et üzerindeki görünümünü düşünürken; ya 
da çürüyen etin üstündeki görünümünü, donmuş etin, pişmiş 
etin üstündeki görünümünü ya da o gün kafası neye takılmışsa 
onu düşünürken, boyaları kat kat tuvale gezdirerek... Kendi içini 
şöyle yoğun bir heyecanla kabartabilse her şeyin çok daha iyi ola- 
cağını biliyor ya, bunun pek olanağı yok çünkü eskisi kadar genç 
değil artık, heyecanı başka bir yerden aşırıp getirmesi gerek. Ancak 
paranoya, onda tutkuya benzer bir heyecan yaratabiliyor, buna 
kaynaklık etmek için de (kendisi şimdilerde evden hemen hiç dışarı 
çıkmadığına göre) karısından daha uygun kim bulunabilir? Zaten 
Clifford çok eskiden söylememiş miydi: Evelyn, John Lally'nin re- 
sim yapabilmek için gereksediği "gestalt'ın bir parçasıdır, diye?... 

Bunu Evelyn de biliyordu. İşte orda, yarı karanlıkta oturu- 
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yor: Kurban. Nasıldır bilinmez ama bu oda sırf onun varlığı yü- 
zünden karanlık duruyor; bugünlerde Evelyn karanlıkları kendi- 
ne çeker olmuştur. Arkasında kader tanrıçaları sisler içinde salını- 
yorlar: Helen'in, Clifford'a kavuşacağı için gene her şeyin olasılık 
kazandığına inanmış, gönlü, zihni ve ruhu özgürlüğe kavuşmuş 
olarak — korkudan titremek ve yanlışlar yapmak özgürlüğü de ol- 
sa— güneş ışınlarıyla birlikte içeri girmesi, bu tanrıçaları harekete 
geçirmiştir. Helen, bu odada hortlaklar dolaşıyor, diye düşünü- 
yor, neden daha önce farkına varmadın bunun? Kancalardan asılı 
duran cilalı bakır kaplar büyük bir rüzgar esermiş gibi sallanıyor- 
lar ama rüzgar falan yok. 

"Bir şeyler olmuş," diyor Evelyn. "Sen değişmişsin. Ne oldu?" 
"Nikahıma gelmeni istiyorum. John'un da. O nerde?" 

"Tavanarasında, resim yapıyor." 

"İyiliği üstünde mi bari?" 

"Hayır. Senin geleceğini söyledim." 

"Nerden bildin geleceğimi? Nasıl bilebilirdin ki?" 

Evelyn yalnızca, "Dün gece öyle bir rüya gördüm ki!" diyor. 
Elini başına dayamış. "Başımda bir ağrı var. Tuhaf bir ağrı. Rüyam- 
da sen Clifford'la elele duruyorsun. Ben ölüyormuşum, öyle gör- 
düm; senin özgür kalabilmen için benim ölmem gerekiyormuş." 

"Ne demek istiyorsun?" Helen üzülmüştür. 

"Sen çok fazla benim kızımsın, yeterince kendin değilsin. Clif- 
ford'la mutlu olacaksan babanın kızı olman gerekir, benim değil." 

Neler diyor bu kadın? Helen kapıdan daha yeni girmiştir; salla- 
nan bakır kaplardan yansıyan ışıklarda tuhaf şekiller görünüyor! 
Evelyn Helen'e, Clifford'la evlenirse onu evlatlıktan reddedeceği- 
ni mi söylüyor? Evelyn konuşmasını sürdürüyor: 

"Clifford'la birlikte olman gerekiyor, biliyorum bunu, geri gel- 
diği zaman Neli karşılamanız için." l 

Helen'in ağzı açılıp kalıyor. 

"Rüyamda ben senin üstüne bir gölge düşürmüştüm. Görü- 
nürdeki tek gölge buydu. Başka her taraf öyle güneşliydi ki! Nell 
yeşil tarlaların arasında dolaşıyordu. Nerdeyse yedi yaşında artık, 
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viliyor musun? Senin o yaştaki haline öyle benziyor ki! Saçı dışın- 
da, tabii. Saçını Clifford'dan almış." 

Helen annesinin biraz tutarsız konuştuğunu ayrımlıyor. 
Evelyn'in konuşmasında bir tuhaflık var, koltuğuna yığılmış gibi 
oturmasında. Helen yukarda, tavanarasındaki stüdyoda olan ba- 
basına sesleniyor. Merdivenden yukarı kimse seslenemez öyle, ya- 
saktır bu. John Lally resim yapmaktadır, rahatsız edilemez. Dik- 
kat, burada dahi çalışıyor! Ama Helen'in sesindeki tınlama John'u 
apar topar aşağı koşturuyor. 

Helen, "Evelyn'in bir şeyi var," diyor. 

"Ama ne başağrısı," diyor Evelyn. "Tuhaf bir ağrı. Başımın bir 
yanını iyice berrak yaptı, öbür yanını iyice dumanlı. En iyisi ben 
şöyle bir çekileyim, gölgeyi de kaldırayım ortadan. NelPi sakın me- 
rak etme. Geri gelecektir." 

Evelyn kızına bakıp gülümsüyor, kocasını hiç görmemiş gibi- 
dir, elini kaldırmaya çalışıyorsa da kaldıramıyor. Başını oynatmaya 
çalışıyor, oynatamıyor ve yüzünde şaşkın bir ifade belirerek ölüp 
gidiyor. Helen anlıyor bunu: Koltuğa yaslanan başın bundan 
öte kaymasına gerçi olanak yok ama gözlerdeki ışık bir düğmeye 
basılmışçasına sönüyor. Göz kapakları düşmüyor bile. Bunları ka- 
patan John Lally oluyor. Tanrı bilir a, ömründe yeterince ölü gö- 
zü çizmiş olduğu için böyle manzaralara alışık olmalı. 

Doktor Evelyn'in şu son yirmi dört saatte büyük bir olasılıkla 
iki, belki de üç beyin kanaması geçirmiş, en sonuncusunda ölmüş 
olduğunu söylüyor. 

Helen bu ölümden sonra kendini şaşılası bir huzur içinde bulu- 
yor. Ona öyle geliyor ki Evelyn ölmekle kendi karar verdiği bir şe- 
yiyapmıştır. Bedeni uysal uysal, iradesinin sözünü dinlemiştir. He- 
len keder duyuyor ama kederin dokusuna karışmış olarak bir tür 
mutluluk da vardır ve bu Evelyn'den ona bir armağan gibidir: Ha- 
yatın bitmeyip başladığına ilişkin bir duygu, Nelli de içeren bir ya- 
şantının görümü. Helen biraz düşüncesizlik ederek John Lally?ye 
Evelyn'in rüyasını anlattı. John karısının zihinsel dengesinin bes- 
belli epeydir bozulmuş olduğunu söyledi, sonra da, ha, dedi, lafi 
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açılmışken, iğrenç bir şaka değil de Helen sahiden Clifford'la, 
onun torununun katiliyle yeniden evlenmek istiyorsa, onun gö- 
zünde karısı gibi kızı da ölmüş sayılırdı. Ne yaparsınız, sarsılmış du- 
rumdaydı. Neyse, siz ve ben biliyoruz ki Evelyn'in rüyası aslında 
rüya değil, temiz yürekli insanlara bazen son nefeslerinde bağışla- 
nantürden, geleceğe yönelik bir görümdü ve Evelyn bunu kızına 
aktarıncaya kadar yaşamakta direnmişti: Onu bir anne olarak yaya 
bıraktığı onca zamana karşılık. Sayın okurum, insanın çocuklarını 
şöyle ya da böyle, yaya bırakmaması hemen hemen olanaksızdır. 
Çünkü bizim anababamız da bizi yaya bırakmışlardır. 

John Lally'nin, karısına, hayattayken, kötü davrandığı için piş- 
manlık getirdiğini söyleyebilmek isterdim, ama söyleyemeyece- 
ým. Ressamımız onu hatırladığı zaman — ki bu pek sık olmuyor- 
du— hâlâ "o alık karı" demekten vazgeçmiyordu. Ne yapalım, 
böylesine bir açıksözlülük ve tutarlılığın da övülecek bir yanı ola- 
bilir. Çünkü yeni dul kalmış bir kişinin ölen eşi için, ne kadar da 
iyiydi, harikaydı, falan demesini dinlemekten ve onun daha kısa bir 
süre önce bu konuda zehir gibi, aşağılayıcı sözler söylediğini anım- 
samaktan daha kötü bir şey olamaz. Ölenler için iyi konuşmak ye- 
rine yaşayanlari için kötü konuşmamaya çalışmalıyız. Zaman, hepi- 
miziçin öyle kısa ki! 
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Bir Cenaze Töreni 


Film yapımcıları cenazelere nasıl da bayılırlar! Beyaz perdede sık 
sık görmez miyiz bunu: Açık duran mezar, ıssız kabristan, dağınık 
duran yaslılar; hepsinin de üşümüş gibi, biraz da içerlemiş gibi bir 
görünümleri vardı; filmde çevirmeyi en az sevdikleri sahne budur, 
sanki. Yönetmenin sesini duyar gibi olursunuz: Evet, motor... ha- 
yr, Maureen — yada Rue, Hanry, Wendy falan — kes! Tanrı aşkı- 
na! Altıncı kez söylüyorum; toprağı fırlatmayacaksın, serpecek- 
sin! Baştan alalım mı, lütfen? Bir an önce bitirirsek bir an önce ev: 
lerimize gidebiliriz... Verüzgar siyah elbiselerin eteklerini dalgalan- 
dırır ve sanki ölümün, evet, ölümün bile, kâr ve fantezi uğruna 
böyle çiğnenip yutularak tükürülmesinden yakınarak düzmece 
yaslılara sitem eder. Gene de filmciler cenaze törenlerinin havasını 
tam olarak vermezler: O gergin yorgunluk, tabutun o ürkünç gi- 
zemi, ölümlü bedenin ürpertici sonu, tanımış, sevmiş olduğumuz 
kişinin hiçe indirgenip bitmesi, sona ermesi, papazın rüzgara karı- 
şan sesi, içlerdeki o beyhudelik duygusu... mezar başında yaşama 
sevincimiz sıfır noktasına inmiştir: Kuşaklar nasıl da çabucak gelip 
geçiyor, hem de güzel bir amaç için değil, hiç uğruna. Üstü açık 
duran mezar, "Yaşamak için çırpınacak ne var?" diye fısıldar gibidir, 
"ölüm sonunda her şeyi yuttuğuna göre?" Mezar başında durur- 
ken bir geleceğimiz olduğunu bile unuturuz adeta, toprak alt üs- 
tü edilirken suyun da yeniden fişkırıp toprağa sızdığını düşüneme- 
yiz. Yok, hayır, yönetmen bütün bunları nasıl verebilir? 
Naaşların yakıldığı cenaze salonlarına gelince, kameralar bun- 
ların havasını vermeye kalkışmazlar bile. Burada gözü çelecek ne 
vardı ki? 19509li yıllardan kalma bir düşü andıran ve sıradan da öte 
sıradan olan bir salon, plastik çiçekler, geride mırıldanıp duran sıkı- 
cı bant müziği, her amaca kullanabileceğiniz vaiz, tabutun teker- 
lek üstünde, sinema perdelerinin ardında gözden yitişi: Hem de ya- 
lazlı ateşlerin içine gitse gene iyi, rafa kaldırılıp sırasını beklemeye 
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gidiyordur. Zaten sonradan size verilen küller kimin külüdür, sanı- 
yorsunuz? Sizin cenazenizin mi? Kim inanır buna! Önemi de var 
mıdır zaten? Vaiz, ağzında vaaz niyetine bir şeyler geveler (günde 
yirmitören), yanlışlıklar yapsa, ölmüşlerle cemaatları birbirine ka- 
rıştırsa da ne gam, elinden geleni yapar işte. Bu da yeterlidir. Öl- 
müşleri hızlı, sevecen ve yürek burkan biçimde ortadan kaldırma 
yöntemidir bu; ölüm hepimizi sıradan kılar. Kurcalamayın. 

Evelyn'in naaşı yakıldı. John Lally törene gelmedi. Helen'in 
bir seçim yapması gerektiğini söylüyordu: Cenazeye o mu gelecek- 
ti, yoksa Clifford mu? Helen Clifford'u seçti; Clifford Evelyn'e 
hiçbir zaman kötülük etmemişti; tersine, onun evinin rutubete 
karşı korunmasını sağlamış, damının akmasını önlemişti. Appleby 
köyünün sakinleri topluca cenazeye geldiler. Evelyn'e sevgi ve acı- 
ma, o huysuz kocaya olan bağlılığına saygı duyarlardı. Sonra Clif- 
ford'un da geleceği duyulmuştu. Leonardo's Galerisinden Clif- 
ford Wexford, sanat dünyasının parlak yıldızı, reklamcısı, adı diller- 
de gezen şöhreti. Clifford'ın şimdi BBC2'de ayda bir yayınlanan 
kendi özel programı vardı: "Sanat dünyasında yol bulabilmek." 
Gerçi Appleby'lilerin pek azı bu programı izlemişti ama birçoğu 
biliyorlardı. (Törene gelişlerinin tek nedeninin bu olmadığından 
eminim, şu var ki krematoryum salonu köyden bir hayli uzakta, 
törene katılanların sayısı da olağanüstü kabarıktı.) 

Otto'la Cynthia Wexford, Helen'e destek olmak için geldiler. 
Şimdi annesi ölmüş ve babası da, davranışına bakılırsa, ölmüşten 
beter olduğuna göre artık Helen'in annesiyle babası onlar olacak- 
lardı. > 

Clifford, John Lally konusunda şaşırtıcı bir hoşgörü sergile- 
mişti. 

"Sanatçı olarak John Lally yaşamla ölüm arasında çok az ay- 
rım tanır," diyordu. "Yapıtlarının bütün anlamı budur." 

Otto, "Yani delidir, demek istiyorsun," dedi. 

"Yarı deli" dedi Clifford. 

Cynthia, "Zavallı Helen'cik," dedi. Sonra, nerden kaynaklandı- 
ğı belli olmayan ve yakınlarını her seferinde şaşalatan ani bir sez- 
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giyle, "Annesinin ölümünden sonra Helen seni daha iyi idare ede- 
bilecektir sanıyorum," diye ekledi. 

Clifford, "Benim idare edilmeme gerek yok ki!" dedi. "Dünya- 
nın en geçimli adamıyım ben." Gene de güldü; bunun doğru ol- 
madığını biliyordu hiç değilse. 

"Tanrı gibi," dedi annesi. Cenazede şahane siyahlar giymiş, şap- 
kasına kıpkırmızı bir gül takmıştı. Helen’in sırtında Clifford'la ta- 
nıştığı gece giydiğieskipalto vardı. Atmamıştı bu paltoyu. Nedeni- 
ni pek bilmiyordu, annesinin cenazesine bu paltoyu giymeyi ne- 
den uygun bulduğunu da bilmediği gibi. Evelyn'in bu paltoyu 
çok sevmiş olduğu söylenemezdi. Ama Helen'e bu paltoyu giy- 
mek sevgiyle meydan okumayı birbirine katmak gibi gelmiş ve 
genç kadın bunun bugüne çok uygun düştüğünü düşünmüştü. 
Annesinin hayır duasını almış olduğunu hissediyordu. 

Zaten Cynthia ile Otto da onu bağışlamışlardı, ortada bağışla- 
nacak ne varsa, artık: Boşanma davasının bütün o çirkinliği, 
NelPin vasiliği konusundaki tartışmalar... O günlerde hemen her- 
kes Helen'e "kötü kadın" gözüyle bakmış olsa gerekti. Helen şim- 
di anlayabiliyordu bunu. Ama uçak kazasından sonra hepsi de öy- 
le zangırdamışlar, Clifford'un bu faciadaki rolüne — yalnızca bu 
da değil, kin tutma zamanı geçtikten çok sonralara değin Helen'i 
suçlamakta direnişine — öyle kızmışlardı ki Helen'e sıcak bakmaya 
başlamışlardı. Şimdi; gözlerinde bu filmin kötü kişisi John Lally 
idi. Deyimin kusuruna bakmayın, sevgili okurlarım ama tüm bok- 
lukları onun üstüne yığmak işlerine geliyordu. Ne yalan söyle- 
yim, benim içimden de böyle yapmak geliyor. Boklukların bir ye- 
re yığılması zorunludur. Helen Clifford'u sevdiği için ben de Clif- 
ford'u sevmeye canla başla çabalıyorum. Clifford Helen'i seviyor, 
bu da benim işimi kolaylaştırıyor. Nellin anasıyla babası onlar. 
Nelli seviyorsak annesini de babasını da sevmek için elimizden ge- 
leni yapmalıyız. Nasıl ki kendi kendimizi seveceksek de hem ana- 
mızla hem babamızla barışık olmak zorundayız. Onların birinden 
nefret edersek benliğimizin yarısından nefret etmiş oluruz, bunun 
da bize hiç hayrıdokunmaz. çi 
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Faraway Çiftliği 


İmdi, Evelyn'in Nell konusundaki görümü üç aşağı beş yukarı 
doğruydu. Küçük kız Faraway Çiftliğinin yeşil tarlaları arasında, 
güneş ışığında zıplayıp oynuyordu. Buranın adı gerçi çiftlikti ama 
sahipleri olan Clive'la Polly çiftçi değil de Londra'nın Fast End 
semtinden kapağı buraya atmış olan birer kanun kaçağıydılar. Çift- 
likte inek, süt, kaymak ve elma ağacı gibi şeyler yerine firar duru- 
munda bazı kimseler ve bir yerden başka bir yere götürülmekte 
olan değerli eşyalar bulunurdu. Burası dünyanın en temiz köşesi 
de sayılmazdı. Polly”nin yemek pişirmekten anladığı şey yanık ek- 
mek ve güveçte fasulyeden ya da, daha iyisi, bol somon fümeyle 
şampanyadan, yani hiç çabasız yenilip içilebilecek şeylerden ibaret- 
ti. Gene de Polly kendini bir köy kızı sayardı. Faraway Çiftliğinin 
81 dönüm arazisinin çoğu bölümü işlenmemiş durduğu ya da ot- 
lak olarak komşulara kiralandığı halde Polly şimdilik çalıntı eşyala- 
rın saklandığı, sonradan LSD ve kokain yapımında kullanılması 
düşünülen samanlıkların üzerine çok güzel sarmaşıklar sardırırdı. 
Ellerine para geçtiği zaman Polly köyün çiçekçisine gider ve çiçek 
açmış bitkiler alıp gelerek bahçesine ekerdi. Bu yüzden bu yer bir 
hırsızlar ini olarak, eski namuslu çiftlik günlerine oranla şimdi da- 
haşirin bir yerdi, doğrusu. 

Ama çok hızlı gidiyorum galiba, sayın okurum. Bir sabah er- 
kenden, Yüzyılın En Büyük Antika Soygunculuğundan (yani ba- 
sında böyle deniyordu oysa "şimdilik" demeleridaha doğru olurdu 
çünkü yüzyılın bitmesine daha yirmi beş yıl vardı) dönmekte olan 
kamyonetin arkasında Nell'i bulduklarızaman şöyle olmuştu: Cli- 
ve, Beano, Polly ve Rady kamyonetten Chippendale yapımı bir 
kitap dolabını — savrukçasına ve ne yazık ki bu arada çok değerli 
bir kakma parçasını temelli yitirerek — çekip çıkarmışlardı, Sonra 
sekiz tane pek güzel İngiliz peyzajı (Rembrandt'larla Van Goghla- 
rı bırakmışlardı; bu çaptaki çalıntı başyapıtlara, kolay tanındıkları 
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için, müşteri bulmak olanaksızdı), daha sonra da Jakoben dönem- 
den kalma çok ağır bir çift gümüş şamdan alıp çıkardılar ki bir de 
ne görsünler, en dipte bizim o sıskacık, kirloş, uykulu, kel kafalı 
minik Nellimiz sinmiş durmuyor mu? 

Onun elinden tutup dışarı, güneş ışığına aldılar. İyide şimdi 
ne yapacaklardı peki? Sevgili okurum, sahi söylüyorum, o sırada 
neler olabileceğini düşündükçe ürperiyorum. Suç işlemiş biriyse- 
niz, işlediğiniz suça tanık olmuş birine yapacağınız en mantıklı şey 
onu susturmaktır. 

Gel gör ki Nell şöyle bir çevresine bakındı, eski taş duvarlara 
vurmuş olan güneşe, dört bir yandaki filbahri sarmaşıklarına, 
Polly'nin güneşte gerinen beyaz kendisine... Ve, 

"Ay, ne güzel yer burası!" dedi. (İnan bana, okurum, East- 
lakele kıyaslanınca burası gerçekten güzeldi!) Ve Clive, Polly, Be- 
ano ve Rady, hepsi birden, gülümsediler. Bir kez gülümsemişlerdi 
ya, NelPin üzerindeki tehlike biraz azalmış gibi oldu. 

"Sana gereken şey bir güzel banyo," dedi Polly ve Nell bir kez 
banyo yaptıktan sonra üzerindeki tehlike daha da azaldı. 

Sonra Nell onların Weetabix kıtırıyla komşu çiftlikten alınmış 
kremadan oluşma kahvaltısını paylaştı; ondan sonra da artık bu in- 
sanlar ne yapabilirlerdi, Nelli kendilerine saklamaktan başka? 

Nell vahşi köpeklerden kaçtığını anlatıyordu ama onlar insan- 
ların küçük bir çocuğun üstüne vahşi köpek salacak kadar gaddar 
olabileceğine inanmadılar! Nell adının Ellen Root olduğunu söy- 
lüyordu ama Polly ile Rady bunu beğenmediler. Polly eskiden be- 
ri Nell adını sevdiğini söyledi, böylece çocuğa bu adı taktılar. 
Polly "duyu ötesi algılama"ya müthiş inanırdı. Çay yaprakların- 
dan fal bakar, I Ching falı açar, hayaletler görürdü. Belki de sahi- 
den medyumluk yetisi vardı, kim bilir! Çünkü ad olarak Nell'i seç- 
mesi gerçekten olağanüstü bir şey. 

Polly yayvan yapılı, sarı saçlı, çabuk kızan, güleç bir genç ka- 
dındı. Rady ufarak, zayıf, somurtuk ve tembeldi. Clive zayıf ve çe- 
vik, Beano uzun boylu ve şişmandı. Hepsinin yaşı otuzun altın- 
daydı. Hepside bundan sonra işleyecekleri suçun servet kazandıra- 
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cağına, Rio de Janeiro ya da onun gibi heyecahılı bir yere giderek 
hep birlikte lüks içinde yaşayabileceklerine inanıyorlardı. Ama ne- 
dense hiç olmuyordu bu: Hâlâ Faraway Çiftliğindeydiler. 


Nellin saçı çabucak uzadı ve o küçük yüzü mutluluk ve rahat- 
tan çiçek gibi açıldı. Çiftliktekiler onun güzel olduğunu gördüler. 
Nell eline bir kalem alıp Polly'nin kedisinin resmini çizince hepsi- 
nin koltukları kabardı. Nellin John Lally'nin torunu olması bo- 
şuna değildi. Neyse ki, küçük kız onun huysuzluğunu değil, yal- 
nızca yeteneğini almıştı. 

"Onu alıkoyalım bari," dedi Clive Polly'ye. "Bizimmiş gibi yapa- 
lım. Okula yollar, aile birliğine falan katılır, köydekilerle kaynaşı- 
nz." 


Polly, "Ben anne olacağım ha!" dedi hayretler içinde. Bu kadın- 
cağızın, ruh doktorlarının deyimiyle "alçak bir özimgesi" vardı. 
Doğru dürüst bir evlilik yapabileceğine, çocuk doğurmak bir ya- 
na, doğru dürüst bir kocası olabileceğine bile hiçbir zaman inana- 
mamıştı, her nedense. İşte şimdi yirmi sekiz yaşında, hayattan ne 
beklemişse tıpatıp onu bulmuş durumdaydı. Gene de, "Neden ol- 
masın?" dedi. "Hiç değilse gebe olup biçimim bozulmayacak." Tu- 
haf, doğrusu, çünkü Polly'nin zaten biçim denecek bir biçimi yok- 
tu. Şu var kiçok LSD almış olan genç kadınlar — yetmişli yılların 
ortalarıydı ve LSD kullanımı gerçek bir çılgınlık halindeydi— hat- 
ta birazcık almış olanlar bile, gerçeklerle bağlantı kurmakta güç- 
lük çeker gibidirler, Dünyayı, görmek istedikleri gibi görürler, ol- 
duğu gibi değil. Dolapta yiyecek olduğuna inanmak işlerine gelir- 
se, dolapta yiyecek olsun olmasın, çarşıya çıkmazlar. Akşam saat 
sekiz olduğu halde Polly küçük Nelli yatağına yatırmaya üşeni- 
yorsa, ne gam, saat yedi oluverir.ve Polly saatin yedi olduğuna, 
kendi başı üstüne yemin eder! Efendim, bir çocuğun böyle bir 
yöntemle yetiştirilmesinde birtakım yararlar bulunduğu gibi — ge- 
nelde neşeli bir hava ve duyguların bastırılmayıp dışa vurulduğu 
bir yaşam görüşü — zararlar da vardı. Çocuk genç yaşında yalnız- 
ca kendini değil anababasını da çekip çevirmeyi öğrenmek zorun- 
da kalır, karın doyurabilmek için ne yapıp edip para bulmayı, ne 
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denli küçük olursa olsun çarşıya kendisi gitmeyi ve bir sürü kafay 
bulmuş gövdenin üstünden atlamak zorunda da kalsa— yatağın: 
annesiz gidip yatarak kulağında ninni ve masallarla değil "psyche- 
delic" müzikle uyumayı. Çocuklar düzenden, güvenlikten, rutin- 
den hoşlanırlar ve bunu bulamadıkları yerde kendileri yaratmak 
eğilimindedirler. Nell de bu konuda oldukça başarılıydı. 

Köy okulundakiler çok soru sormadılar. Öğrenci sayısı bun- 
dan bir eksik olsaydı okulun kapatılması tehlikesi vardı, bu yüz- 
den Nelli görür görmez başöğretmenin gözleri kıvançla parladı. 
Kimlik kağıdının yokluğu görmezlikten gelindi ve Clive ile 
Polly'nin kızı küçük Nell Beachey ikinci sınıfa alındı. Polly. 
Okul — Aile Birliğine hiçbir zaman katılmadı, elbet. Nedense hiç 
zaman yoktu; yetmişli yıllardaki o antika merakının doruğunda, 
çiftlikten gelip geçen çalıntı eşya akımı öyle kabarıktı ki! 

Polly küçük NelPi o aslan pençeli, beyaz emaye banyo küve- 
tinde yıkarken ya da o kırık somyalı, yüksek demir karyoladaki bat- 
taniyelerin altında uyumaya yatırdığı zaman (ince ve tozlu da ol- 
sa, bol battaniye vardı, çünkü bunlar eşyaları sarmalayarak çarpıl- 
maktan korumak ve biçimlerini gözlerden gizlemek için kullanılır- 
lardı) eğlendirmek ve eğitmek için ona şarkı söylüyordu. 


"Eşyaları ellemeyesin sakın 

Hep oyuncaklarında olmalı aklın. 
O güzel gözlerin bir şey görmesin 
Büyüklerin eğlenirlerken 
Oğlanlarla aşna fişna. 

Böyle zamanlarda küçük çocuklar 
Hem dilsiz olmalı hem de taş sağır." 


Polly bunu, "Arka Koltukta Yedi Küçük Kız, Fred'le Öpüşüp 
Koklaşırlarken" diye bir şarkının havasıyla söylüyordu. Nell ciddi 
gözlerle onu izlerken yeni kurallarla birlikte çevresindekilere gü- 
venmesini de yeniden öğreniyordu. Burada yemekler belirli za- 
manlarda değil de gelişigüzel yeniyordu ama karnın acıkırsa buzdo- 
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labından ve raflardan kendin bir şeyler alıp yiyebiliyordun; kimse 
tokat vurup bağırmıyor, ödünü koparmıyordu. Okula giymek 
için çorap gerekiyorsa kendin arayıp bulmak durumundaydın çün- 
kü kimsenin bulup sana vereceği yoktu; hele temiz olsun, diyor- 
san çorabı kendin yıkamak zorundaydın. Bu da kötü bir şey değil- 
di, ıslak çorapla okula gitmek biraz rahatsızlık verse bile. Nell ger- 
çekten kötü bir şeyle karşılaşırsa burdan da kaçabileceğini düşünü- 
yordu. Bu önlembir kez çözüm getirmişti ya, gene getirebilirdi. 
Polly durup durup, "Ne olur, gülümse," diye yalvarıyordu. 
"Hadi gül, espriydi bu!" Gülmenin Nell için adeta bir lüks olup 
çıktığını nerden bilebilirdi? Neyse ki çok geçmeden bu konuda 
kimsenin yalvarmasına gerek kalmamaya başladı. Nell herkese gü- 
lümsüyordu artık, hem de zorunlu olduğu için değil de içinden 
geldiği için. Yürüyeceği yerde hoplayıp zıplıyor — bu her zaman 
iyiye işarettir — ve kaçmak düşüncesini artık hiç aklına getirmiyor- 
du. Burası onun eviydi. Gerçek anababasının kim olduğunu me- 
rak ediyordu ama sormayacak kadar zekiydi. Faraway Çiftliğinde 
soru sormak özendirilen bir şey değildi. Sen sen'din işte, bunu 
böylece kabullenip gidiyordun. Nellin kafasının içinde üzgünlük- 
ler vardı. Kimi zaman küçük kız bunları kurcalıyordu, sallanan 
süt dişlerini diliyle kurcaladığı gibi. Bu diş kurcalamak bir yandan 
aptalca bir şeydi çünkü canını acıtıyordu ama bir yandan da akıllı- 
caydı çünkü dişlerini gevşetiyordu ve bu dişler ne kadar erken dü- 
şerse o kadar iyiydi; gerçi elma yemek bir süre için zorlaşacaktı 
ama alttan yeni dişleri çıkıyordu, bembeyaz, iri iri, sağlam. Hani 
bir Rose vardı, yatağını ıslatırdı; Nell onu özlüyordu, hem sonra 
Rose onsuz ne yapardı? Sonra garip, geniş, gölge dolu bir yerde 
iki kadınla bir erkek vardı, ikisinin de yüzleri bumburuşuk; Nell 
ocaktaki ateşte ekmek kızarttığını anımsıyordu. Arada Clivela 
Polly'ye ve geceyi orda geçirmiş konuklar varsa onlara da ekmek 
kızartıyordu. (Ortalıktaki boş şarap şişelerini kaldırırken sayıyor 
ve ciddi ciddi, "On üç tane! Aman Tanrım!" diyerek herkesi güldü- 
rüyordu.) Ateşi düşünmekten pek hoşlanmıyordu: Alevler zih- 
ninde birden zıvanadan çıkarak dört bir yana yayılıp sanki uğultu- 
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lu, gümbürtülü bir duvar yaratıyor ve o üç tatlı ihtiyar bu duva- 
rın ardında gözden yitiyordu. Bunlardan daha öncesindeyse yal- 
nıZzca yumuşak bir şarkı sesi vardı ki Nelle hem hüzün hem de 
mutluluk veriyordu. Onun asıl yeri burasıydı işte, çok eski bir za- 
manda, çok uzaklarda kalmış, ebediyen yitip gitmiş bir yer: Aşağı- 
da bir deniz parıldıyor, yukarıda gökyüzü kubbeleniyor, bir yel 
yüzünü okşuyordu ve her şey çok güzeldi. Cennet olmalı, diye 
düşünüyordu Nell. 


Bu arada da okulda okuma, yazma dersleri, çarpım cetvelleri, 
arkadaşlar, söyleşmeler ve oyun vardı. Dingin gene de hareketli 
bir yaşamın yeniden keşfi. Nell önceleri utangaç, sessiz, usluydu. 


Öğretmeni Miss Payne Polly?ye, "Ne zeki bir çocuk!" diyordu. 
"Onunla övünebilirsiniz!" Polly'nin de ağzı kulaklarına varıyor- 
du. Zaman geçtikçe Nell daha kıpırdak, daha yaramaz olmaya baş- 
ladı, doğallıkla. Ancak hiçbir zaman hain değildi, kötülerle birlik 
olmuyor, kimseyi ezmediği gibi kendini de ezdirmiyordu. Barış sağ- 
layıcı, ara bulucuydu; onun arkadaşı olmayı herkes istiyordu. 
Okul yaşantısı keyifli ve basitti. Nell ileriye giden yolun bu oldu- 
ğunu da görebiliyordu. Küçük bir cep radyosu vardı. (Ucuz oldu- 
ğu sanılmasın: Bir kamyonun arkasından üşmüş, Clive'ın dostla- 
rından biride bunu Nelle vermişti.) Bazen Nell radyodaki söyleşi 
programlarınıdinleyip kafasınıçalıştırıyor, dışdünyada olup biten- 
leri çözmeye çalışıyordu: Hiç de kolay iş değil! Söyleşilerden yo- 
rulduğu zaman Nell daha hafif programlar bulup şarkıları dinli- 
yordu. Faraway Çiftliğinde televizyon yoktu. İlke sorunu değil 
de, çiftliği çepeçevre kuşatan tepeler yüzünden görüntü çok kötü 
olduğu için. Böylece Nell kitap okuyup çene çalıyor, hoplayıp 
zıplıyor, resim çiziyordu; zamanla mutlu olmayı öğrendi. 

Nell sayesinde Clivela Polly'nin aksayan birçok yönleri hoş 
görülüyordu. Böylesine tatlı bir çocuk yetiştirebildiklerine göre 
pek de kötü olmasalar gerekti! Sonra bu küçük kız yetenekliydi 
de. Dokuz yaşındayken Weetabix kutusunun arkasındaki resim ya- 
rışmasına girdi ve on yaşın altındakiler grubunda birincilik kazan- 
dı. 
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Ama durun, acele edip anlatının sırasını bozuyoruz. İleride ola- 
cak bir şey bu, merakla beklenilecek bir şey. Şimdilik, sevgili oku- 
rum, Nelbi gelişigüzel olsa da iyi bir bakım gördüğü Faraway Çift- 
liğinde, güvenlik ve mutluluk içinde bırakıp gidiyoruz. 
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Kötü Geceler 


Şimdi dikkatimizi gene Arthur Hockney'ye yöneltelim; onu, He- 
len'in eve dönmediği gece, Edward'ın başında beklerken bırakmış- 
tık. Arthur Hockney hayatında birçok berbat gece geçirmişti. E|- 
bette, sigorta soruşturmacısının yazgısı budur. Antartika'da, bir 
uçak kazası mahallinde soğuktan nerdeyse donmuş, bir tankerin 
karaya oturduğu minik bir mercan adasında köpekbalıklarından 
ölesiye korkmuş, Shergar'i kaçıran çetenin üyelerinden gördüğü 
işkenceyle aklını kaçırayazmıştı. Ama ona ömrünün en kötü gece- 
sinin hangisi olduğu sorsaydınız (annesiyle babasının öldüğü gece 
dışında, elbet), kısaca: Helen Cornbrook için çocuk bakıcılığı yap- 
tığım ve onun evedönmediği gece, derdi. 

Karşılıksız aşk adamı işte böyle yapar! Arthur'un onu sevdiği- 
ni Helen biliyor muydu? Büyük bir olasılıkla, evet, Arthur'un hiç- 
bir şey söylememesine karşın. Aralarındaki ilişki iş ilişkisiydi, He- 
len Arthur'u NelPi bulması için tutmuştu. Gene de, sizin için çalı- 
şan kişilerin (boşanma avukatları dışında) size aşık olmaları işe ya- 
rar. Daha az para alıp daha çok çalışırlar. Beri yandan bazen de 
durduk yerde, birdenbire işi bıraktıkları olur, o başka. 

Sonra işin bir de şaşırtıcılığı vardı. Arthur'la kendisi dışında her- 
kesin N elPin öldüğüne inandığı yıllar boyunca Helen, Clifford ko- 
nusunda nice acı ve haşin söz söylemişti. Bir kadın bir erkeğin aşkı- 
nı yitirmişse, kendi sadakatsizliği yüzünden bile olsa, bu erkeği 
hor görüp nefretle anarak, uğradığı yitimi daha önemsiz gösterme- 
ye çalışması doğaldır. Boşanan çiftlerin birbirlerine kin kusmaları- 
na neden olan — ve dostlarını üzüp sarsan — şey, bana sorarsanız, 
onların görünümü kurtarıp duydukları acıyı hafifletme çabaları- 
dır. Helen de bu konuda bir istisna değildi. Ama suçluların davra- 
nışlarını ezbere bilen, kendi çıkar ve kârları için yalan söyleyip do- 
landıran, cana kıyan insanların kafa yapısını yakından tanıyan Art- 
hur kadın kalbi konusunda hemen hemen hiçbir şey bilmiyordu. 
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Bu hafta bir erkeğe diş bileyip küçümseyen bir kadın ertesi hafta 
nasıl olup da bu erkeği sevip beğenebilir! Şaşılacak şey! 


O gece Arthur, Nell konusundaki araştırmasında kaydettiği 
ilerlemeleri anlatmak için Heleni görmeye geldiği, Helen'in ikinci 
kocası Simon'ın dışarda olduğunu öğrendiği, birden, beklenmedik 
biçimde telefon çalıp da Clifford Helen'i yemeğe çağırdığı zaman 
Arthur Helen'in çağrıyı kabul edeceğini hiç beklememişti. He- 
len'in kendisinden çocuk bakıcılığı isteyeceğini, hele kendisinin "e- 
vet" diyeceğini hiç beklememişti. 

Helen'in dışarda bütün gece kalacağını beklememişti. Saatler 
ilerledikçe kendisinin böylesine kızıp üzüleceğini, kıskançlığa kapı- 
lacağını beklememişti. Göğsündeki ağrıyı hiç beklememişti: İlkin 
hastalık sandı bunu, sonra kalp kırıklığından kaynaklandığını anla- 
dı. Yalnızca mutsuz ve perişan olmakla kalmamış, enayi yerine 
konduğunu da hissetmişti. Sonradan, Helen'in Clifford'la yeni- 
den evleneceği ortaya çıkınca Arthur, Nelbin özel "Kayıp Çocuk" 
dosyasını ebediyen kaldırıp atmaya yemin etmişti. 


Gene de. Gene de. Helen bir yana, Clifford bir yana, kendi 
duyguları bir yana, ortada gene de bir esrar vardı ve esrarları çöz- 
mek Arthurin huyuydu. Bir gün, içinden gelerek, bir kez daha Ba- 
yan Blotton'u görmeye gitti. İki milyonluk tazminatın ödenme- 
sinden bu yana üç yıl geçmişti. Bay Blotton'la küçük Nellin öl- 
dükleri varsayılan kazanın üstünden dört yıl geçmişti. Arthur, 
eğer Blotton'un niyeti geri dönmekse, artık tehlike kalmadığına 
inanması için bu kadar zaman yeter, diye düşünüyordu. 


Bayan Blotton hâlâ başına devlet kuşu konmasından önceki 
aynı ağaçlı banliyö sokağında (numaralar 208'de bitiyordu), aynı 
kutu gibi evde oturmaktaydı. Arthur onun sırtında hâlâ, o'dört 
yıl önce gördüğü tüvit etekle ince kırmızı kazak olduğuna yemin 
edebilirdi. Bayan Blotton her zamanki gibi zayıf, alımsız, ürkekti 
ve Arthur bu ürkekliğin suçluluk duygusundan mı yoksa kendisi- 
nin bu denli kapkara olmasından mı kaynaklandığını hâlâ kestire- 
miyordu. Bayan Blotton, "Gene mi siz!" dedi ama Arthur'u, eşya- 
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ları eski püskü ama derli toplu konuk odasına buyur etti. "Ne isti- 
yorsunuz? Kocam öldü. Ölmemiş bile olsa bana neden dönsün?" 

"Para yüzünden," dedi Arthur. l 

Kadın hafif, cılız bir kahkaha attı. 

"Doğru," dedi. "Para uğruna mezarından çıkaçak birisi varsa o 
da Erich Blotton'dur. Ama elimde çok bir para kalmadı. Bilerek 
yapıyorum ben bunu. Parayı sağa sola dağıtıyorum. Hemen bit- 
mesin diye, ufak ufak. Uğraşını bu benim. Evden dışarı çıkmanu 
sağlıyor." 

Arthur, "İyi yürekli bir insansınız," dedi. 

Kadın bu sözden hoşlandı. Arthur'a bir fincan çay verdi. 

"Siz kara derililer yok musunuz!" dedi. "Memleketi ele geçiri- 
yorsunuz adeta! Her taşın altından çıkıyorsunuz. Bu sokakta bi- 
le. Ne yapalım, insan her şeye alışıyor." 

"Sağolun," dedi Arthur: 

"Üstünüze almayın, kişisel bir şey değil." 

"Hiçbir zaman değildir zaten," dedi Arthur, annesiyle babası- 
nın, bunu duysalar, böyle dişlerini sıkıp aşağılamalara katlandığı, 
dünyayı değiştirip düzeltmek için hiçbir şey yapmadığı için ondan 
utanacaklarını bile bile. Gerçek şuydu ki Arthur bedensel olarak 
cesur bir adam olmasına karşın manevi anlamda korkaktı ve bunu 
biliyordu. Karşısına, elindekibaltayıonun beynine saplamaya çalı- 
şan bir manyak katil verin, Arthur ateş kesilirdi; ama bir kürsüye 
çıkarıp bir halk topluluğuna konuşma yapmasını söyleyin, yüreği 
çarpmaya, elleri titremeye başlar, dili tutulurdu; hem kendini 
hem de savunmaya kalktığı davayı rezil ederdi. Şimdi Bayan Blot- 
ton'unaptallığının, takıntılarının ve cahilliğinin ürünü olan ırkçılı- 
gıyla yüz yüze gelince onu eğitmek, görüşlerini değiştirmek yolun-. 
da hiçbir şey yapmadı ve kendi kendinden utandı. 

Bu arada Bayan Blotton parasını kimsesiz çocuk yuvalarına da- 
gıttığını kendiliğinden ortaya vurmuştu. Kocasının para kazan- 
mak için yaptığı işler onu eskiden beri üzer ve kızdırırdı ama elin- 
den ne gelirdi ki? Kadın dediğin kocasına bağlı kalmalıydı. Kalma- 
lıydı ama, beri yandan da... çocuk kaçırmak! Hem de çoğunlukla 
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babalar için, çünkü para babalarda, çocuklar analarda kalıyordu. 
Her neyse, gelmiş geçmiş şeyler. Bayan Blotton aslında konuk 
ağırlamaktan hoşnuttu, Arthur gibi de olsa. Şöyle hoşbeş edebile- 
ceği pek kimsesi yoktu. Açık konuşmak gerekirse yalnızlık çekiyor- 
du. Kedisiyle başbaşa. Öyle aman aman bir kedi de değil. Sıska bir 
sokak kedisi. Bayan Blotton elindeki parayla bir İran kedisi almayı 
düşünmüştü ama nasılsa komşular çalar, zavallının etini pişirip 
yer, derisini de satarlardı. 


"Neden ayrılmıyorsunuz burdan? Fransa'nın piney gidip 
yaşamanıza baksanıza. Milyonersiniz ya!" 


"$$!" Bayan Blotton nefret ediyordu bu sözcükten, çünkü so- 
yulmaktan korkuyordu. Hem zaten nasıl gidebilirdi Güney Fran- 
sa'ya? Gidince ne yapabilirdi? Ve de kimle? Kolay arkadaş edinen 
bir kadın değildi o. Yok, yok, en iyisi yerli yerinde oturup parayı 
dağıtmaktı. Hem Bayan Blotton evi boş bırakmak da istemiyor- 
du; mutlaka hırsız girip ortalığı altüst ederdi. Geceleri bunu ve ko- 
casının yaptıklarını düşünmekten kadının gözlerine uyku girmi- 
yordu. Kocası mutlaka ölmüştü. Sigara içmenin cezasını bulmuş- 
tu. Sigara içmek intihar etmekten başka neydi ki? Bu kez Tanrı Ba- 
ba elini sigaradan daha çabuk tutmuştu. Wexfordların o minicik 
kızını kaçırdığı için de elbet. Neydi yavrunun adı? Nell miydi? İşte 
size gerçek bir trajedi. Bayan Blotton küçük bir kız çocuğunu ev- 
lat edinmek istiyordu ama kim ona çocuk verirdi? Orta yaşlı bir 
dul kadın! Ama çok istiyordu bunu. İşlenen günahın bedelini öde- 
mek için. 

Şu Değerlendirme Merkezlerinden birinde bir kız çocuğu gör- 
- müş, kanı pek kaynamıştı. Ellen Root. Kaybolan çocuk yaşların- 
da. Öyle güzel bir şey değildi, durmadan kafasını kazıyorlardı. Ba- 
yan Blotton onu evine götürmek istemişti ama izin vermemişler- 
di. Çocuğun gerizekalı olduğunu söylüyorlardı. Kendisi inanma- 
mıştı buna. Duyduğu sözlerin Fransızca olduğunu anlayacak ka- 
dar bilgisi vardı onun. Oysa yuvadakiler cahil oldukları için çocu- 
gün anlamsız laflar ettiğini sanmışlardı. 
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"Fransızca mı?" dedi Arthur. "Çocuk Fransızca mı konuşuyor- 
du? Nerde şimdi?" 

Bayan Blotton, "Kaybolmuş," diye yanıtladı ve Arthur, "Ta- 
mam! Odur!" diye düşündü çünkü bir kez, iki kez ortadan kaybo- 
lan çocuk üçüncü kez de kaybolacaktır, huy gibi bir şeydir bu ya 
da bir eğilim, diyelim isterseniz. Ama şu Ellen Root adı ne oluyor- 
du? Eleanor Wexford, Ellen Root mu olup çıkmıştı? Akıl almaz 
bir şey! 

"Kara derilisin ama kötü adam değilsin," dedi Bayan Blotton. 
"Sigara içer misin?" 

Arthur, "Hayır," dedi. 

Bayan Blotton, "Eh, bu da bir şeydir," dedi bağışlayıcı bir ses- 
le. "Şu dünyada her türlü insan var işte." 

"Gerçekten de öyle, Bayan Blotton." 

Arthur ayrılırken Bayan Blotton elini sıkıp gülümseyerek onu 
şaşalattı. O zaman Arthur kadında kendince bir tür sevimlilik oldu- 
gunu gördü. Annesiyle babasının önun yaşam tarzını belki de çok 
fazla kınamayacaklarını düşündü. Arthur'un da onların izinden 
gitmesi gerektiği fikri, onlardan çok kendi fikriydi; Arthur şimdi 
görebiliyordu bunu: Annesiyle babasının öylesine ani bir şiddetle 
ölüp gitmelerine karşın kendisinin vaşıyor olması yüzünden kapıl- 
dığı suçluluk duygusunun bir ürünü. Arthur onların katillerini as- 
laadalet önüne çıkartamayacaktı, ama işte yaşamını haksızlıkları gi- 
dermeye adamıştı. Bunun yeterli olması gerekirdi. Arthur 208 
no'lu evden yüreği hafiflemiş, adımları daha bir yaylanmış olarak 
ayrıldı. Burada, bu çirkin, tenha banliyö sokağında bile ağaçlarda 
kuşlar öttüğünü, bahçelerde güller tomurcuklandığını ve pence- 
re içlerinde oturan kedilerin o yuvarlak, yargılayıcı gözleriyle bu 
kez, suçlayarak değil de sanki onaylayarak baktıklarını ayrımladı. 
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Suç Kalıpları 


Arthur Hockney Bayan Blotton'un yanından ayrılınca dosdoğru 
Eastlake Değerlendirme Merkezine gitti. l 

Beton ve camdan yapılma alçak, modern bir yapı buldu. Be- 
ton yüzeyler rutubet lekeleri ve duvar yazılarıyla kaplıydı, camlar- 
sa kirli ve yer yer kırıktı. Merkez yeni sayılırdı, gene de modern ya- 
pılara özgü, acıklı bir biçimde eskiyip harap olacak kadar zaman 
bulmuştu: Bu yapılar yanlış kararlardan doğmuş olduklarını bilir 
ve bir an önce gene, kendilerini yaratan hammaddelere dönüşme- 
ye can atar gibidirler. 

Arthur boyaları dökülen kapıya vurdu. Kulağına ne oynayan 
çocuk sesleri ne de gülüşmeler geliyordu. Arthur'un tuhafına gitti 
bu. Bayan Blotton Ellen Root'un kafasının kazınmasından söz et- 
mişti. Bu çağda küçük kız çocuklarının kafasını kazıyan kim olabi- 
lirdi? 

Bir süre sonra kapıyı genç bir kadın açtı; yarı Çinli varı da (Art- 
hur'un sonradan öğreneceği üzere) Galyalıydı. Arthur onu göz 
alacak kadar güzel buldu. Kadının peşi sıra Doberman cinsi, aşırı 
kilolu, sevecen bir köpek ayaklarına sürünerek geliyordu. O da, o 
çekik yeşil gözlerini daha da güzel gösteren yeşil iş elbisesinin ce- 
binden arada kemik biçiminde kıtır bir köpek maması çıkararak 
hayvanın önüne atıyordu. 


"Kapalıyız," dedi Sarah Dobey. Besbelli o da Arthur'un kara 
derili, erkek güzel tipinin ayırdındaydı. "Tam da zamanında kapan- . 
mışız. Siz hangi kuruluştansınız? Hayvan Hakları mı, RSPCA mı, 
Çocuk Hâkları mı, Dolandırıcılık Masası mı, Hornby Elektrikçisi 
mi? Hepsi de gelip gittiler." 

Arthur kim olduğunu Sarah'ya o akşam, yemek sofrasında an- 
lattı. (Kimi zaman çok albenili, çok zeki, fazla akıllı genç bayanlar 
erkek arkadaşsız Kalırlar. Öyle ya, bu hıza hangi genç erkek daya- 
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nabilir? Şöyle daha olgun, hayatı tanımış bir erkek gerekirama on- 
larda çok zaman ya evlidirler ya da başkaca engelleri vardır.) 

Doberman da onlarla yemeğe gitti, uslu uslu masanın altına 
kıvrılıp yattı, onların uzattığı sebzeli börek parçalarıyla biftek lok- 
malarını yemeye koyuldu. Sarah vejeteryendi. 

"Ellen Root mu!" diye Sarah ünledi. "Ama her şey onun başı- 
nın altından çıktı ya!" 

"Hangi her şey?" 

"Şu skandal! Ellerinden geldiğince gizlediler, tabii. Gazetelere 
hiç geçmedi." 

Sonraolan biteni Arthur'a anlattı. O, Sarah Dobey, yerel Esir- 
geme Dairesinde memur olarak çalışıyormuş. (Felsefe dalında Mas- 
ter Derecesi olduğuna göre bu iş onun için biraz hafif sayılabilirdi 
ama "felsefeci" olarak kim iş verirdi ona? O tipte birine?) Eastlake 
Merkezinin yuva müdiresi olan Annabel Lee çocuklardan birinin 
kayıp, herhalde kaçmış olduğunu rapor etmişti. Polisçe arama ya- 
pılmış ama çocuk buluramamıştı. Bir süredir Eastlake konusunda 
kulağına gelen haberlerden tedirgin olan Esirgeme Dairesi, Mer- 
kezde neler olup bittiğini öğrenmek için Sarah'yı oraya hizmetçi 
olarak göndermişti. 

Sarah, "Beyaz kadınların karakterini temizlikçilerine davranışla- 
rından anlayabilirsiniz," dedi. "Hele temizlikçiler siyah, esmer ya” 
da sarı deriliyse. Ve inanın bana, Annabel'in karakteride kötüydü, 
kötü, hem de çok kötü! Gelen resim görevlilere karşı durumu iyi 
idare ediyordu ama ben hizmetçi olarak onun çocuklara zorbalık. 
Köpekleri de yarı aç bırakıp zincire vuruyordu. Yuva Müdürüne 
gelince, çocukların bakımı ve gelişimi konusunda ağzı laf yapmak- 
la birlikte oyuncak tren hastasıydı, yuvada olup bitenleri ya bilmi- 
yor ya da umursanuıyordu. Yeter ki maaşırlı alıp tren koleksiyonu- 
na yeni parçalar eklesin." 

O, Sarah Dobey, raporunu yazıp postalamıştı. O gece, hay- 
vanlar konusunda pek bir şey bilmediği halde ulumalara dayana- 
madığı için köpek kulübesinin kapısını açmış, köpekler dışarı firla- 
mıştı. Sarah böyle bir şey beklememişti. Tam o sırada Annabel 
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Lee, ne oluyor diye bakmak için sendeleyerek aşağıya inmiş, kö- 
pekler de onun üstüne atlamışlardı. Annabel her nedense korkup 
kaçmış, peşinde iki köpekle bataklıkların arasına dalmış ("K öpekle- 
rin tek istediği gezmeye çıkmaktı, zavallıcıklar!" diyordu Sarah), 
oradan da otoyola çıkınca yoldan geçmekte olan bir kamyonun 
çarpmasıyla hızlı şeride düşmüş ve ezilmişti. 

Sarah, "Üzülebilmeyi isterdim," dedi. "Çünkü bir bakıma be- 
nim suçum da sayılabilir. Üzülmem gerek, biliyorum ama üzülemi- 
yorum, nedense. Şu Felsefe Masterimden olsa gerek. Olaylara ade- 
ta kuşbakışıbakmak gibi bir huyum var. Ruh doktoruna mı gitme- 
liyim dersiniz?" 

"Sanmıyorum," dedi Arthur. 

Horace Lee karısının ölümüyle işinin elden gitmesinden çok 
— çünkü yuva kapatılmış, çocuklar, sevinç içinde, başka yuvalara 
dağıtılmışlardı— oyuncak trenini söküp toplamak zorunda kalışı- 
na üzülmüş gibiydi. 

Sarah, "Dünyada insanlardan acayip şey yok !" diye içini çekti, 
Arthur da ona hak verdi. Ne tuhaf, diye düşünüyordu, Sarah'da 
Helen'iandıran bir şeyler var: O çıkık elmacık kemikler, o dupdu- 
ru bakışlar. Yalnız Sarah'nın bakışları bir iyimserin bakışlarıydı, çö- 
zü mü başeğmekte değil de eylemde gören birinin bakışları. 

Her neyse, Sarah Eastlake'in kapanma işlemlerini denetlemek 
üzere yuvada kalmıştı. Köpeklerden adı Kettle olanına iyi bir ev 
ayarlamıştı, ama şimdi masanın altında yatmakta olan Kim'i alacak 
birini bulamamıştı. Oysa kendisi köpekler konusunda pek bir şey 
bilmiyordu ve Kim'i uzun süre yanında tutmasının olanağı yoktu. 

Arthur, "Ona çok mu yemek veriyorsunuz acaba?" dedi, hay- 
vanı ayağının ucuyla dürttü ve Kim başını kaldırıp ona baktı. Art- 
hur, "Beri yandan bu tür köpekleri hoşnut bırakmakta da yarar 
vardır," diye ekledi. Ona öyle geliyordu ki Eastlake köpekleri ada- 
leti kendi ellerine almışlardı. Oluyordu böyle şeyler. Arthur 
Kime bakıp kaşlarını kaldırdı, Kim gözlerini şöyle bir kırpıştırarak 
başını Arthur'un ayakkabısına dayadı. 
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"Eh," dedi Arthur. "Ben Kim'in vasisi olurum. Yeniden terbiye 
edilmesi, eski formuna döndürülmesi gerekecek. Benim dostlarım 
var, Galya sınırına yakın bir yerde köpek çiftliği işletiyorlar." 

Sarah'nın da o yörede akrabaları varmış, doğallıkla. Böylece 
aralarındaki bağlar ikisinin de içine sinecek biçimde birbirine dola- 
nıp düğümlendi. Bu da, bana sorarsanız, Nell konusunda böylesi 
sebat etmesine ve aynı koşullarda başka bir erkeğin kapıyı çarpıp 
gideceği yerde bütün gece Helenin Edward'ının başını beklemesi- 
ne karşılık Arthur'un bulduğu ödüldü. Yapılan iyilikler eninde so- 
nunda ödülünü bulur, beklenmedik yollardan bile olsa. 

, Sarah, Ellen Root'un şu ünlü Montdragon antika soygunu- 
nun gecesinde ortadan yittiğini öğrenmişti. Soyguncuların otoyo- 
lu kullanmış oldukları biliniyordu. Olay baştan sona tuhaflıklarla 
doluydu. Ellen Root tarihçesi olmayan bir çocuktu, Fransa'daki 
bir otoyolda tek başına bulunan bir İngiliz çocuğu ve şimdi de or- 
tadan yitip gitmişti, hiç varolmamış gibi. 

Sarah, "Hiç değilse kaçacak kadar aklı ve yüreği varmış!" diyor-. 
du. "Ondan başka kaçan olmamış. Eastlake o kaçtığı için kapatıldı, 
hem de geç bile kalınmıştı!" 

Arthur, "Çocuğu polisler bulamadıysa soyguncular buldu, de- 
mektir!" dedi. "Onları bulan, çocuğu da bulmuş olur." NelPin ka- 
derinin izlediği yolu artık öğrendiğini sanıyordu; bu konuda sezgi- 
leri çok güçlüydü ve doğru olduklarını da bizler biliyoruz, sevgili 
okurlarım. Nell o çalıntı Chippendale kitap dolabıyla birlikte göz- 
lerden uzak bir yere gizlenmişti. 

Kim uzanıp Arthur'un elini yaladı ve Arthur birden, hiç bek- 
lenmedik biçimde, NelPin şu sırada nerde olursa olsun, iyi ve mut- 
lu olduğunu, bu köpeğin de, bilinmez nasıl, NelPin kaderiyle bağ- 
lantısı bulunduğunu hissetti. Arthur'un tek yapacağı şey Sarah?'yı 
sevip köpeği korumaktı ve günün birinde kader Nelli ona getire- 
cekti. Yaşam bazen öyle aniden iyiye dönebilir ki, sevgili okurum! 
Yeter ki sen kendini bağışla ve mutlu olman için kendi kendine 
izin ver. 


271 


Sanat Hayranlığı 


"Bu da nesi?" diye Angie, Clifford'a sordu, Leonardo's'un Irmak 
, Galerisine bakarak. Burası Thames Irmağına bakan, yeni açılmış 
uzun, dar bir salondu; çok güzel aydınlatılmış olan duvarlarına, 
Angi©'ye bir sıra eğri büğrü karalama gibi gelen bir şeyler asılmıştı. 

Clifford, "Çocuk resimleri," dedi kısaca. 

Angie kısa bir ziyaret için gelmişti, Clifford ikiz babası olmak 
üzereydi. Orme Meydanındaki evde Helen mutlu, aheste, güvenli 
ve koskocaman, yalın ayak dolanıp duruyordu ve bunların hepsi, 
her nasılsa, onun, Clifford'un marifetiydi. İkizlere gebe olmak ge- 
nelde kolay değildir amâ Helen yaşamından hoşnut ve rahattı, an- 
cak ara sıra iç geçirip hafiften inildiyordu. Clifford hastanede onun- 
la birlikte olacaktı. Elbette. Insan bir çocuğunu yitirirse ikincisi- 
nin tek saniyesini kaçırmak istemez, bu ikincisi duble porsiyon ola- 
rak gelse bile. 

Angie soluğu kesilerek, "Leonado's'un çocuk resimleriyle ne 
işivar,kuzum?" diye sordu. 

"Sergilemek işi," dedi Clifford. Angie kolunu onun koluna ge- 
çirdi. Parmağında erik büyüklüğünde bir elmas yüzük vardı. 
"Weetabixçiler çocuk resimlerinden bir sergi düzenlemişler; yeni 
galeriyi kullanabilir miyiz, diye sordular, biz de, peki, dedik." 

Angie, "Aman Tanrım!" dedi. "Neden? Bu işin kârı nerde?" 

"Halkla ilişkiler," dedi Clifford. Angie'nin kentte. olduğunu 
Helene söylememişti. Onun sinirini bozmak niyetinde değildi. 
Angie'nin çekip gitmesini istiyordu. Hele şeytana uyup onunla 
Claridges'de yatağa girmeyi hiç düşünmüyordu. Angie her zaman- 
kinden daha güneş yanığı ve sırım gibiydi. 

"Feci karalamalar," dedi Angie. "Çocuk resimlerinin püf nokta- 
sı şudur bence: Anababalarının sandığı gibi tuhaf ve hoş değildir 
hiçbiri, resmen ve açıkça kötüdürler." 

Resimlerden birinin önünde durmuşlardı; çok sevimli bir şeydi 
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bu, Clifford çizgilerde ruhsal bir nitelik bulunduğunu düşündü. 
On yaşından küçük ressamlar yarışmasında resim birincilik kazan- 
mıştı. Borazan biçimi deniz kabuklarına benzer bir şeyin içindeki, 
biçimleri belirsiz iki kişiyi gösteriyordu. Bu "şey" bir uçağın kuy- 
ruk bölümüne de benziyordu, bir tür göksel asansöre de. Pamuk 
gibi bulutlardan eğilen ve munis gözleriyle durgun bir denize bak- 
makta olan melekler bu taşıtı, kumrulardan örülü iplerle aşağı sar- 
kıtmaktaydılar. 

"Amma acayip ha!" dedi Angie. "Bunu çizen kişi bir ruh dokto- 
runa görünmeli bence!" 

Clifford, "Bence müthiş sevimli," dedi. Eğilip ressamın adını 
okudu. Nell Beachey (9). Clifford kendi N elPini anımsadı ve diliy- 
le dudaklarını ıslattı. Acısı hâlâ kimi zaman onu gafil avlıyor ama 
şimdilerde içine öfke değil hüzün veriyordu. Nell yaşasaydı kaç ya- 
şında olurdu şimdi? 

"Biraz Lallynin tarzında," dedi Clifford. "Kendince. Yalnız bu 
kızgın değil mutlu bir resim." 

Angie, "Neler saçmalıyorsun sen kuzum?" dedi. "Bana bak, 
Claridges'deki dairem hâlâ duruyor. Gidip bir şampanya paylaşa- 
lum da ikizlerin şerefine içelim mi?" 

Üzülerek söylüyorum ki Clifford gitti. Ama böyle bir olayın 
geçmemiş olduğuna kendi kendini inandırabilmek için işaret par- 
mağıyla orta parmağını çaprazlamaktan da geri kalmadı. Gel gör 
ki olan olmuştu. Sahiden. Angie zafer kanatları üzerinde uçup git- 
ti. Helen'in bu işten haberi olmadı. Clifford ona bir şey söyleme- 
di. Olanların kime ne zararı dokundu, öyleyse? Ah, sevgili okur, 
şöyle diyelim dilersen: Yaşamın akışı içersinde, iyiliklerle kötülük- 
lerin tartıldıkları o büyük denge tablosunda gözle görülür bir za- 
rar doğmamış bile olsa, yarar'da doğmamıştı. Öyle değil mi ya! 
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Dirlik ve Dinginlik 


Sevgili okurlarım, 1977 yılında, GalyaSınırındasakin bir vadi geti- 
rin gözünüzün önüne. Alçak, yuvarlak tepeler, çağıltılı çaylar, 
kıvrım kıvrım uzanan A49 otoyolu ve bunun bir mil kadar ötesin- 
deki arada birkaç turistin görmeye geldiği, Saksonlardan kalma kili- 
se kulesinden başka olağandışı bir yanı olmayan küçük Ruellyn 
köyü. Ruellym’in eteklerindeki kuytu, bakımsız ve güzel Faraway 
Çiftliğini, buradan sabahları okul otobüsüne binip akşamları dö- 
nen on iki yaşındaki derli toplu, güzel ve zeki kız öğrenciyi gözü- 
nüzün önüne getirin. Bu kız Nell Wexford'dan başkası değil, ta- 
bii, Onun, kanun kaçakları arasında da olsa hiç değilse üç beş yıl 
dirlik ve dinginlik içinde yaşamış olduğuna sevineceksiniz. Sahici 
annesiyle babası, Helen’le Clifford da huzurlu üç beş yıl geçirmiş- 
lerdir. Hem onların çevresindekileri, yani Sanat Dünyasını, kimse 
kanundışı diye tanımlayamazdı, John Lally ile onun görüşündeki 
bir avuç kişidışında. Ama şimdi, on yıl sonra, Bugünün Dünü yağ- 
maladığı ve sanatçının değerinin, onu sömürmesini çok iyi bilenler- 
ce düşürüldüğü bu dönemde "kanun kaçağı" deyimi bu bağlamda 
pek öyle o zamanki kadar yakışıksız ve paranoyak kaçmıyor, gali- 
ba. 

Neyse, okurum, biz gene dirlik, dinginlik ve Nell konusuna 
dönelim. "Ceza" sözcüğünün mutlaka İngiliz dilinden çıkartılması- 
nı sağlamak benim tutkumdur. Ben, ceza yiyip de bu sayede daha 
iyi bir insan olan hiç kimse tanımıyorum, ama çocuk, ama büyük. 
Ceza güçlülerce güçsüzlere uygulanır: Başkaldırı, asık surat, kor- 
ku ve nefret üretir ama asla pişmanlık duyularak yola gelmeyi, kişi- 
nin kendi özünü anlamasını sağlayamaz. Durumları iyileştirmez, 
kötüleştirir. İnsan mutsuzluğunun toplamını artırır, eksiltmesine 
olanak yoktur. Parmağını elektrik prizine sokan ya da iki yanına 
bakmadan sokağa koşan çocuğun eline vurmayın, demiyorum, el- 
bet kendinizi tutamazsınız. Hem zaten bu, sahici cezadan çok bir 
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tepkidir ve çocuk bunu derhal bağışlayacaktır ama çocuğun uslu 
durmasını istiyorsanız şunu unutmayın ki her zaman güleç olan 
bir annenin kaş çatıp homurdanması çocuğu, durmadan tokatla- 
yan bir annenin bağırmasıyla şamarlarından daha çok korkutur. 


Bunları söylüyorum çünkü Nelli hiç cezalandırmayıp onunla 
her zaman gurur duydukları için Polly ile Clive adındaki bu iki ka- 
nun kaçağını, doğrusu alkışlamamız gerekir. Nell'in her şeye kar- 
şın onların kanadının altında bu kadar iyi yetişmesi, sanırım bu 
yüzdendir. Dış dünya onları kötü, gerçekten kötü kişiler olarak 
değerlendiriyordu. Ne var ki benim görüşümü sorarsanız çalıntı 
eşya saklayıp satmak, insanların hainliğiyle zalimliğinin tartıldığı 
terazide fazla bir ağırlık taşımaz. Zaten Clive'la Poll işlerinde öyle 
beceriksizdiler ki Fransa'da cilalanmış masaları yağmurda bırakı- 
yor, yumuşak ağaçtan yapılma iskemleleri rutubetli samanlara gö- 
merek çürütüyor, duvar halılarını güneşte bırakıp solduruyorlar- 
dı. Çok zaman para istemeyi unutuyor, aldıkları parayı da saymı- 

.yorlardı.ki bir kez adınız buna çıktı mı kendinizi kollamanız gere- 
kir! Nell bu konuda elinden geleni yapıyordu. Küçük yaşta bile 
"iyi parça"ları seçebilme yeteneği vardı, güzel şeylerin çürüyüp git- 
mesini görmeye dayanamazdı. 

"Clive, şu masayı içeriye alıversek mi?" derdi. "Bak, üstü güneş- 
ten kabarmış. Ben şu ucundan tutayım, sen de öbür ucundan tu- 
tuver." 

Clive, "Daha sonra bir tanem," diye tembelce yanıtlar, çok za- 
man da, "Sen yokken biz ne yapardık, Nell?" diye sorardı, tam bir 
içtenlikle. Ama tek yaptığı, şifalı ot sigarasından (yani sigaranın tu- 
haf kokusunu NelPe böyle açıklıyordu) bir nefes daha almak olur 
ve iş gene kalırdı. Beano'yla Rady masayı almaya geldiklerinde, ça- 
lıntıda olsa alıcı bulabilecek güzel, sağlam bir masa yerine kabarıp 
çürümüş bir yığıntı bulur ve çıngar çıkartırlardı. * 

Sevgili okurlarım, ben Clive'la Polly?nin suç işlemelerini bağış- 
lyor değilim, sakın beni yanlış anlamayın. Ben yalnızca onların 
küçük Nelli kimi yönlerden iyi yetiştirdiklerini ve ödüllerini, göre- 
ceğimiz üzere, bu dünyada bulacaklarını söylüyorum. 
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"Hipiler!" diyordu köylüler, Faraway Çiftliğindeki o tuhaf, 
uzun saçlı, biraz bulanık insanları, onların anlaşılmaz geliş gidişle- 
riyle gece ziyaretçilerini ve her hafta gelen çöpçü için yola bıraktık- 
ları boş şarap şişeleriyle konserve fasulye kutularını gördükçe. 
Çöpçülerin takım başkanı postane müdiresinin amcası, o da mar- 
keti işleten Miss Barton'ın kardeş çocuğu oluyordu; Ruellyn köy- 
lüleri alık değildiler elbet, olup bitenin bal gibi ayırdındaydılar. 
Ne var ki Faraway Çiftliğindeki kiracılar yardımsever, komşu canlı- 
sı kişilerdi. Kayıp ineklerin aranmasına katılıyor, boş tarlalarını ot- 
lak olarak kullandırıyorlardı, Polly her hafta düzenlenen diskoda , 
piyano çalıyordu. Bu yüzden köylüler de hiçbir şey söylemiyorlar- 
dı. Hem Nell de vardı ortada. Polis çağırmak falan gibi sert önlem- 
leralarak Nelli üzmeyikimse istemiyordu. Nell göğüslerini kabar- 
uyordu onların: 1973”deki Weetabix resim yarışmasının on yaş- 
tan küçükler bölümünde birinci olmuş, ondan sonra artık bir da- 
ha böyle doruğa tırmanamamakla birlikte birçok ikincilik ve man- 
siyona değer bulunmuştu. 


Marketi işleten Miss Barton başvuru formlarını Nell için sak- 
lar ya da CardifPteki kütüphaneci ablasından alırdı. 


"Nell," derdi. "İngiliz Uluslar Topluluğu konusundaki dene- 
me yarışına ne dersin, on beş yaştan küçükler bölümüne?" Yada, 
"Yılın Genç Gazetecileri yarışması yaklaşıyor," derdi. Ya da: "Geze- 
genimizi Kurtaralım, resim yarışmasına ne buyrulur, on altı yaş- 
tan küçükler bölümüne katılmaz mısın, Nel?” Miss Barton 
Nellin şunun şurasında on iki yaşında olduğunu sanki unutur, 
Neli de elinden geleni yapmak için hazırlıklara girişirdi. Çevremiz- 
deki insanların bizden çok şey beklemesi bizim için yalnızca bir kı- 
vanç değil, aynı zamanda bir yüktür: Nell bu dersi küçük yaşta öğ- . 
renmişti. Başarı kazanmak yeterli değildir, başarıların arkasına ge- 
tirmek zorundayızdır. Bu yüzden Nell de çok zaman okulda, baş- 
vuru kitaplarının arasında geç saatlere değin kalıyor ya da erken- 
den uyanarak battaniyeye sarınıyor, soğuktan donmuş ellerinin 
zar Zor tuttuğu fırçayla resimler yapıp iğneyle dikişler dikiyordu. 
Polly ile Clive'in kiracı girmelerinden önce Faraway Çiftliğine akar- 
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yakıtlı merkezi ısıtma sistemi yapılmıştı, gelgelelim bizimkiler yakıt 
ısmarlamayı akıl ettikleri zaman pârasını ödeyemiyorlar, paraları 
olduğu zaman da ısmarlamayı unutuyorlardı ve bu yüzden bura- 
da kışlar çok ama çok soğuk geçiyordu. 


Köyde yaşayanlar Nellin zor bir yaşam sürdüğü kanısındaydı- 
lar. Kızcağız küçük yaştan beri okul sonrasında para karşılığı ufak 
tefek işler yapmaktaydı: Yedi yaşındayken bile otların zararlısıyla 
yararlısını ayırt edebilir ve havuç tarlalarındaki otları o becerikli mi- 
nik parmaklarıyla büyüklerden daha iyi, daha hızlı ayıklayabilirdi. 
Komşuların ayak işlerine koşar, günde bir gelen otobüse paket ta- 
şır, dalları zedelemeden böğürtlen toplayabilir (dikenli bir iş!), kı- 
sacası genelde hiç yakınmadan aklı başında davranmasını bilirdi. 
Sonraları bebeklerin başını bekleyip minik çocukları dolaştırmaya 
başladı; küçükler ona bayılıyor, onun yanında kuzu kesiliyorlar- 
dı. Ertesi gün Nellin markete girerek parasını, şekerlere, gevrekle- 
re, Sindy bebeklerine değil de ekmek peynir, yumurta, portakal gi- 
bi şeylere harcadığı, bunları yüklenip yokuş yukarı çiftliğe taşıdığı 
gözden kaçmazdı. Aşağı yukarı ayda bir kez Polly markette boy 
gösterir — uzun etekleri süpür süpür, yüzünde gülücükler, elinde 
tomar tomar para — dükkandaki nerdeyse bütün malı satın alırdı. 
Gene de bulaşık süngeri, eşya cilası ve deterjan gibi şeyleri almak 
için onu uyaran küçük Nell olurdu. Köydekiler Faraway Çiftliği- 
ni düzenli tutanın anne değil kız olduğu kanısındaydılar ve de hak- 
ları vardı. Nellin küçük yaşta öğrendiği bir başka ders de şuydu: 
Çevren senin istediğin gibi değilse oturup yakınarak dırdır edece- 
gin yerde durumu düzeltmek için elinden geleni yapsan daha iyi 
olur. 


Beri yandan Nellin eve arkadaş çağırmamasına gelince, işte 
bu, sorun olmayı sürdürüyordu. Gerçi kimi aileler öyledir; kimi 
anneler başkalarının çocuklarının girip çıkmasına, şamata ve yayın- 
tısına — kendi çocukları daha beter olsa bile — dayanamazlar, öyle 
değil mi? Ne var ki Polly, o cömert bağrı ve külotlu çoraplarında- 
ki boy boy kaçıklarla, bu sınıflandırmaya hiç uygun düşmüyordu. 
Tuhaf şeydi, doğrusu. 
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"Ben sizin eve gelebilir miyim?" diye Nell'in en yakın arkadaşı 
Brenda Kildare sorup duruyordu. 

"Hoşuna gitmez ki!" diyordu Nell. 

"Neden hoşuma gitmeyecekmiş?" 

Nell de ham hum, diye bir şeyler geveliyordu. Sonunda bir 
gün bir çözüm bularak, "Hortlaklı da ondan," dedi, bu da herkesi 
susturdu. l 

Bilinmez ki, Nell doğru söylemiş bile olabilirdi. 

Efendim, şimdi Nell on iki yaşındaydı ve Clive'la Polly’nin sahi- 
ci annesiyle babası olmadığını çok iyi biliyordu; beri yandan onla- 
rın, doğalarının elverdiği oranda kendisini sevdiklerini de biliyor- 
du. Yanı şöyle ki, Nell evi çekip çevirip temizlemek, para kazanıp 
masraf görmek, hatta hırsız dostlarıyla bağlantı kurmak gibi konu- 
larda ne denli çaba harcarsa Polly ile Clive onun eline o denli ba- 
kar oluyorlardı. 

Çocuk onların önüne, sözgelimi, bir tabak şehriyeli, kimyon 
salçalı nefis domuz eti getirip koyduğu zaman, "Nell, sen bir hari- 
kasın!" diyorlardı. "Şimdi de kahvaltı için şöyle sahici bir Hint Ked- 
geree’sine ne dersin?" 


Nell gazetelerin yemek köşelerini, zorunlu olarak da dar büt- 
çeliler için verilen yemek reçetelerini okurdu. Bir yandan da pazar 
günleri verilen, ıstakoz etleri, bıldırcın yumurtaları, krema ve kon- 
yakla dolu reçeteleri gördükçe öyle düşler kurardı ki! (Korkarım 
babasının lükse düşkünlüğünü almıştı.) Ama hesaplı çocuktu, hiç- 


bir zaman aşırı harcama yapmazdı. 
"Bunların hepsi yalnızca 1.2e çıktı," derdi övünerek. Sonra, 


bazen, üstünde durmuyormuşçasına, "Bu gece Beano ile Rady'yi 
bekliyor muyuz?" diye sorardı. 

"Belki." Clive'la Polly, akıllarınca, N eli kendi işledikleri yasadı- 
şı işlere bulaştırmamaya çalışıyorlardı. Haklarını yemeyelim: 
Onun dürüst yetişmesini istiyorlardı. 

"Bugün A49'da polisler hız tuzağı kurmuşlardı da. Şu sıralar- 
da pek ayaktalar. Acaba Beano'yla Rady'ye söylesek mi? Hız yap- 
tıkları için durdurulmak istemezler, değil mi?" 
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Clive, "Sonradan bir çınlatırım onları," deyip ot sigarasından 
bir nefes daha alır, konuyu unuturdu, böylece Rady ile Beano'ya 
telefon eden Nell olurdu. 

"Bu yana geliyorsanız iyice yavaş sürün," derdi. "A49'da polis 
tuzağı var, hani şu kırk mil diyen ama herkesin yetmişle gittiği yer 
var ya?" 

Onlar da, "Sağolasın, Nell," derler, altı yaşındaki çocuğun giz- 
lice kamyonetlerinin arkasına bindiği ve onlarla birlikte Faraway 
Çiftliğine gittiği gece için Tanrıya şükrederlerdi. Polislerin bu tür 
tuzakları hız yapmaya gönül vermiş sürücüler dışında daha birçok 
şeyleri ortaya çıkarır, sayın okurlanm, onun için bir daha hız tuza- 
gına düştüğünüzde polisler için iyi şeyler düşünün. 
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Geçmişi Çözümlemek 


Faraway Çiftliğine geldiği güne Nell de şükrediyordu; kafası kazın- 
mış, üşümüş, korkmuş durumda eşya kamyonetinin arkasından dı- 
şarı, doğanın güzelliğinin içine çıktığı ve Polly'nin savruk gene de 
cömert kanatlarının altına sığındığı o gün. Aslında kimlerin çocu- 
gu olduğunu merak etmek zahmetine bile katlanmıyordu artık. 
Sekiz yaşındayken kendisinin büyük bir olasılıkla kraliyet soyun- 
dan geldiğine ya da yitik bir prenses olduğuna karar vermişti. (O 
yaşta kız çocuklarının huyudur bu, prenses olmadıklarını göste- 
ren kimlikleri bile olsa!) Dokuz yaşındayken Nell prenses olması- 
nın pek akla yakın olmadığına karar vermişti. On yaşına gelince, 
annesiyle babasının kim olduğunu bilmese de Polly ile Clive'ın 
onun annesiyle babası olmadıklarının kesin olduğu sonucuna var- 
mıştı. Gerçek annesiyle babası böyle çevrelerini duman gibi saran 
kararsızlıklar, karışıklıklar, boşaltılmayan kül tablaları, yarı boşal- 
mış şarap şişeleri, durmadan tilkilere yem olan besisiz tavuklar, tu- 
tulmayan sözler, yitirilmiş firsatlar arasında yaşamazlardı, Nell bu- . 
na inanıyordu. (Nellin çok geçmeden kümes hayvanlarının bes- 
lenmesini de üstlendiğinden hiç kuşkunuz olmasın; bunun sonu- 
cu olarak sofraya nefis yumurtalı kahvaltılar konmaya başladı, ça- 
yın yanında da pandispanya oluyordu, en iyi pandispanyaların ya- 
pılması gerektiği gibi, tek bir dev boyu kaz yumurtası, un ve şeker- 
le, hiç yağsız hazırlanmış. 

Kısacası, Nelle geçmişinden yalnızca birkaç anı kalmıştı, bir de 
gümüş zincir ucundaki o teneke ayıcık. Nell yıllar önce ayıcığın ka- 
fasını burup çıkarmayı başarmış ve içinde annesinin zümrüt kolye- 
sini bulmuştu. Kimseye bir şey söylemeden kolyeyi yerine koyup 
ayıcığı dolabının arkasındaki, kimsenin rastlantıyla el uzatıp bula- 
mayacağı güvenlikli bir köşeye saklamıştı. 

Bu küçük, yeşil mücevher Nellin içine bir ağlama arzusu veri- 
yordu nedense. Yanı sıra ipekli elbiseler, yumuşak bir ses ve gü- 
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lümsemelerle ilgili silik anılar getiriyordu ama Nell ne sonuç çıka- 
rabilirdi ki bunlardan? Geçmişten gelen bu çağrışımlara bir suçlu- 
luk duygusu karışır gibiydi, bu mücevherin onda bulunmaması ge- 
rekirmiş gibi bir ilinti. (Sevgili okurlarım, Nellin bu kolyeyi üç ya- 
şındayken, okulda göstermek için annesinden izinsiz aldığını anım- 
sayacak ve onun Clive ve Polly ile birlikte yaşamasına karşın hâlâ 
pişmanlık ve suçluluk duyabildiğini, kısacası, onlar gibi suç hayatı- 
na atılma tehlikesi bulunmadığına sevineceksiniz.) 

Nell on iki yaşındayken uyanık yattığı geceler, söndürmevi 
kimsenin asla akıl etmediği sundurma lambasının ışığında dışardaki 
dişbudak ağacının pencereye sürtünmesini seyrederken (ağacın 
çoktan budanması gerekirdi, tabii) aşağıdaki eğlence aleminden 
yükselen gürültülere kulak verirdi. Böyle zamanlarda anımsadığı 
bölüp pörçük olaylardan bir anlam çıkarmaya çalışırdı. Gözünün 
önünde bir fırtınayla yangın görüntüsü vardı, korkunç bir metal 
çatırtısı. Şimdi de ateşten korkmuyor ve.A49 otoyolunu geçer- 
ken arkadaşlarının hepsiriden daha dikkatli davranmıyor muydu? 
Derken bir başka anı: Ağzı salyalı bir köpeğin o çirkin dişlerini gös- 
terişinin yakın plan bir görünümü. Nell köpekleri de sevmiyordu. 
Sonra Nell bütün anıların geçmişte kaldığını, şimdiki yaşantısının 
yolunda gittiğini, esirgendiğini, onu koruyan iyiniyet kanatlarının 
hâlâ üzerinde olduğunu hissederek uykuya dalardı. 

Gelgelelim sayın okurlarım, böyle gelmiş böyle gider: Fara- 
way Çiftliği hayırla şer arasında dengelenmiş durumda varolmayı 
sonsuza değin sürdüremeyeceği gibi Nell de hiçbir geçmişi yok- 
muş gibi yaşayıp gitmeyi sürdüremez. Geçmişi zamanla yüzeye 
yükselerek bugünkü günü etkilemeye başlayacaktır. Clive'la 
Polly, herhalde "ahlaksal pasaklılık" diye tanımlavabileceğimiz dav- 
ranışlarının bedelini ödemek zorunda kalacak ve Nell yoluna de- 
vam edecektir. Bizlerin ve Arthur Hockney 'nin bildiğimiz üzere, 
onun nasibi, doğası, yazgısıdır bu. 
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İki Bağlantı 


Aslında Faraway Çiftliğinde yaşarken geçmişi Nelle düşünde gör- 
se inanamayacağı kadar yakındı. Bir gün, on bir yaşındayken, Clif- 
ford'un anababası, Otto ile Cynthia, Ruellyn Kilisesini görmeye 
gelmişlerdi de Nell sokakta onların yanı başından geçmiş, Cyn- 
thia'nın dikkatini çekmişti. 

"Ne güzel çocuk," demişti Cynthia. 

Otto, "Nell şimdi bu yaşlarda olacaktı," deyip içini çekerek karı- 
sını şaşırtmıştı. Yitik torunlarından pek az konuşuyorlardı artık 
çünkü Helen ikizleri Max'la Marcus'u (Max on dakika daha küçük- 
tü) dünyaya getirmişti ve bugünkü yaşamları öylesine dopdoluy- 
du ki geçmişin örgüsünü sanki söküp dağıtmıştı. Sokakta yanların- 
dan geçtiği zaman Nell de dönüp Cynthia ve Otto'nun arkasın- 
dan ilgiyle bakmış, Cynthia'nın geçkin ve zarif güzelliğine, Otto'- 
nun heybetli vekarına hayran kalarak o anda, Ruellyn’le yetinme- 
meye, günün birinde dışardaki hareketli dünyaya açılarak orada 
yolunu bulmaya karar vermişti. 

Beri yandan Nellin on üç yaşındayken cumartesi günleri en 
yakın arkadaşı Brenda'nın anababasının işlettiği Border Köpek 
Çiftliğinde çalışmaya başlamasının nedeni de'köpeklerden korkma- 
sıve bu korkuyu yenmek istemesiydi. Benim rastlantılar konusun- 
daki görüşlerimi biliyorsunuz, bu yüzden burasının, Arthur 
Hockney ile birlikte yaşadığı sevgilisi Sarah'nın, Kim adındaki kö- 
peği yeniden terbiye edilip Annabel Lee'nin kötü etkisinden kur- 
tulsun diye gönderdikleri çiftlik olduğunu ve Arthur'la Sarah'nın 
şimdilerde tatile çıkarken Kim'i buraya bıraktıklarını öğrenince şa- 
şırmayacaksınız. Kim: aç bırakılıp hor tutulduğu ve kötülük için 
kullanıldığı için vahşileşerek bir gece zavallı küçük Nelli bataklık- 
ların arasından kovalamış olan köpek! Şimdi Nell kendini sıkıp 
Kim'in başını okşuyor, o da gülümsüyordu. Doberman'lar sahi- 
den gülümserler, sevilmek istedikleri zaman. Hayvanlar konusun- 
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da bu tür görüşler belirtmek, biliyorum, insanın kendini "antro- 
pomorfizm" — yani hayvanlara insan nitelikleri yakıştırmak; kötü 
bir huy — suçlamasına açık bırakması demektir ama elimden yinele- 
mekten başka bir şey gelmiyor: Doberman'lar içlerinden gülümse- 
mek gelince gülümserler. Bunu o kadar çok gördüm ki kuşkuyla 
karşılayamam. 
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Nedence ve Sonuç 


Nellin Köpek Çiftliğinde kalıp yabancı bir yatakta uyuduğu bir 
gece Faraway Çiftliğini polis bastı. Şöyle olmuştu. Çalıntı eşya giz- 
lemek işi geliştikçe çiftliğin bakımsızlığı, haraplığı da artmaya başla- 
mıştı: samanlık çatısından giren yağmur antika derilerin üstüne akı- 
yor, ördekler on sekizinci yüzyıldan kalma, sedir ağacından yapıl- 
ma dolaplara yumurtluyor, V. Henry'nin olduğu söylenen yele- 
gin yün astarını güveler yiyordu. Giderek çirkinleşmeye başlayan 
müşteriler çirkin olaylar çıkarır olmuşlardı. Başka ne beklenebilir- 
dı? Bu yüzden Clive'la Polly ilgi alanlarını çalıntı mal saklamak ye- 
rine eski domuz ahırında LSD imal etmeye kaydırdılar ve bir süre 
sonra polisin bütün şimşeklerini, şafakta yapılan bir baskın biçi- 
minde, üzerlerine çektiler; Faraway Çiftliği denilen tatlı düşün so- 
nu da gelmiş oldu. 

İşte bir kez daha Nell evsiz barksız kalmıştı. 

Çok üzülüp sıkıldı tabü. Üzülüp sıkılmamak elinde miydi? 

Bildik olan her şey ansızdan yitip gitmişti! Yaşamında Clive ve 
Polly diye birileri yoktu artık, küçüklüğünde onu elinden tutup 
okula götürmüş olan Clive, banyoda yıkarken ona şarkılar söyle- 
miş olan Polly. Ah, acıklı birşeydi bu, pek birdenbire olması da ca- 
bası. Beri yandan rahatlamaya benzer bir duygu da duymuyor de- 
gildi. Son zamanlarda Nell'in içinde analığıyla babasına karşıdiren- 
ce benzer —bazen nankörlük, diye düşünüyordu — bir.duygu 
boyatmaya başlamıştı. Nell sömürülmekte olduğunu, kendi çalış- 
kanlığıyla onların haylazlığını beslediğini görebiliyordu. Kendin- 
den beklenen şeyin — belki tam beklenen değil, çünkü ne de olsa 
öneriler ondan geliyordu— gene de insafa pek sığmadığını biliyor- 
du. Kendinden beklenen şeyin — belki tam beklenen değil, çünkü 
ne olsa öneriler ondan geliyordu — gene de insafa pek sığmadığını 
biliyordu. Çocuk olan kendisi, yetişkin olan onlardı ve Clive'la 
Polly bunun tersini benimsemekle haksızlık etmişlerdi. Ama 
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Clive'la Polly polis denetimine girip gözden yitince — bir varmış, 
bir yokmuş, Nellin yazık ki çok iyi bildiği bir sihirbazlık numarası, 
adeta— çocuğun içindeki zor ve karmaşık duygular da yok oldu. 

Zaten son günlerde Kildare'lerin yanında giderek daha çok za- 
man geçirir olmuştu, doğallıkla: Gece yatısına kalıyor, televizyon 
seyrediyor (tepenin bu tarafinda görüntü daha iyiydi), köpeklerle 
kulübelerin bakımında yardımcı oluyor, Brenda'nın ranzasının alt 
katında — Brenda hep üst katta yatardı — yatıyordu. Faraway Çift- 
liğinde neler olacağını bilmiş de her olasılığa karşı kendine bir ikin- 
ci yuva hazırlamaya başlamış sanırdınız. İşte, nitekim şimdi bu yu- 
vaya ihtiyacı vardı. Bayan Kildare'in o tombul, sevecen omzunda 
ağladı, Bay Kildare ona keten mendilini ödünç verdi. (Kendisi ka- 
ıt mendil kullanmaya, burnumu acıtıyor, diyerek karşı çıkardı.) 

"Nell bizimle oturmalı," dedi şimdi. 

"Yetkililer ne der?" diye Bayan Kildare sordu. "Birtakım forma- 
liteler olması gerekmez mi, herhalde?" 

Bay Kildare, "Formalitelere boşver sen," dedi. "Kızın yasal ça- 
lışma yaşına gelmesine daha yıllar var ama günde dört saat çalışı- 
yor. Bu yüzden bana sorarsan, yetkilileri uyandırma, derim. Uyu- 
yan köpeklere ilişmeyin, derler ya!" Sonra güldü. Uyuyan köpek- 
ler! Gece olmuştu. Dışarda, kulübelerine girmiş olan köpekler uy- 
kularının arasında homurdanıp mızıldanıyor, kıpırdanıp dönüyor, 
horlayıp silkiniyorlardı. Ayaklarında lastik çizmeleri, ellerinde fe- 
nerleriyle Nell ve Brenda, her şeyin yolunda olduğundan emin ol- 
mak için etrafison bir kez gözden geçiriyorlardı. 

"Brenda'nın alt ranzasının boş durması hiç içime sinmiyor za- 
ten," dedi Bayan Kildare; her şeyin düzenli olmasını severdi. 

Çamaşır makinesi gece gündüz işlerdi. Belirli saatlerde sofraya 
yemek konurda. Brenda'yla Nell sofraya oturmazdan önce elleri- 
ni yıkarlardı. Gerçi yedikleri daha çok hazır tavuklu börekle bezel- 
ye, sığır etinden hamburgerle kızarmış patates gibi yemeklerle ku- 
tudan çıkan hazır tatlılardı ama gene de iki kızın ev ödevlerini ya- 
pıp köpek kulübelerini temizledikten sonra, son denetime çıkınca- 
ya kadar televizyon izleyecek bir saatleri kalıyordu. Nelj için bu, 
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bir süre için sorumluluktan kurtulmaktı, bir bakıma da, çok erken 
yaşta bulduğu özgürlükten kurtulmak. 


Ruellyn köyünde kimse polise Nel'den söz etmedi. Bırak, ço- 
cuk olduğu yerde kalsın, diye fikir birliğine varmışlardı hepsi de. 
Övünç ve kıvanç kaynakları olan çocuğu, bir zamanlar Weetabix 
resim yarışmasının on yaşından küçükler bölümünde birincilik al- 
mış olan NelPlerini ellerinden aldırmak istemiyorlardı. Onun çev- 
resindeilgi ve sevgilerinden örülme koruyucu bir halka oluşturdu- 
lar. (Ben bunu biraz da, hani şu televizyondaki diş macunu rek- 
lamlarında, dişin çevresinde oluşan koruyucu halkaya benzetiyo- 
rum.) Faraway Çiftliğindeki şafak baskınının ilk haberini sütçüden 
almışlardı. Sütçü Dan o sabah arabasını tam da polis halkasının or- 
ta yerine sürmüştü. Ey, her çalının ardında bir polis bulunduğu- 
nu nerden bilebilirdi? Çarçabuk uzaklaştırılmıştı oradan, gene de 
çıkarmayı başardığı gürültü durumu galiba ele vermişti. Dan evde- 
kilerden hiç değilse birinin arka kapıdan kaçabilmiş olduğunu tah- 
min ediyordu. Bu da herhalde gerçek suçlu olsa gerekti çünkü 
Clive ya da Polly'nin olmadığı kesindi. Onlar, Ruellyn köyünün 
tahmin ettiğinden bile daha ağırdan aldılar ve daha uykulu gözleri- 
ni ovuşturmaya bile fırsat bulamadan tutuklanmış olduklarını ve 
bütün suçun kendi üstlerine yıkıldığını gördüler. 

Dan haberi marketteki Miss Barton'a iletmişti, onun Kildare”- 
lere hemen telefon açmasıda Nell'in olduğu yerde kalmasını sağla- 
dı. 

Miss Barton dükkana gelen tatlı dilli Müfettişe, "Faraway Çift- 
liğinde bir çocuk odası mı dediniz?" dedi. "Birkaç ay önce bir yeğen- 
leri gelip kaldıydı, sanırım. Çok pasaklı, savruk kimselerdi. Odayı 
toplamaya bile zahmet etmemişlerdir." 

"Pasaklı, savruk kimseler!" Ruellyn köyünün Clive'la Polly 
konusundaki yargıları buydu. Onlar 1978 yılının Noel gününü 
ayrı ayrı yerlerde, gözaltında geçirdiler. Cliven bulunduğu mer- 
kezde tutukluların bayram armağanı olarak Kwai Köprüsü'nü sey- 
retmelerine izin verildi. Polly'nin bulunduğu yerdeyse birileri 1s- 
marlama sırasında yanlışlık yaptığından Mary Poppins gösterildi. 
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Ama herkes filmi çok sevdi, özellikle de Polly. Polly iyi huylu bir 
kadındı; yalnızca iki yıla mahkum olduğunu sevinerek söylüyo- 
rum. Clivesa yasak uyuşturucu madde imal edip satmak suçun- 
dan sekiz yıl yedi. 
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O Noel'de 


Noel günü, 1978. Sen ne yapıyordun, sevgili okurum? Bir dü- 
şün, Yılları geriye doğru bir say, bakalım. Biz gene hindi yemiştik, 
sanırım... yoksa görkemli bir kaz kızartmasıyla patates püresi yap- 
tığımız ve her şeyin tam kıvamında olduğu yıl mıydı o? Yoksa her 
şey berbat mı olmuştu? Acı veren bir şey, dönüp geriye bakmak. 
Başka bir şey olmasa bile, anımsanan Noel sofrasındaki yüzlerin 
şimdikinden öylesine genç olması... Ama tatlı bir yanı da var çün- 
kü aile tarihçelerimizin çoğu her yıl yeni bir doğum, yeni bir evli- 
lik içerir, bir yirmi birinci yaş günü, anımsaması hoş, mutlu bir 
olay, falan, öyle değil mi? Öyledir, umarım. 

O yıl Noel gününün sabahı Nell köpek kulübelerinin arasın- 
da gezerek şanslı (ya da şanssız!) köpeklere vefalı sahiplerinden ge- 
len Noel kartlarını gösteriyordu. Brenda da yanındaydı. 

"Bak, Pip," diyorlardı, Güzel Kuçu marka, özel bir Noel çikola- 
tası uzatarak. "Mapsi ile Papsi yollamış sana bunu, Mutlu Noel- 
ler, bütün sevgimizle, diye yazmışlar." Bir okşayış, bir şaplak, son- 
ra öbür köpeğin yanına gidiyorlardı, iki güzel, hayat dolu kız. İçle- 
rinden taşan, Noel gününe yaraşır iyiniyet ve sevecenliğe, yaptık- 
ları işin gülünçlüğünün verdiği neşe karışıyordu. Dünyanın her 
yerinde müşteri müşteridir ve müşterinin istediğini yerine getirmek 
zorunludur, hele Noel sabahında. 

"Bak, Jax! Şuraya bak! Bir kemik resmi bu, KE—MİK, çevre- 
sindeki de Noel kurdelesi. Hayır, Jax, bakmak için bu, yemek için 
değil! Aa, sen de, Jax! Hem de kart Mamsi ile Dadsi'den gelmişti!" 

Kim adındaki Dobermana kart gelmemişti. Sahipleri Arthur 
ile Sarah aklı başında kimselerdi. Ama Kim seslerini duyabilsin di- 
ye telefon etmişlerdi. Kim kulaklarını dikip kuyruğunu sallamış ve 
gülümsemişti: Nell bundan emindi. Kim her zaman Nelle özel 
bir yakınlık gösteriyordu ama Nell ona güvenebileceğine henüz 
tam anlamıyla inanabilmiş değildi. 
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Clifford'la Helen Noel gününü Clifford'un anababası Cyn- 
thia ve Otto ile geçirdiler. Yanlarında da bir dadıyla Marcus ve 
Max adındaki ikizleri, şimdi sekiz yaşında olan Edward’ ve aynı za- 
manda Edward'ın babası Simon Cornbrook'u götürdüler. Si- 
mon'ın Noel gününde gidecek başka yeri yoktu, Helen de onaacı- 
mıştı. Sally St Cyr Reykjavik'te bir haber kovalamaya gitmişti ya 
da öyle diyordu. Simon'ın onunla paylaştığı o pratik, döşeli daire 
issız ve soğuktu, yuvaya benzer bir yanı yoktu. 

"Helen, absürd bu!" diye Clifford karısına karşı çıkmıştı. "An- 
nemle babam senin eski kocana neden katlanmak zorunda kalsın- 
lar?" 


Helen de, "Eski kocam sayılmaz çünkü asla tam anlamıyla ko- 
cam olamamıştı," diye karşılık vermişti. Mesleğinde onca ağırlığı 
olan — Economist'in baş yazarlarından biriydi artık — mesleğinin 
dışındaysa onca hafife alınan zavallı Simon! "Öyle vicdan azabı çe- 
kiyorum ki bu konuda, hem Edwardda çok sevinir..." 

Clifford Helene boyun eğmişti ama durumdan hiç hoşnut de- 
gildi. Sayın okurum, üzülerek anlatıyorum: Şimdilerde Johannes- 
burg'da resim alıp satmakla uğraşan Angie Wellbrook iyi Noeller 
dilemek için telefon ettiğinde eğer Clifford bir zamanlar karısının 
yatağını paylaşan bir adamla — ne kadar oyalayıcı ve uygar biri de 
olsa — aynı sofra başına oturmak zorunda kaldığı için bozulmuş 
olmasaydı daha soğuk karşılık verebilirdi. Oysa eni konu dostça 
konuştu, Angie de yakın zamanda uçağa binip İngiltere'ye gelme- 
ye karar verdi. İkiz çocuk babası olmanın Clifford'a aile hayatı ko- 
nusunda bir doygunluk vermiş olabileceğini düşünüyordu ki pek 
yanıldığı da söylenemez. 

Helen'in ressam babası John Lally'ninse Noel kutlamak adeti 
yoktu. İşine böylesi geliyordu. John Noel diye bir gün yokmuş gi- 
bi yapardı. Efendim, size John Lally'nin karısına hayattayken kö- 
tü davrandığı için vicdan azabı çektiğini söylevemezsem de onsuz 
yalnızlık çektiğini çekinmeden söyleyebilirim. Bu yüzden de onun 
yerine geçecek birini çabucak bulmuş, Evelyn'in ölümünün yılı 
dolmadan Marjorie Fieldle evlenmişti. Marjorie çok güler yüzlü, 
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becerikli, olgun, pek de güzel sayılamayacak bir Güzel Sanatlar 
öğrencisiydi. John Lally'nin olağanüstü biri olduğunu inanıyor- 
du ve o isterse bu yıl, daha doğrusu her yıl Noel'den bile seve se- 
ve vazgeçmeye razıydı. Mutfağı yeniden yaptırıyordu. O gün öğle- 
den sonra Johannesburg'dan, "İngiltere'ye gelip John'un eserleri 
hakkında konuşmak" istediğini söyleyen Angie Wellbrook diye bi- 
rinden bir telefon gelince Marjorie John adına sevindi. 

"Angie Wellbrook mu?" dedi John Lally. "Bildik geliyor 
ama... yok, çıkartamadım! Bütün eserlerimin sahibi Leonardo's'da- 
ki o bezirganlar olduğuna göre bu kadının canı parasını sokağa 
atıp gelmek istiyorsa aptallığına doymasın! Gelsin bakalım!" 

Noel günü öğleden sonra Nell'le Brenda gizlice Faraway Çift- 
liğine gittiler, Nellin teneke ayıcığını gizli yerinden aldılar. Nell 
ayıcığın kafasını burup çıkardı, zümrüt kolyeyi alıp avucunda sık- 
ti. 

"Kimsen, nerdeysen şu anda beni düşün!" dedi yüksek sesle, 
"Tıpkı benim şu anda seni düşündüğüm gibi." 

Ve hemen hemen aynı zamanda Otto, İskandinav geleneğine 
uyarak kadehini kaldırdı, karısıyla konukları da ayağa kalkıp kadeh 
kaldırdılar. 

"Yitirdiğimiz küçük NelPimize,"dedi Otto, Nellin büyükbaba- 
sı. "Yeryüzündeyse de, cennetteyse de, şerefine! Umarım Nell'in 
anısı bize, elimizdekilerin, elimizdeyken kıymetini bilmenin ne ka- 
dar önemli olduğunu öğretir." 

Ama ne olsa Noel günüydü, yitirilen, uzakta olan hısım akra- 
bayı anımsamanın doğal olduğu bir gün. Bu yüzden bu olayın 
pek de büyük bir rastlantı olmadığını düşünebilirsiniz. 
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Angie'nin Dönüşü 


Kadının "biyolojik saati" ve doğurganlık yıllarının bu saatin tiktak- 
larıyla birlikte nasıl geçip gittiği konusunda çok şey işitiyoruz 
— hatta çok fazla şey işitiyoruz, bana sorarsanız — ve gereksiz yere 
kaygıya kapılıyoruz; sayın okurum. Yaşımız otuzu aşmışken ilk ço- 
cuğumuzu doğurmayı tasarlıyorsak doktorlar cıkcık yapıp başları- 
nı sallıyorlar, hele kırkımızın üstündeysek, gebe kalma isteğimize 
adeta tiksindirici ve akıldışı bir şey gözüyle bakıyorlar. Gelgelelim 
bize yaşlı primagravida'yı (yani ilk gebeliğini yirmi beş yaşından 
sonra yaşayan sen ve ben gibi kadınları) bekleyen tehlikeleri sayıp 
döken bilim, aynı zamanda ana karnındaki özürlü dölütü görüp 
ortadan kaldırabilen bilimdir. Doktorum bana bunu unutmama- 
misöylüyor. Ama zaten doktorumdan yana şanslıyım ben. Anne- 
si onu kırk altı yaşındayken doğurmuş, o da hiç doğmamış olmayı 
kesinlikle istemiyor, hastaları da istemiyor bunu. Geçen gün bana 
Paris'te, birtakım hormonal el çabuklukları sayesinde nur topu gi- 
bi bir çocuk doğuran altmış yaşında bir kadın doktordan söz etti. 
Yani, yüreğinizi pek tutun, kızkardeşlerim! Doğurmak ya da do- 
gurmamak konusunda karar verebilmek için kendinize dilediğiniz- 
ce zaman tanıyın. Ben Angie'ye bile, başka konularda hiç acıma- 
sam da bu konuda acıyorum: Clifford'dan çocuk yapmak istiyor- 
du ama kırklı yaşlarına geldiği halde bunu hâlâ başaramamıştı ve 
önlerinde zaman kalmadığını duyumsayan bütün kadınlar gibi 
umarsızlığa kapılıyordu. (Parisli kadın doktorları bir kalem geçin; 
altmış yaşında ana olma fikrine birçok kadın, teşekkür ederim, ben 
istemem, diyecektir.) 

Helen’le Clifford yeniden evlendiklerinde Angie gerçekten 
çok mutsuz olmuş, o silik kavalye — sevgilisi Sylvester”i başından 
atmış, Leonardo”s'un şubesini açmak üzere Johannesburga dön- 
müştü. Ne de olsaşirketin en büyük pay sahiplerinden biriydi, yö- 
netim kurulundakiler de, zevkini beğenmeseler ve bir kadın olarak 
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galerinin imgesini zedeleyeceğinden korksalar bile, onu durdura- 
mazlardı. Angie Leonardo's'un hisselerinden başka babasının on 
altın madenine de konmuştu ve bunları, kara derili işçilerinin in- 
sansal haklarına pek aldırış etmeden işletiyordu. İşi başından aşkın- 
dı, sayılıyor, beğeniliyor ama sevilmiyordu. Büyük bir lüks içinde 
yaşıyor ve can sıkıntısından patlıyordu. Biraz daha iyi ve sıcak bir 
insan olsaydı hayatta doyum bulabilirdi: Belki de Avrupa'nın 
önemli tablolarını Johannesburga getirtip Beyaz Afrika kültürü- 
nün henüz biraz çiğ olan zevkini eğitip zenginleştirerek. Ne var ki 
Angie iyi ve sıcak bir insan değildi. Galeriye gelenler bir tabloyu 
beğenmezlerse Angie onları zevksiz bularak hor görüyordu; yok, 
beğenirlerse bu kez de Angie hor gördüğü insanlar beğendi diye 
tabloyu hor görüyordu. Siyah Afrikalı uşağıyla arasında gizli bir 
ilişki vardı ve bu da berbat bir durumdu: Kendisinin hiç de hoşla- 
nılacak biri olmadığına inandığı için Angie uşağını — kendinden 
hoşlandığı için — hor görüyordu. Kendinden nefret ettiği oranda 
uşağından nefret ediyor, uşağını küçük gördüğü oranda kendi de 
küçülüyordu. Neyse, Angie'nin bu yönünü biliyoruz, zaten ol- 
dukça yaygın bir duygu düğümüdür. 

Can sıkıcı bir Noel gününde Ange, yüzme havuzunun başın- 
daki söyleşinin yavanlaştığı, nane şuruplarının midesini kaynatıp 
ona yaşını anımsattığı, on sekiz yaşında bir genç kızın siyahi uşağa 
göz süzmek arsızlığında bulunduğu, uşağın da o beyaz, bembeyaz 
dişleriyle kıza bakıp sırıttığı bir sırada... kısacası, Eski Roma'da yaşı- 
yor olsa birkaç kölenin kellesini vurdurtacağı, Amerika'nın Gü- 
ney illerinde olsa köleleri amansızca dövdürtüp ailelerini dağıtaca- 
ğı türden bir günde Angie artık birkaç kişinin yaşamını altüst etme 
zamanının gelmiş olduğuna karar verdi. 


İşe yurttaşlarını şaşalatıp birkaç gerçeküstü tablo satın almak- 
la başlayacaktı. İngiltere'ye giderek John Lally'yi Clifford'un o ya- 
pışkan pençesinden söküp alacaktı, bu arada birkaç kontrat boz- 
ması gerekirse ne yapalım, vah vah! Clifford çatışmayı kıvançla kar- 
şılardı. Angie onu yatağa atmakta pek güçlük çekeceğini sannuyor- 
du. Ne zaman çekmişti ki? Angic üzerinde yeterince altın takı ya 


292 


da gerçekten değerli taş taşıdığı sürece Clifford teslim oluyordu. 
Heler'in iç bayıltıcı cilveleri kabak tadı vermeye başlamış olmalıy- 
dı, artık. Mutlaka; bunca zaman olmuştu. "Senden nefret ediyo- 
rum, Helen," dedi Angie yüksek sesle. Helen edilgen, sadakatsiz- 
di, Clifford'un aşkını savrukça harcıyordu, genede bu aşk onun- 
du. Bu yetmezmiş gibi Helen Clifford'un çocuklarını da doğur- 
muştu. 

Uşak Tom saygılı, ilgili bir sesle, "Bir şey mi istemiştiniz, ha- 
nımefendi?" diye sordu. Angie'yi sevmez değildi aslında. Ona acı- 
yordu: zavallı soğuk, sevgisiz, kimsesiz şey! 

Angie, "Hayır, istemedim!" diye hırsla yanıtladı. "Bıktım artık 
senden. İşten atıyorum!" Gerçekten de Tom işten atıldı. Johannes- 
burg'da bir siyahinın bir beyazı, "haksız yere işine son vermekle" 
suçlaması söz konusu değildi. Annesi Tom'a — genç adam anca yir- 
mi iki yaşındaydı— "Seni tecavüzle suçlamadığı için şansına şük- 
ret," dedi. Böyle şeyler de oluyordu. 

Angie derseniz uçağa binip Heathrow'a uçtu. 
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. Mal Mülk 


Otto'yla Cynthia eskisi kadar genç değildiler artık. (Eskisi kadar 
genç olan var mı ki, diyeceksiniz ama ne demek istediğimi biliyorsu- 
nuz, işte.) Wexford Hall onlara çok büyük gelmeye başlamıştı. 
Gençler parke döşenmiş geniş hollerden seğirtir geçer, oralı bile 
olmazlarama yaşlılar sokak kapısıyla merdiven arasındaki yüz met- 
reyi gözlerinde büyütmeye başlarlar. Hem Cynthia bahçelik yeşil 
lastik botlarını ayağından çıkardığı zaman mutlaka yüksek ökçeyle 
gezerdi. (Söylemiştim ya size, Cynthia yüksek sınıflara hiçbir za- 
man uyum sağlayamamış, İngiliz aristokratları gibi sırasında pasak- 
laşabilmeyi asla öğrenmemişti.) Belinde bir disk kaydıktan sonra 
doktorlar Otto'ya artık ava çıkmamasını salık vermişlerdi. Ata bin- 
mesi ve köy kilisesinde çan çalmasını da tehlikeli buluyorlardı, oy- 
sa bu onun en büyük zevki, köy sakinlerinin de yaka silktiği bir 
şeydi. ("Başladın mı durmazsın artık, Sir Otto ha! Hiç yorulmaz 
mısın ne!" derdi köy papazının karısı.) Sir Otto ha! Ecnebi adlar 
İngiliz ünvanlarına hiç yakışmıyor, işin doğrusu bu. Ama bizim 
Otto'ya şövalyelik ünvanı verilmişti işte, hem de böyle bir şeyi hiç 
aklından geçirmediği halde. (Ya da kendisi öyle diyordu.) Yukarlar- 
dan davranışlarımızı gözleyen, sonra da aklına estiği gibi ödüllendi- 
ren kimdir? Otto bir zamanlar CBJ'nın başında bulunmuştu, ta- 
bii. Distillers şirketinin (Kuzey Avrupa) yönetim kurulu başkanlı- 
ğından da, daha genç birine yer açmak için büyük gönüllülükle çe- 
kilmişti. Yoksa ünvanın asıl nedeni kimsenin dile getirmediği şey 
miydi? Savaş sırasında ve belki de hâlâ, yani çok yakın zamanlara 
kadar, bu ülkeye ettiği hizmetler için? Nedeni her ne olursa ol- 
şun, Cynthia artık Lady Cynthia'ydı. Bunun ona West End'deki 
lüks bir kuaförden istediğizaman randevu almasını sağladığını, baş- 
kaca da gözle görülür bir fark yaratmadığını söylüyordu. Unvan 
soydan geçme değildi. Cynthia da o zarif burnunun ucunu kıvırı- 
yordu buna. 
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Günün birinde yeni şövalyemizlelady'si öğle yemeğinden son- 
ra ocakta yanan kütüklere bakarak sıkıntı içinde pineklemekteydi- 
ler. Otto sırtındaki, Cynthia da döşündeki ağrıyla dişini sıkıyordu. 
Cynthia geçenlerde av sırasında attan düşüp dört kaburgasını kır- 
mıştı. Çağdaş yönteme göre böyle durumlarda, kaburgalar sıkışık 
biçimde kaynar da hastanın sağlam, hareketli bir yaşam için gerekli 
olan derin solukları almasını engeller diye, göğüs kafesini sarmak- 
tan kaçınılmaktadır. Cynthia da kıpırdadığı zaman kaburgalarının 
birbirine sürtündüğünü duyabiliyordu. Telefon çaldı. Arayan An- 
gie Wellbrook'tu: Cliffordu bir iş arkadaşı, anımsıyorlar mıydı 
onu? Ânımsamıyorlardı ama bunu açıklamayacak kadar terbiyeliy- 
diler. Angie o yakınlarda bir yerdeymiş; kendi kendini akşam yeme- 
gine davet etti. Onlar da içlerini çekerek buna boyun eğdiler. 

Ange, "Ne güzel bir ev!" diye coşkuyla konuşmaya başladı. 
"Ne kadar tam anlamıyla İngiliz, ne kadar eşsiz bir yer! Ama biraz 
fazla büyük değil mi, yalnızca ikiniz için?" 

"Burda yaşadık, burda öleceğiz," diye Otto kasvetli bir yanıt 
verdi. 

Cynthia, "Kuzum, ne olur!" diye yalvardı; ölüm şöyle dur- 
sun, yaşlılıkta bile konuşmayı sevmezdi. "Yüz vermezsen çeker gi- 
der," diye düşünürdü. 

Angie, "Isıtma giderleri!" diye inledi. Ömründe ısıtma faturası 
görmüş değildi gene de ev sahiplerine bu faturaların korkunç bo- 
yutlarda olduğunu itiraf ettirdi. Johnnie oldukça nefis, Fransız 
usulü bir soğan çorbası yapmıştı. Hizmetçilerin izin günüydü. Ki- 
mi hünerler asla unutulmaz. Savaş sırasında Johnnie'yle Otto bir 
süre Paris'te bir lokanta işletmişlerdi. Burası RAF mürettebatı için 
bir durak yeriydi aslında: Fransa üzerinde düşürülen, Direnişçiler- 
ce kurtarılan, orduya gerekli oldukları için gene İngiltere'ye yolla- 
nan iyi yetişmiş, deneyimli askerler. Paris'teki en lezzetli soğan çor- 
bası bu etkinliklere iyi bir kamuflaj oluştururdu. 

"Peki, ikiniz de artık ata binmediğinize göre atlarınızı neden hâ- 
lâ elinizde tutuyorsunuz?" 

"Ben ata biniyorum," dedi Cynthia. "Kaburgalarım iyileşir -iyi- 
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leşmez gene bineceğim." Ne var ki sesi birden cılızlaşıvermişti. Bel- 
kide hiç ata binmezdi artık. Atlar öyle kocaman şeylerdi ki! Her 
nedense at sırtındayken kendisiyle yer arasındaki mesafe her geçen 
yıl biraz daha büyür gibiydi. 

Angie, "Açık hava sporları cilt için öyle zararlıdır ki!" dedi ve 
onun güneşten yıpranmış yüzüne biraz haince bakan Cynthia bu 
görüşe katılmazlık edemedi. Hiç nemlendirici kullanmaz mıydı bu 
kadın? (Angie'nin bu konuda nasıl uğraş verdiğini bilebilseydi! Za- 
vallı Angic. Kötü yürekli, cadı Angic!) 

Otto, "Ev ancak Noel'de doğru dürüst doluyor," dedi. "Clif- 
ford'la Helen üç çocuklarını alıp geldikleri zaman. Yılda bir tek 
hafta için bu koskocaman yeri elde tutmak gülünç, doğrusu." 

"Hiç de değil," dedi Cynthia. "Evler böyle zamanlar içindir." 

Clifford, Helen ve üç çocukları. Öyle sağlam, öyle kalıcı bir tı- 
nısı vardı ki bu sözlerin! Angie'nin yüreğinde her zaman varolan 
ve benim, "Zavallı Angie," dememe yol açan boşluk birden kin ve 
nefretle doldu. Clifford, Angie ve üç çocukları, olması gerekirdi 
bunun. Angie annesine, babasına, kendi yazgısına lanet okudu. 
Yapamazsa o da yıkardı. 

Cynthia, "Hem zaten istesek bile, ki istemiyoruz, evi satama- 
yız," dedi. "Kim alır ki? Alsalar da ya bir bilgisayar merkezi yapar- 
lar ya da sağlık kulübü açarlar, yüzme havuzu yapmak için ağaçla- 
rı kesip benim güzelim bahçemin üstünden buldozerle geçerler." 

"Ben alırım!" dedi Angie hevesle. "Bu ülkede bir ev gerek ba- 
na. Olduğu gibi tutarım. Çünkü bayıldım. Eski İngiltere'den bir 
köşe. Sonra Noel'lerde siz de gelebilirsiniz buraya, sizler, Clifford, 
Helen ve de üç çocukları." 

Sir Otto irkilerek, "Olamaz!" dedi. "En azından çeyrek milyon 
istemek durumundayız." 

"Çeyrek milyon mu?" dedi Angie hayretler içinde. "Ben bunun 
en az iki katından daha aşağısını ödemeyi aklımdan bile geçirmem. 
Piyasada en azından yarım milyon eder bu ev. İnanın, ben biliyo- 


Cynthia Otto'dan yana döndü. 
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"Knightsbridge semtinde, kentin göbeğinde öyle şirin bir kat 
alabiliriz ki!" dedi. "Bir daha ömür boyu yeşil lastik çizme giymem 
artık!" 

"Ama ben senin burasını çok..." 

"Sevgilim, sırf senin hatırın için..." 

"Ama ben de senin hatırın için..." 

Yalan, hepsi yalan ama onlar birbirlerini mutlu etmenin yolu- 
nu biliyorlardı. Yalnızca birbirlerinin hatırı için yapıyormuş aldat- 
macasıyla gönüllerinin dilediğini yapmak. Cynthia bütün o aşkla- 
rını bile kocasının hatırına yaşamıştı: Başka erkeklerce hâlâ arzu 
edildiğine göre arzulanacak bir kadın olduğunu kocasına kanıtla- 
mak için. Dahadoğrusu kendisiduruma bu gözle bakmayı seviyor- 
du. 

Angie, "Gerçi yarım milyon biraz yüksek kaçabilir," diye mırıl- 
dandı. 

"Bence yarım milyon tam karardır," dedi Otto. "İşi kendi ara- 
muzda kotarıp sizi komisyoncu masrafindan kurtarabileceğimize 
göre..." 

Karar böylece verildi, Angie de Wexford Hallu satın aldı. Clif- 
ford, Helen ve üç çocukları amma da şaşacaklardı bu işe! Zaten 
epey sürprizler bekliyor onları, diye düşünüyordu Angie, hem de 
çok sevimsiz sürprizler. 
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Düzelmeler 


Angie, John ve Manorie Lally'yi Applecore Cottage'de görmeye 
gitti. Yeni evliler pek güzel geçiniyorlardı. Evelyn'in gözü yaşlı ol- 
duğu yerde Marjorie güleçti. 

Kocası öfkeden ateş püskürerek bağırıp çağırırken genç kadın, 
"Gülünç olmasana, John!" diyordu, hiç oralı değilmişçesine. Ko- 
cası ona aşağılayıcı şeyler söylediği zaman da, "John, benimle ilgili 
olamaz bu söylediklerin. Sen kendinden söz ediyorsun herhalde!" 
diyordu. 

John Lally onu pes ettirmek için sayısız yollar deniyor ama be- 
ceremiyordu. Onunla konuşmayı kesse Marjorie sanki bunun ayır- 
dına bile varmıyor, kahve içmeye bir komşu çağırıp onunla konu- 
şuyordu. Kocasını da ilgilendiren planlar yapıyor ama John gele- 
mez ya da geç kalırsa hiç olay çıkarmadan kendisi gidiyordu. Kendi 
duygularından konuşuyordu hep, John'unkilerden değil. 
Evelyn'in o kırtıpıl eski eşyalarını atıp adam gibi restore edilmiş an- 
tikalar almıştı. Kulpsuz tokmaksız eşya kullanmak, sökülen püs- 
külleri kaybolmasın diye bir çekmeceye atıp sonra döküntü biri- 
kintileri arasında unutup gitmek ona göre değildi. Bakır kapları at- 
tı, mutfakta bir pencere açtırarak parlak gün ışığının doğrudan 
evin içine girmesini sağladı. Köyü derinden sarşan bir para ödeye- 
rek hazır bir mutfak takınu ısmarladı. Her mevsim sonunda kılıkla- 
rını Oxfam hayır kurumuna yolluyor, yenilerini alıyordu. 
John'un yapıtlarının envanterini çıkarmıştı. Onun sanatsal yön- 
den köşeye sıkışmış olduğunu anlıyör ve bunu her firsatta belirti- 
yordu. Kendi nakışlarını kendi yapıyor, yerel elişi sergilerinde ser- 
giliyordu. Hatta ufak çapta ün sahibiydi; ama bunun önemsiz bir 
dal olduğunu her zaman yinelemekten geri kalmıyordu. Nakışları- 
nı da ancak John çalıştığı zamanlarda yapıyor, başka zamanlarda, 
dikkatini kocasının üstünde daha iyi toplayabilmek için bir kenara 
kaldırıyordu. 
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Evet, evet, harika bir ești. John Lally ona layık değil, diyordu 
herkes. Haa, sahi, Marjorie'nin kendi geliri vardı. Bu da onun işini 
kolaylaştırıyordu. Yani kocasından para istemek zorunda olma- 


John Lally meyhaneye pek seyrek çıkıyordu artık. Karısıyla 
birlikte olmayı, onun yüzünden hiç eksilmeyen gülümsemeyi sevi- 
yordu. Geceleri Marjorie yatağa ondan önce yatıp uyku numarası 
yapıyordu. John onu uyandırırsa genç kadın neşeli ve istekli davra- 
nıyor, uyandırmazsa uykusunu hiç bozmuyordu. Harika! Gelge- 
lelim John Lally bundan çalışmalarının zarar gördüğü düşüncesin- 
deydi. Alaca sulara vurmuş güneş ışıklarının, mutfaklarda duran 
bal kabaklarının resimlerini yapmaya başlamıştı. Ölümler, çürüme- 
ler onu ilgilendirmiyordu artık. Marjorie'nin çocuk yapma yaşını 
geçip geçmediğini merak ediyordu. Geçmedim, dedi Marjorie. Bu 
konuda girişimlerde bulundular. 

Marjorie kocasını Helen'le Londra'da, Haymarket'teki yeni ga- 
leride buluşmaya razı etti. Clifford'la karşılaşmaya gelince John 
ayak diriyordu. Ama Helen geldi ve John o eski kıyametin neden 
koptuğunu hatırlayamadı bile. Helen elini babasının eline bıraktı 
ve John, içine eskilerden anımsadığı bir sıcaklık dolarak, hiç sesini 
çıkarmadı. 

"Eskiden biraz deliydim galiba," dedi. Bir özür dilemeydi bu. 
Helen özrü kabul etti. Yalnız Marjorie'yle konuşacak pek bir şey 
bulamıyordu. Oysa Marjorie efendi bir kadına benziyordu. Helen 
ona gönül borcu duymalıydı ama duyamıyordu. 

"Şükret, baban onu bulmuş," dedi Clifford. "Bu senin omzun- 
daki evlatlık yükünü hafifletir. Bir de bekle bakalım, babanın re- 
simleri ne yönde değişecek." 

Clifford, John Lally'nin son tablolarının kırmızı— altı ışıkla res- 
mini çeksin diye Johnnie'yi geceleyin, herkes uyurken Applecore 
Cottage'e yolladı ve resimlerdeki tarz değil de konu değişimini göz- 
leriyle gördü. Bu resimlerin eskileri kadar iyi olmasalar da daha ko- 
lay alıcı bulabileceklerini düşündü. Ne yapalım, hayatta kazan- 
mak da kaybetmek de insanlar içindi, hatta bu durum onun çok- 
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tandır beklediği firsat olabilirdi. Tate Galerisi 8.000 pounda bir 
John Lally alma konusunda karar vermek üzereydi. Kötü sayıl- 
mazdı. Ama satış henüz kesinleşmiş değildi. 

Helen Marjorie'nin gebe olduğunu öğrenince ağladı. 

"Korkunç bir şey bu," diyordu. "Edward, Max ve Marcus, tey- 
zelerinden daha büyük olacaklar. Anormal bir şey bu." 

"Belkide oğlan olur," dedi Clifford. "Dayıları olur belki." 

Helen bunu hiç düşünmemişti; ağlaması daha da şiddetlendi. 
Ama ona asıl koyan, bunların hiçbiri değildi. İsteklerini asla elde 
edemeyen ve elde etmesinin olanaksız olduğuna inanarak ölüp gi- 
den zavallı Evelyn'e ağlıyordu o. Evelyn'in bir türlü elde edemeği- 
ni Marjorie'nin böylesine kolaycacık elde etmesine ağlıyordu. 
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Kazan Kaynıyor 


Her neyse, dediğim gibi, Angie Wexford Hall'un satış işlemlerini 
başlattıktan sonra bir pazar günü John ve Marjorie'yi görmeye, 
Applecore Cottage'e gitti. John terbiyeli, nazik, ayık ve traşlıydı. 
: Marjorie robalı, büzgülü, bol bir elbise giymişti. Gebeydı, frenk- 
üzümü /ölesiyle (Evelyn'in kendi elleriyle yaptığı jölelerin son ka- 
vanozu) kuzu rostosu yerlerken, Marjoric'nin engellemeye çalış- 
masına karşın Clifford Wexford'dan konuştular. 

"Hiç kuşkusuz," diyordu Angie. "Leonardo's'la olan kontratı- 
nız zorla uygulanamaz. Olağandışı mesleksel kısıtlama ve baskıdır 
bu. Dilersek davamızı Avrupa Mahkemesine götürebiliriz. Özde 
bu kontrat sizi yılda ancak üç resim yapmakla sınırlayıp bütün re- 
simlerinizin değerini yüksek tutmayı amaçlıyor ama bu işle ilgili 
olan herkes sizden daha çok kâr ediyor. Galeriler kâr ediyor, siz de- 
gil. Size bağladıkları maaş yılda kaç para? 

"Yılda iki bin." 

Angie güldü. "Sefalet!” dedi. "Sömürü." 

John Lally, "Ben yılda üçün çok üstünde resim yapıyorum, 
doğallıkla," dedi. "Yalnız ötekileri piyasaya çıkarmıyorum." 

"Bisikletinin durduğu kulübede saklıyor," dedi Marjorie. 

Angie, "Bunları görmeyi çok isterdim," dedi. 

John Lally, "Başka zaman," dedi: merdivenin basamağı çök- 
müştü, yol çamurluydu, ışık kötüydü, Angie bir partide nasıl Clif- 
ford Wexford'la karşılaştığını anlattı. Clifford John Lally'nin yıllar 
önce nasıl Helen'le onu yatakta bastırdığını anlatıyormuş. John 
Lally'yi nasıl bir vumrukta yere yıktığını. Clifford'unki kıskançlık, 
diyordu Angie, düpedüz kıskançlık. Clifford yaratıcı bir sanat ada- 
mu olmaya can atıyor ama olamıyordu. John Lally'nin, onun He- 
len'le ikinci kez evlenmesini engellemediğine Angie çok şaşıyordu, 
doğrusu. Bir kez evlenmesi yetmezmiş gibi. 
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"O benim kızım değil," dedi John Lally. "Karımın ölümüne ne- 
den oldu". 

"John, lütfen..." diye Marjorie uyarırcasına araya girdi. 

Ressam, "Lütfen mütfen deme bana!" diye eskisi gibi gürledi. 

Marjorie, "Eskisine benzeme, John," dedi ve kocası yatıştı. 

"Hele Nellin başına gelenlerden sonra," diyordu Angie. "He- 
lele biz arkadaştık, o zamanlar. Clifford'un terslik ettiği dönem- 
de Helen çocuğunu benim evimde görüyordu." Sonra Angie açık- 
ça, "Clifford olmasaydı Nell bugün yaşıyor olacaktı," diye kestirip 
attı. Clifford'un tüm yaptıkları yanına kalmıştı ama John Lally hâ- 
lâ eli kolu bağlı oturmuş, ona meydan tanıyordu, oysa yalnızca 
John Lally'nin değil, yaşayıp soluk alan, acı çeken, sömürülen bü- 
tün dünya sanatçılarının hakkı için, bu gidişe dur denmesi gerekti. 
O, Angie, John Lally'nin bisiklet kulübesinin içini görebilir miydi 
acaba? O, Angie, galeri sahibi olarak topu topu yüzde on komis- 
yon alıyor, ilk satışları yüzde hesabıyla yaptığı için sanatçıya bü- 
tün sonraki satışların kârından yüzde yirmi pay kalıyordu. 

John Lally Angie'yi bisiklet kulübesine götürdü. Angie, beni 
dostunuz olarak görün, diyordu. Leonardo's'u mahkemelerde sü- 
ründürürüz. Ne biçim sanatsever olduklarını bütün dünya gör- 
sün, bakalım! Süründürelim, dedi John Lally, süründürelim! 

Marjorie sonradan kocasına, "Angie'nin kimsenin dostu olabi- 
leceğine inanmıyorum," dediama bu kez John Lally ona kulak as- 
madı. 
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Ve de Fokurduyor 


Angie, Simon Cornbrook'a Dorchester'de öğle yemeği ısmarladı 
ve laf arasında Clifford'un Leonardo”s'da çalışan Fanny adında bir 
kadın meslektaşıyla aşk yaşadığını, bu inişli çıkışlı ilişkinin Cenevre 
günlerinden bu yana, yıllardır sürmekte olduğunu çıtlattı. Simon 
bu haberi eski karısı Helen'e iletmekten geri durdu. Clifford'u sev- 
mesiiçin bir neden yoktu ama eski karısına acı vermek de istemiyor- 
du. Dünyada gerçekten efendi olan insanlar bulunabiliyor, inanın 
bana. 

Angie Clifford'a telefon açtı ve onu Claridges'de kahvaltı etme- 
ye çağırdı. 

"Bir daha asla!" dedi Clifford. 

Angie, "Bir kerecik daha," dedi. "Hiç tehlike yok. O gibi şeyleri 
geride bıraktı artık." 

"Sen geride bırakmış olabilirsin ama ben bırakmadım." 

Clifford Claridges'e geldiğinde Angie, kendi donukluğunu den- 
gelercesine ışıldayıp pırıldayan beyaz bir takım giymişti, belinde de 
nefis bir zincir kemer vardı. Zincirin üstünde parlayanlar diamante 
olabilirdi ama Clifford'un keskin gözleri bunların, hem de en üs- 
tün kalitesinden, sahici elmas olduğunu seçti. Böyle bir kemerle 
ve bu kemeri çözmek firsatıyla karşılaşınca bu fırsatı değerlendir- 
memek zordur: Hiç değilse kemerin yere düşerken nasıl ışık saçtığı- 
nı görebilmek için. Clifford kemeri çözdü. 

"Simon Cornbrook'u evine nasıl alabiliyorsun bilmem!" dedi 
Angie, Güney Afrika'dan esen dişi kasırga, şu anda Claridges'in pi- 
rinç karyolasının rahat kuytuluğuna sığınmış olduğu yerden. 

"Helen bunun uygarlık olduğunu söylüyor." 

"Elbet öyle diyecek, değil mi? Nasıl oluyor da ikizler bu denli 
Simon’: andırıyor, peki?" 

Angie işe daha yeni başlamıştı. 
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Gerçekten Müthiş Bir Kavga 


Sayın okurum, Angie, Clifford Wexford'dan gebe kaldı. Bilerek 
yaptı bunu. Zamanlamayı iyi hesaplamıştı. Talih ondan yanaydı, 
çok zaman kötülerden yana olduğu gibi. Şeytan, gerçekten de, pe- 
şinden gelenlere kol kanat germiş gibidir. Angie kırk iki yaşınday- 
dı. Ha, deyince ya da beyaz elbise üstünde elmas kemer düşünce 
gebe kalınacak bir yaş sayılmaz bu! Gene de Angie, önceden tasar- 
ladığı üzere, gebe kaldı. (Kadının gözükaralığına bak sen, sayın 
okur! Otelin balayı dairesini tutmuştu hem de! Eh, ne yaparsınız, 
onun hakkını teslim etmeliyiz, böylesine cesaret ve atılganlığın bir 
yerde ödülünü bulması gerekir, herhalde.) Tasarısı yalnızca Clif- 
ford'u sevdiği için istiyordu — evet, gerçekten, hem de çok seviyor- 
du onu; iyiler kadar kötülerde de sevme yeteneği vardır — ama asıl 
niyeti gebeliğini bir kaldıraç gibi kullanarak Clifford'un Helen'i 
boşayıp kendini almasını sağlamaktı. 

İmdi, Claridges'de yaşanan ve yaşamsal önem taşıyan o saatler 
süresinde Angie, Helen'in ikizlerinin babasının Clifford değil Si- 
mon Cornbrook olduğu fikrini Clifford'un kafasına sokmuştu. 
Clifford dört yıldan beridir çağdaş, serbest yöntemle yetiştirilen 
ele avuca sığmaz ikizlerle başetmeye çalışıyordu, hem de kendi zen- 
gin, titiz zevkli müşterilerini ağırladığı evin içinde! Bunu Helen is- 
tediği için sineye çekmişti ama şimdi zihnine düşen tohumu söküp 
atmak çok zordu: İkizler ondan değildi ha! Helen bir kez aldatmış- 
tıonu, gene aldatabilirdi. Ve acıdığı için, suçluluk duyduğu için es- 
ki kocası Simon'dan gebe kalmak tam Helen'den umulabilecek 
umarsız, uçuk bir şeydi. Sonra da ikizleri Cliftord'a kakalamak! 
Evet, evet, olmayacak şey değildi! 

Clifford Claridges'den çıkınca dosdoğru eve gitti. Rahat vic- 
danla gittiğini söyleyebilirim. Clifford Angie'yi seviyor değildi, sa- 
yın okur, içinde Angje'nin isteğine cevap veren bir şeyler olduğu 
kesin olmakla birlikte ondan hoşlanmıyordu bile, bu yüzden ken- 
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dini Heler”e ihanet etmiş saymıyordu, yoo, hiç de değil, ne müna- 
sebet. Karısını güneşli patio'da, tavandan asılmış parlak renkli çi- 
çeklerin altında eski kocası Siımon'la öğle yemeği yer ve şarap yu- 
dumlarken buldu. 


Bu kadarı yetti. 


_ "Yaa," dedi Clifford Helen'le Simon'ın karşısına geçerek. "De- 
mek ben işteyken burda bunlar oluyor! Amma enayivmişim! Sen 
küçük sürtük" (yani Helen) "piçlerini bana kakalarsın ha!” Ve 
böylece sürdürüp gitti, bu arada Noel hindisiyle ilgili bir sürü de 
zırva sıraladı: Helen nasıl Simon’: Noel yemeğine çağırmakla kal- 
mayıp hindiyi de Simon’a dilimletmiş, onun, yani Clifford'un para- 
sıyla alınan hindiyi! Simon, Noel'de gelmesi için Helen'in üsteledi- 
gini, bunu küçük Edward'ın (Simor'la yollu yolunca namusuyla 
nikahlıyken olan oğlu) hatırı için yaptığını, hindiyi dilimlemesi 
için de Clifford'un onu adeta zorladığın hatırlatmak için istediğin- 
ce yırtınsın — hayır! İstediği kadar bugün gelişindeki amacın yal- 
nızca Edward'ın okul durumunu görüşmek olduğunu anlatsın. 
A—ah! Helen istediği kadar açıklama yapsın, suçlamaları yadsıyıp 
masum olduğunu, Clifford'u sevdiğini yinelesin. Boşuna! 


Derken Simon daha önce Angie'den duymuş olduğu şeyi orta- 
ya vurdu. Clifford'un kendisi yıllardır Fanny ile macera yaşadığına 
göre şimdi ne hakla ağzını açıp konuşuyordu? Doğruydu bu; da- 
ha doğrusu Clifford buna hiçbir zaman macera hatta ilişki etiketi- 
ni yapıştırmamıştı. Fanny onun gözünde yalnızca, ofiste geç saat- 
lere kadar başbaşa kaldıkları zaman seks yaptığı biriydi. Kimi za- 
man, gerçek bir sanat yapıtıyla sahtesini ayrımlayamadıklarındâ 
seks yapmak kafanın bulanıklığını alırdı. Eğer zavallı Fanny Clif- 
ford'a umutsuz, değişmez bir aşkla bağlıysa bile artık bunu ona 
söylememeyi öğrenmişti. (Belki de, sevgili okurlarım, Fanny ger- 
çekte Clifford'dan nefret ediyordu, kimi kadınların, seviyorum, 
sandıkları erkeğe karşı duydukları o yakın, bağımlı nefretle. Şu bir 
gerçek ki seviştikleri sırada Fanny Clifford'un o geniş, sarışın tenli 
sırtını tırnaklarıyla cırmalamaya can atardı. Ama bunu yapamazdı, 
elbet. Evli erkeklerin üzerinde iz bırakmamak gerektir.) 


305 


"Yaşıyorsam da karım beni buna zorla ittiği içindir," dedi Clif- 
ford. "Dinle işte bak; çığlık çığlığa yaygara koparan bir kadın." Bu- 
nu duyunca Helen'in kafası berraklaştı. Masumluğuna yeminler 
ederek ağlamayı kesti. 

"Şu davranışının nedeni ancak kendi adugon olabilir," dedi 
Clifford'a. Kuşkusuz, çok da haklıydı. "Hem bu davranışın asla ba- 
Şışlanamaz. Mantıksız davrandığını ileri sürerek boşayacağım seni, 
kararım kesin." 

Clifford, "Evimden defol öyleyse," dedi. Birden buz kesmiş ve 
içini nefret bürümüştü çünkü Helen bağışlanamayacak bir şey ya- 
parak Clifford'u gerçekten korkutan bir şeve değinmişti. Boşan- 
ma! Hem de bir tanık huzurunda! Bu, söylenen şeyi daha bir ger- 
çek kılıyordu sanki, hele bu tanığın Simon olması. 

Peki, Helen ne yaptı, biliyor musunuz? Gözünü pekleştirip 
Clifford'a sırtardı ve "Hayır, sen git!" dedi. Haklı öfkesi öylesine 
güçlü ve etkiliydi ki Clifford, her şeye karşın, gitti. Boyun eğen o 
oldu, sevgili okurlarım. Evden giden o oldu. Kocasıyla mutluluk 
bulamayan kim bilir kaç kadın, oturduğu evin kocasının evi oldu- 
gunu, ondan ayrılacaksa her şeyini bırakıp gitmek zorunda oldu- 
gunu hissetmişti. Oysa ev kadınındır, aslında, çıkıp giden koca ol- 
malıdır. Kadın bunu yeterince yüksek ve açık bir sesle belirtirse ve 
kocası da yeterince suçluysa, gidecektir. 

Clifford'un niyeti birkaç haftalığına evden ayrılıp Helen'e ders 
vermekti, tabii. Helen onu ne kadar çok sevdiğini algılasın diye. 
Geçmişte işlediği kusurlar için özür dilesin ve eve dönmesi için ko- 
casına yalvarsın diye. Aşkları yeniden arınıp eskisinden daha zen- 
gin, daha has olabilsin diye. Kendisi de bir daha Fanny ile yatmak 
zorunda kalmasın, Angie'nin yüzünü bile görmek gereğini duyma- 
sın diye... 

Gel gör ki, sevgili okurum, işler böyle gelişmedi! Nerde o 
şans! 
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Gene Yapayalnız 


Clifford Helen'le paylaştığı evden ayrılınca Mayfair'de lüks bir da- 
ireye taşındı. Burası Leonardo's'un önemli müşteriler için, hani 
beklenmedik zamanda satışa çıkartılan bir Rembrandt görünce, 
"Beğendim bunu, alıyorum!" diyen türden müşteriler için hazır 
bulundurduğu bir yerdi. Gelgelelim Clifford lükse zaten alışıktı; 
lüks, aile yaşamının bıraktığı boşluğu doldurmaya yetmiyordu. 
Clifford yalnızca karısının değil, tuhaftır ki o müthiş ikizlerin bile 
yokluğunu duyuyordu. Şimdi anlıyordu ki elişi duvar kağıtlarının 
üzerinde tereyağ lekeleri bulunması, çocukları yüzünden Figa- 
ro'yu rahatça dinleyememesi falan hiç önemli değildi. Bunların çö- 
zümü herkes gibi yıkanabilir duvar kağıdı kullanmak ve opera 
plaklarını çocuklar yattıktan sonra (yavaş sesle!) dinlemekti. Ikiz- 
lerin kendinden değil de Simon'dan olduğuna Clifford ciddi ola- 
rak inanmıyordu aslında; hem suçlu hem de kıskanç olduğu için 
buna bir süre için inanmayı seçmiş olduğunu bal gibi biliyordu! 
Hem Helen'i o denli kızdırmayı da istememişti. Clifford birden şu- 
nun ayırdına vardı ki Helen'i gerçekten, candan seviyorsa başka ka- 
dınları, sonradan zalimce terk edebilmek için baştan çıkarma hu- 
yundan vazgeçmek zorundaydı. Çünkü çapkınlığının gerçek anla- 
mının bu olduğunu şimdi yüzü kızararak anlıyordu. 

Clifford bütün bu gerçekleri, Helen'in onu arayıp özür dileye- 
rek barışması için beklediği altı perişan hafta içinde anladı. Helen 
onu aramıyor, sormuyordu, Clifford da reddedilmeye alışık değil- 
di. Tatillerinde bile yan gelip boş oturduğu hiç olmamıştı: Yeni 
bağlantılar kurmuş; en moda kayak yerlerinde, en ekabir villalar- 
da kendini göstermiş, başka hiçbir şey yapamasa, kente en erken 
ve en şahane güneş yanığıyla dönmesini becermişti. Ah, ne budala- 
lıkmış meğer! Kibrin kofluğu! Clifford her şeyi açıkça görebiliyor- 
du artık. Helen'i seviyordu o, yuvasını, çocuklarını seviyordu.. 
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Dünyada yalnızca bunların önemi vardı. (İnsanlar değişebilir, sev- ' 
gili okurum, sahiden değişebilir!) 

"Hayır," diyordu Helen. "Hayır. Çok ciddiyim, Clifford. Bo- 
şanmak istiyorum. Şurama geldi." Dediği dedikti. Clifford'u gör- 
'mek bile istemiyordu. Clifford'un, dostlarından duyduğuna göre 
Helen, şurama geldi, diyormuş; edilgen, alıcı, aşırı kadınsı, yani 
mazoşistik olmak yetti! Daha da kötüsü, Clifford'un annesiyle ba- 
bası da (güzelim evlerini hiç nedensiz satmışlardı ve şimdi kentte 
bir kata sığmaya çalıyorlar ve bu arada onar yaş ihtiyarlamışa ben- 
ziyorlardı) karısının tarafını tutar gibiydiler. 


"Sen bencil, dik kafalı, benmerkezci, kimsenin gözünün yaşına 
bakmayan bir adımsın!" diyordu annesi, öz annesi! Unutmayın ki 
Cynthia da çok mutsuzdu o sıralarda. Chelsea Cloisters'daki daire- 
de insan üç adım attı mı duvara çarpıyordu. Bu da ila ya bir 
ihtiyarlık duygusu veriyordu nedense. Cynthia An; gie ’ye satmış ol- 
dukları — hangi akla hizmet etmişlerdi sanki? — o geniş, rahat, din- 
gin evine dönebilmeyi içi titreyerek istiyordu. Bankada duran on- 
ca para ne işe yanıyordu sanki? Beri yandan kocası Otto daha mut- 
lu gibiydi: Savunma Bakanlığına girip çıkıyor, yanında Johnnie'y- 
le Amerika'ya ufak yolculuklar yapıyordu ama karısı onun pasa- 
portunda — bulabildiği tek pasaport — çıkış vizesi falan göremi- 
yordu. l 

Bu arada Angie, Clifford'un baba ocağı olan evi, değerli ve na- 
dide sanat yapıtları için kent dışında bir açık artırma salonuna dö- 
nüştürmekle uğraşıyordu. Ottoline, diyecekti buraya. Ağaçlar ke- 
silmiş, bahçeler greyderle dümaizedilmi, limonluğa yüzme havu- 
zu yapılmıştı. Ottoline, Leonardo’s’a rakip olacaktı ki bu Leonar- 
do’s için hiç de hayırlı bir şey sayılmazdı. Sotheby’s, Christie’s ve 
Leonardo's on yıllardan beri sanat yapıtlarının açık artırma alanını 
denetim altında tutmuş, gerektiğinde kendi aralarında anlaşarak 
gül gibi geçinip gitmişlerdi. Oysa şimdi bu alanda yabancılar kendi- 
lerine zorla yer açmaya kalkışıyorlardı. Angie'nin niyeti ne olabilir- 
di? Öyle ya, hâlâ Leonardo's'un yöneticilerinden biri değil miydi? 
Kendi yuvasına pisliyordu. Hem de Clifford'un yuvasına. Baba 
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ocağına! Clifford bu günlerde amma da duygusallaşmaya başlamış- 
tı! 

Sevgili okurum, sen ve ben Angie'nin neler tasarladığını ay- 
nen biliyoruz. Clifford'u, sonradan kurtarabilmek için, dört bir 
yandan dikenli bir duvarla kuşatıyordu. Clifford'un en karamsar 
olduğu bir dönemde, tek bir gün süresinde Angie ona üç şey söy- 
ledi. Oxford'a götürmüştü onu, ırmakta kürek çekiyorlardı. Hâlâ 
sırım gibi, gergin kaslı ve yakışıklı olan Clifford usta bir kürekçiy- 
di. Angie de sırtını güneşe verip oturmuştu ve başındaki geniş, dü- 
şük kenarlı şapkayla eni konu hoş görünüyordu. 

"John Lally'nin seninle olan kontratı Avrupa yasalarına göre 
geçersiz sayılır, tabi. Kendi canının istediği zaman ve biçimde re- 
sim yapmak bir ressamın insanlık hakkıdır. Sen bu ressamı yasaya 
aykırı biçimde kısıtlıyorsun, o da seni Avrupa Mahkemesine veri- 
yor. Evet, böyle yapmasını ben öğrettim ona. Leonardo's'dan 
kurtulduğu zaman bana gelecek, benim Ottoline şapkamın altı- 
na." Sayın okurlarım, John Lally'nin resimleri şimdi yalnızca on 
binler değil, çok çeyrekli milyonlar getirir olmuştu. Lally şimdi 
Ottoline için bol bol resim yapmaya başlarsa, kıt yıllarda Leonar- 
do's'un kazandığı para bol yıllarda Ottoline ve Angie'ye akacaktı. 
Onlar duruma böyle bakıyorlardı. Angie'nin, verdiği sözlere kar- 
şın John Lally'ye pek fazla para koklatacağı da sanılmasın. "Ilk alış- 
ta"demişti. Bu yalnızca yeni yapıtlar için geçerliydi, daha önce biti- 
rilmiş olanları kapsamıyordu. Ama John bunu akıl etmemişti. An- 
gie'nin istediği de buydu. Evelyn’ in jölesiyle kuzu eti yerken John 
Lally’nin bol bol Rioja içmesine karşın Angie ağzına içki sürme- 
mişti, desek yeri var. 

© O gün Angie ikinci olarak, "Clifford ben gebeyim. Senin çocu- 
gunu doğuracağım!" dedi. 


Clifford gebeliğin sona erdirilmesini önermeyi göze alamadı. 
Angie'nin gözlerinde öylesine çelik bir parıltı vardı ki eski Clifford 
bile olsa çekinirdi. Yeni Clifford'a gelince o, yaşamın, hangi yaşam 
olursa olsun, ortadan kaldırılmasına karşıydı. Akıl ermez biçimde 
yumuşamış, hatta tatlılaşmıştı. Ah, okurum, keşke öylesine aç 
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gözlü olmayaydı, keşke altına, paraya öylesine kapılmayaydı, keş- 
ke Cynthia ona daha çok sevgi göstermiş ve onun sevgi tasını dol- 
durmuş olaydı... keşke! Bu "keşke"ler hiçbir işe yaramaz. Gene de 
ilginçtirler. 

Angie üçüncü olarak, "Clifford, hiç kuşkusuz, senle ben mülk- 
lerimizi birleştirsek dünyaya egemen olurduk," dedi. (Yalnızca, “Sa- 
nat Dünyası? demek istediğini tahmin ediyorum. Öyle umuyo- 
rum, daha doğrusu.) 

"Ne demek istiyorsun, Angie, Mülklerimizi birleştirmek ne de- 
mek?" 

"Evlen benimle, Clifford.” 

"Angie, ben Helen'le evliyim." 

"Aptallığına doyma,” dedi ve Angje ve Clifford'a Helen'in, Art- 
hur Hockney'le, Nellin kaybolmasından sonraki o korkunç gün- 
lerde çocuğu araması için tuttuğu New York'lu zenci detektifle 
olan macerasını anlattı. Sayın okurum, Arthur'un yıllar yılı He- 
len'i umutsuzca sevmesine karşın aralarında hiç ama hiçbir şey ol- 
madığını senle ben biliyoruz. Arthur şimdi sevgili Sarah'sıyla bir- 
likte çok mutluydu, hatta geçenlerde onun yüreklendirmesiyle 
Winnipeg'de kürsüye çıkmış, Kara Sanatçılar için düzenlenen bir 
yardım toplama kampanyasında konuşma bile yapmıştı; Angie de 
bunu biliyordu ama Angje Gerçeğin, amacıyla kendisi arasına gir- 
mesine asla için vermezdi. 

"Sana inanmıyorum!" dedi Clifford. 

Angie, "Bir gün Helen bana her şeyi anlatmıştı,” dedi. "İçkili ol- 
duğu bir sırada. Kimi kadınlar böyledir. İçkiliyken boşboğaz olur- 
lar. Helen de sıksık böyledir işte. Bütün Londra'nın o ilişkiyi bildi- 
gini sanıyorum. Bana söylediğine göre herkese de söylemiştir." 

Efendim, Helen'in kimi zaman içkiyi fazla kaçırdığı ve Chf- 
ford'un bundan nefret ettiği doğruydu, bu yüzden Angie'nin fit- 
neliği daha da etkili oldu. Helen'in şanssızlığı (ya da belki size gö- 
re, şansı) bir yudum şarap içince bir bardak cin içmiş gibi olmasıy- 
dı: Kokteyl partileri, sergi açılışları falan nasıldır, bilirsiniz: Tepsi- 
lerle dolaştırılan içkidolu bardaklar, bir yandan da çevredeki şama- 
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ta ve heyecan, giyinip süslenmiş ve başdöndürecek kadar güzel ol- 
manın zevki derken — Helen'in hâlâ baş döndürecek kadar güzel 
olduğu da kuşku kaldırmazdı; doğurduğu her çocuk onun kilosu- 
nu değil çekiciliği artırır gibiydi — insanın eli arada portakal suyu 
yerine şarap bardağına kayıverir, işte; anlarsınız ya, sevgili okurla- 
rım. 

İşte böyle, sevgili okurlarım, şu, bü derken, Angie'nin de yardı- 
mıyla Clifford üç ay geçmeden üzgünlüğünü boğup öfke ve kine 
dönüştürmüş ve boşanma işlemleri başlatılmıştı. 
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Büyük Umutlar 


Angie Clifford'dan kendisiyle evlenmesini beklediğini bildirmişti. 
Clifford da onunla evleneceğini sanıyordu çünkü artık Helen'i yi- 
tirmişti ya, ne yaparsa yapsın fark etmezdi. Ama Leonardo's önem- 
liydi; Clifford hayatta başarılı olduğu tek şeyin işi olduğunu şim- 
di, bir trajediyi algılarcasına, algılıyordu. Kendi annesi bile aleyhi- 
ne dönmüştü. (Kısacası, Clifford'un morali düşüktü, çok düşük.) 
Angie'yle evlenip kurtulaydı bari. Şimdi, sevgili okurum, sen ve 
ben nikahımızın bu gibi koşullarda kıyılmasına razı olmayız ama 
Angie başkaydı. Zenginler sahiden başka oluyorlar. İstediklerini 
elde etmeyi bekliyor ve çoğunlukla da elde ediyorlar. Gurur diye 
bir şey söz konusu olmuyor, nedense. Bu yüzden onların daha 
mutlu olduklarını söylemeyeceğim, ne ki zenginlerin mutsuz ol- 
ma yetileri de fazla gelişmiyor. 

Hem zaten Angie'nin bebesi yoldaydı, Clifford da göz bebeği 
Nelbi yitirdiğinden beri, çocukların — bütün çocukların — anaba- 
bayı nasıl kutsadığını, pek az erkeğin anladığı biçimde, anlar ol- 
muştu. 

"Bu konuyu düşüneceğim," dedi Clifford. 

Böyle bir evliliğin Clifford için, Angie'nin işaret ettiği gibi, bir- 
çok maddi yararı olurdu, elbet. Varılan incelikli anlaşmaya göre 
Angie bir Wellbrook olmaktan çıkıp Wexford olduğu zaman Ot- 
toline'la Leonardo's birleşecekti; Angie John Lally”ye verimini kı- 
sıtlaması için yeniden baskı yaparak Lally piyasasında fiyatların 
yüksek kalmasını sağlayacak, bu da herkesin (tabii ressam dışında) 
çıkarına olacaktı. Angie aynı zamandı, kendi deyimiyle "sömürge- 
ler"deki işleri karıştırmaktan da vazgeçecek, Avrupa pazarlarında 
sürümü azalan Eski Üstatların tablolarını Johannesburg)taki gale- 
rinin bol bol almasını sağlayacaktı. Buna karşılık Avustralya'da 
bir şube kurup adına da Leonardo”s yerine Ottoline diyebilirdi; iki 
kuruluşun arasındaki tek ayrım artık adlarıydı, nasılsa. Clifford da, 
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Helen'le görüşmediği sürece ikizleri görmeye gidebilirdi, hatta ço- 
cuklar gelip onlarda bile kalabilirlerdi. 

Clifford, "Simon görmeye gitsin onları. Babaları o değil mi?" di- 
yerek Helen'in davasına karşı boşanma davası açtı ve kazandı. 

Helen kanlı gözyaşları dökerek ağlıyordu ve — birçoklarının 
denemesine karşın — kimse onu avutamıyordu. O bu niyetle dav-. 
ranmamıştı, hayır, bu değildi onun istediği. 

Bır süre sonra biraz daha ağlamak i için Applecore Cottage'e git- 
ti; bu kez üç çocuk vardı yanında. 

John Lally, "Söyledimdi ben sana," dedi ama tek bir kez. 

Marjorie, "Öyle deme kızcağıza," dedi, John Lally de demedi. 
Bunca kişi biraraya gelince köy evi dolup taşmıştı, Marjorie de ge- 
beydi. Ressam odunluğuna çekildi. 

"Ayak bağı oluyorum," dedi Helen. "Kusura bakmayın." 

Marjorie, "Başımızın üstünde yerin var," dedi. "Biliyorum, an- 
nenin yerini ala tutamam, doğacak çocuğu da eee b bili- 
yorum ama.. 

Helen, "Hayır, ne münasebet!” dedi ve birden, sözlerinde iç- 
tenlikli olduğunu algıladı. Babasına mutluluk getirmiş olan Mar- 
jorie'yi sevmemek elde değildi. Babası şimdilerde boş zamanlarında 
eşyalara resim yapmaya dadanmıştı. Sıradan mutfak sandalyeleri bi- 
le çiçek ve kuş resimleriyle kanat açıp ışıldar gibiydi. 

"Ömrümü nasıl geçireceğim ben?" diye Helen sordu. " Her şe- 
yi öylesine berbat ettim ki!" Dışarda, bahçede hoplayıp duran kır- 
mızı göğüslü bir ardıç kuşu görünce gülümsedi. Kaç kuş kuşağı 
geçmişti o ilk ardıçtan bu yana? Helen kendini acısına kapıp koyu- 
veremezdi; düşünmesi gereken çocukları vardı artık. 

"Başka insanlara bel bağlıyorsun da ondan," dedi Marjorie. 
"Kendine güvenmesini öğren." 

Helen, "Bu yaştan sonra öğrenemem," dedi. On sekizinde an- 
ca gösteriyordu. Marjorie güldü; Marcus, Max ve Edward mutfa- 
ğa doluşarak karınlarının doyurulmasını buyurdular. Pahalı ço- 
cuklardı bunlar. Kendilerinden önceki kuşakların su içtikleri yer- 
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de onlar portakal suyu içmeye alışmışlardı. Günümüz çocukları 
nasıl olur, bilirsiniz. 
Helen, "Clifford'dan para istemek zorunda kalmak sinir ediyor 
beni," dedi. "Tıpkı eski günlerdeki gibi. Dayanamıyorum." 
"Öyleyse kendin para kazan," dedi Marjorie pratik bir tavırla. 
"Bunun için sana her türlü olanağı sağlamışlar ya." Gerçekten de 
Helen şöyle bir düşününce bunun çok doğru olduğunu anladı. 
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Angie'yle Evlenince 


Angie, en sonunda boşanma kararı kesinleştiği zaman — minik kızı 
Barbara dünyaya gelmişti bile— Clifford'a dedi ki: "Biliyorum, 
Noel günü evleniriz." 

"Olmaz," dedi Clifford. 

"Neden olmazmış?" 

"O Nelhin yaş günüydü de ondan." 

"Nell de kim?" diye Angie, bir an için. gerçekten anımsamaya- 
rak sordu. 

Clifford, bunca olup bitenden sonra bile, onunla hemen ev- 
lenmedi. Angie son zamanlarda iyice terbiyesini takınmıştı, kuşku- 
suz, gene de üç ayda üç hizmetçi tutup kovmuştu. İyiniyetliyse- 
niz, açık sözlülük ve delişmenlik sayabileceğiniz şeylerin gerçek- 
ten kabalık ve "dediğim dedik'çilik olduğunu, Clifford şimdi göre- 
biliyordu. Helen ne denli iyi huyluysa Angie'nin o denli huysuz 
olduğunu da görebiliyordu. Beri yandan Angie'nin onu başka er- 
keklerle aldatması olasılığı da pek o kadar güçlü sayılmazdı, öyle 
değil mi? Eski kocalarını Noel yemeğine çağırma olasılığı da öyle; 
dalgın, dikkatsiz, unutkan davranıp randevularına hep geç kalma 
olasılığı da öyle. Yok, yok. Wellbrook — Wexford evliliği her yön- 
den pek uygundu, beraberinde on altın madeni ve Wellbrook ko- 
leksiyonundaki sayısız değerli tabloyu getiriyordu... Clifford kuş- 
kularını çok geçmeden yendi. 

Neyse, hiç değilse nikah Noel günü kıyılmadı. Ocak ayının ilk 
cumartesi günü kıyıldı. Öyle de rutubetli, rüzgarlı bir gündü ki 
Angie'nin saçları uçuşup dümdüz oldu, o iri burnu kızararak daha 
bir göze batmaya başladı; oysa sen ve ben, sevgili okurum, An- 
gie'nin, güzellik salonlarından edinebileceği her türlü yardıma ihti- 
yacı olduğunu biliyoruz. Rüzgardan dağılmış, doğal görünüm 
ona zerrece yaraşmamıştı. Ne de giymekte direndiği o beyaz elbi- 
se. Yüze yakışan sarımtırak beyaz değil de, maviye çalan, insafsız 
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bir beyazdı bu; çok da fırfirlı ve süslüydü. Gelinler çok zaman dü- 
gün günlerinde giyim zevklerini yitirirler; Angie de öyle olmuştu. 
Para kimi şeylerin çaresini bulamaz. Angie'nin yanında duran Clif- 
ford, Helen'in o kırılgan yumuşak güzelliğini anımsayınca nerdey- 
se, "Evet," demeyi akıl edemiyordu. Ama Angie dirseğiyle dürtük- 
ledi onu. O'da, evet, dedi. Oldu bitti. 

Cliford'la Angie şimdi bazen Londra'nın Belgravia semtinde, 
(aşırı büyük odaları tablolar için tam karar, insanlar içinse zarar 
olan, göz kamaştıracak kadar görkemli bir ev) kimi zaman da Man- 
hattan'da oturuyorlardı. (Central Park'a tepeden bakan dubleks 
bir çatı katı; hırsızlara karşı öylesine önlemli ki içine girmek on'da- 
kika alıyordu.) Minik Barbara'nın bakımıysa, sık sık değişen lüks 
dadıların eline bırakılmıştı. 

Annesiyle babası New York'tayken minik Barbara, Belgravia'- 
daki evin çocuk bölümünde kalıyordu. Angie New York'un ço- 
cuklar için güvenlikli bir yer olmadığını söylüyordu ama onun as- 
lında ayağının altında çocuk istemediğini Clifford biliyordu. Gebe- 
lik amacına ulaşmıştı. Dünyaya gelen çocuğun başkaca önemi 
yoktu. Clifford Barbara'ya elinden geldiğince ilgi ve sevgi gösteri- 
yordu ama işi başından aşkındı, yeterince zaman ayırarıyordu. Us- 
lu, uysal bir kızcağızdı Barbara, gereğinden fazla uslu, gereğinden 
fazla uysal. Wexford'ların yeni dostları şık, orta yaşlı ve sıkıcı kim- 
selerdi. Angie yazarları, sanatçıları, eksantrik kişileri dünyada çeke- 
mezdi. Bu yüzden Clifford sıkıntıdan patlıyordu ve çok mutsuz- 
du. Oh olsun! Doğrusunu isterseniz, Angie'ye evlenmesinin dör- 
düncü yılında Clifford'un, Leonardo's adına yürüttüğü işlerde ya- 
salarla nerdeyse yüz yüze gelmesinin nedencesi belki de mutsuzlu- 
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Çocuk ve Ana 


Bu, şimdi Border Köpek Çiftliğinde, Kildare'lerin yanına yerleş- 
miş, pekâlâ mutlu bir yaşam sürmekte olan NelPin İleri Seviye sı- 
navlarına girdiği yıldı. Resim İş, Tarih, Coğrafya, İngilizce, Mate- 
matik, Fen Bilgisi, Din Bilgisi, Dikiş— Nakış, Doğa Bilgisi, Fransız- 
ca. Nell'in, matematik dışında bütün dersleri iyiydi, hele Fransızca- 
sı özellikle iyiydi. Öğretmeni, "Nerdeyse Fransızmışsın gibi konu- 
şuyorsun,"diyordu. Değerli okurum, bunun nedenini, Nell unut- 
muş bile olsa senle ben biliyoruz. Zaten bugünlerde Nell, Ru- 
ellyn*e gelmezden önceki günleri çok seyrek aklına getiriyordu, 
çünkü insanın geçmişle geleceği kendi haline bırakıp şimdiki za- 
manda yaşamak istediği bir yaştadır. 

Nell, Dai Evans adında genç bir çocukla ilgileniyordu; çocuk- 
sa onun ilgisi karşısında dili tutulup eli ayağı kesildiği için bu konu- 
da hiçbir atılım yapanuyordu. Nell sıradan bir sınıfta göze batacak 
kadar baş döndürücü güzellikteydi, o gür, kıvırcık sarı saçları (kü- 
çük yaştaki o kafa kazımalar saçına yaramış olsa gerekti, yani ber- 
berim öyle diyor), çekme burnu, dolgun dudakları, cıvıl cıvıl par- 
lak gözleri ve o güzelim aheste, dişi gülümseyişiyle. 

Ve üvey kardeşi Edward'dan ne haber, bu arada, öz kardeşleri 
Max'la Marcus'tan? Sayın okurlarım, kim demişti, aşıkların çocuk- 
ları yetim ve öksüz sayılır diye? Talih ve Angie onu gene tek ve öl- 
mez aşkı Clifford'dan yoksun bıraknuştı ya, Helen bütün ilgisini 
çocuklarına yöneltti, bu da çocuklara çok yaradı. Edward on iki 
yaşına varmıştı şimdi, ikizler, Max'le Marcus da sekiz yaşındaydılar. 
Üç erkek çocuk! Nellin bir de üvey kızkardeşi vardı: Clifford'la 
Angie'nin kızları Barbara. Barbara'nın doğduğu gün Helen acısın- 
dan, üzüntü ve kıskançlığından resmen öleceğini sanmıştı, duygu- 
ları öylesine ve kıskançlığından resmen öleceğini sanmıştı, duygu- 
ları öylesine zehir gibiydi. Küçük bebeciklerden hiç kimse nefret 
etmemelidir, hele Barbara gibi uslu bir bebecikten. Helen biliyor- 
du bunu, gene de duygularına söz geçiremiyordu. Bu bebek Clif- 
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ford'u ondan çalmış, onu ve çocuklarını boynu bükük bırakmıştı. 
Helen bunu Marjorie'ye anlatmaya çalıştı. 

"Bütün olanlardan ben çocuğu suçlu tutuyorum," dedi. 

"Pek de mantıklı sayılmaz bu," dedi Marjorie, dünyanın en 
mantıklı kişisi. Onun bebeğine Julian adını vermişlerdi, ailede bir 
oğlan çocuk daha. Helen'in küçük üvey kardeşi, Nellin dayısı. Şu 
işe bakın hele! 

Helen, "Hem neden Angie'nin kızı oldu sanki?" diye çemkirdi. 
"Haksızlık bu. Şeytan ondan yana olmalı." 

"Sen de kız doğurmuştun ya," dedi Marjorie. "NelPi dünyaya 
getirmiştin." 

Helen üvey annesine, Nellin adını anmak cüretini gösterdi di- 
ye biran için nerdeyse diş biledi ama yalnızca bir an için. 

"İçimdeki öfke öyle karmakarışık ki!" dedi biraz sonra. "Nerele- 
re sığdıracağımı bilemiyorum." 

Helen gene Royal College'e vazılmıştı, moda ve kumaş desina- 
törlüğü konusunda bir yenileme kursu görecekti. Bu onu kimi 
gün sevindiriyor, kimigün de, kocaman bir yaşam dilimi boşa har- 
canmış gibi, içine karamsarlık veriyordu. Bunun suçunu bileri 
nin üstüne yıkmak gerekti. 

O akşam Helen, NelPin bebeklik ve küçüklük günlerinin sara- 
rp tirfillenmiş fotoğraflarını sakladığı dosyayı çıkardı, resimlere 
uzun uzun baktı ve içini gene o eski duygu bürüdü: "Nell ölmüş 
değil. Ölmüş değil. O da tıpkı Barbara kadar canlı." O zaman He- 
lemin aklına Arthur Hockney düştü. Onun nerelerde, neler yaptı- 
gını merak etti. Eski bir acendada onun iş numarasını bulup çevir- 
di. Arthur'un oradan ayrıldığını söylediler. Şimdi toplumsal hiz- 
metlerle ilgili bir iş yapıyormuş: Harlem'de yoksul çocuklar için 
bir ocak işletiyormuş. Helene onun numarasını verdiler. 

Ha, sayın okurlarım, bu arada Nell matematik sınavından geçe- 
memişti. Bunu bile bile yaptığını sanıyorum, en yakın arkadaşı 
Brenda'nın hatırı için. Çünkü Brenda bütün sınavlardan çakmıştı. 
Her neyse, işte matematik sınavının yapıldığı gün Nell gümüş zin- 
cirli ayıcığını boynuna kasten takmadı, oysa içinde mücevher gizli 
olan bu teneke şeyi, uğur getirsin diye, hep boynunda taşırdı. 
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Kendi Ayakları Üstünde 


Gerçek şu ki Helen değişmişti. Unutmayın, küçük yaşta evlenmiş, 
kendi kişiliğini geliştirecek, beğenilerini öğrenecek pek zamanı ol- 
mamıştı. Buyurgan, geçimsiz bir babayla ezik bir annenin yanında 
büyüdüğü için çocuk yaşta ara bulucu ve barıştırıcı rol oynama- 
nın Zor sanatını erkenden öğrenmişti: Savaş durumundaki iki bü- 
yük devlet arasında küçücük bir tampon bölge olarak ayakta kala- 
bilmek ve barışı, her zaman kendinden bir şeyler vererek sağla- 
mak. Sonra, Clifford'la evliyken de ister istemez onun görüşlerini 
benimsemişti. Clifford onu oldukça saf, "işlenmemiş" bir genç kız 
olarak bulmuş ve kendine güvenen bir salon kadınına dönüştür- 
müştü. Bu kadın şarap listelerini anlayarak gözden geçirebiliyor, 
gerçek bir antikayı sahtesinden hiç çabasız ayırt edebiliyordu ama 
kocasının beğendiklerini beğenip küçümsediklerini küçümsemek- 
ten başkaseçeneği yoktu. Derken, yatağında Clifford'un yerine Si- 
mon aldığı zaman da Helen yeni edindiği bilgiçliği yumuşatmıştı. 
Böyle, sırferkeğe hak vermek yoluyla ev yaşantısının dirliğini ko- 
rumak kadınlara özgü bir yetidir ama sonunda onlar için yararlı ol- 
maz, doğallıkla. Yatağa kafaları karışmış durumda yatarlar, yatak- 
tan kafaları karışmış durumda kalkarlar ve ruhsal çöküntüye gö- 
mülürler. ` 

Oysa şimdi, üç oğlu ona sorular sorduğu zaman Helen, onla- 
rane John Lally’nin, ne Clifford Wexford'un nede Simon Cornb- 
rook'un değil de kendi kendinin olan yanıtlar vermek zorunda ka- 
lıyor ve bu yanıtları, doğrusu, pek de ilginç buluyordu. Nerdeyse 
duyduğu acıya, yalnızlık ve yitime değecek kadar, ama bunun ola- 
nağıyoktu, tabii. Clifford (yoksa bu Angie'nin marifeti miydi? An- 
gie'de Clifford tam dengini bulmuştu!) artık onunla yalnızca avu- 
katları aracılığıyla görüşüyor ve zar zor yazdığı her nafaka çeki için 
onu Yyalvartıp yakartıyordu. Küçük düşürücü bir şeydi bu. Ne 
var ki Helen bu konuda kendi kusurunu da görebiliyordu. Yete- 
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nekleri vardı ama o bunları geliştirmemişti. Kendi varlığının soru- 
munu başkalarının eline teslimetmiş, sonra da ağlanıp sızlanmıştı. 
Bir eş, bir sevgili ve anne olmuş, bunu yeterli saymıştı. Oysa iyi 
bir anne bile olamamıştı: Nelli yitirmiş değil miydi? İyi bir eş de 
olamamıştı: Kocasını yitirmiş değil miydi? Tek becerisi, özümsemiş 
olduğu tek öğreti, karşısındakinden para istemekti — şimdi top- 
lumdaki seçkin yerinden, davetler ve dostlardan yoksun kalmış ve 
bunların hepsinin meğer Clifford'la evliliğine bağlı olduğunu anla- 
mıştı ya, Helen her şeyi açıkça görebiliyordu — ve para istemekte , 
bile pek becerikli sayılmazdı. 


Ama şimdi artık Clifford'dan kurtulup özgür kalmaya kararlıy- 
dı. Bütünleme kursuna gitmişti. Şimdi eski tanıdıkları aramaya baş- 
ladı ve elinde bulunan eski bir John Lallv'ye karşılık bankadan 
ödünç para aldı. Bu, babasının ona on sekizinci yaş gününde ar- 
mağan ettiği bir skeçti, suda boğulmuş bir kedi resmi. Bunu verir- 
ken John Lally, "Annenin alışverişten döndüğü zamanki haline 
benziyor," diye espri (Kah, Kah!) yapmıştı. Helen nefret ettiği bu 
resmi o gün bugündür bir çekmecenin en arkasında saklamıştı. 
Gel gör ki duygularla borç ödeyemez, iş kuramazsınız. Helen de 
resmi çekmeceden alıp bankaya gitmiş, teminat olarak bırakmıştı. 
İşte şimdi de karşınızda: Londra'nın moda dünyasında parlayan 
yepyeni bir isim: House of Lally. Babası köpürüyordu: Helen so- 
yadlarını çamura bulamıştı. Helen güldü geçti. Babasının köpür- 
mediği görülmüş müydü? Hemzaten şimdilerde John Lally’nin öf- 
keleri bile törpülenmiş gibiydi. Onu artık hemen her gün Apple- 
core Cottage'de, küçük bebeye biberonunu verirken görebilirdi- 
niz. Marjorie çocuğa meme vermekte güçlük çekmişti ya da öyle 
diyordu. Helene öyle geliyordu ki bu, John Lally'yi oğluna yak- 
laştırmak için çevrilmiş bir dolaptı. Başarılı da olmuştu. 


Simon Helen'le yeniden evlenmek istiyordu, hiç kuşkusuz. 
Helen gülerek, "Bu kadarı yeter!" dedi. Kimi düğümlerin, daha 
karmaşık duruma getirilmek yerine çözülmeleri gerektiğini görebi- 
liyordu. Sevgili okurlarım, tuhaftır ki yaşam biçimi değiştikçe He- 
lemin güzelliği de nitesel bir değişime uğramaktaydı. Helen kırıl- 
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gan ve az buçuk da hüzünlü durmuyordu artık, şimdi canlılıkla 
dolu, pırıl pırıldı. Clifford bir gün eski karısını bir televizyon prog- 
ramında görünce kötü bozuldu. Neler olmuştu Helen'e? Neden 
Clifford'un özlemiyle eriyip bitmiş değildi? Angie bu değişimin yü- 
zeysel olduğunu ileri sürmüştü: Bu yeni pırıltının altında He- 
lenin gene o eski beceriksiz, umarsız, amaçsız ortalarda dolanan 
ve insanlara yük olan çerçevecinin kızı Helen olduğunu söyleye- 
rek televizyonu kapamıştı. 

Angie'nin bu düşüncesine katılmak Clifford'un gururunu ok- 
şuyordu. Gene de Helene bundan sonra yolladığı (üç hafta geç 
olarak, elbet) çek geri geldiği zaman kafası bulandı. İçinden ner- 
deyse gidip Helen'i görmek geldi ama şimdi boy göstermenin ikiz- 
lerin kafasını karıştırmaktan başka işe yaramayacağını görebiliyor- 
du çünkü onların babası olduğunu inatla yadsımaktaydı. Bu yüz- 
den Clifford hiçbir şey yapmadı. Ama Helen gene rüyalarına girer 
oldu; arada küçük NelPide görüyordu; son gördüğü zamanki ha- 
liyle. Gerçek eşi've yitik kızıyla, Angie'nin izleyemeyeceği yerlere 
gidiyordu. 
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Arthurla Görüşme 


Helen Arthur Hockney'le yeniden iletişim kurduğu zaman olayla- 
rın akışı bu aşamadaydı. Arthur Helen'i görmeyc, yanında şimdi 
karısı olan Sarah ve Kim adındaki köpeğiyle geldi. Kim şimdi en 
pahalı ıncık cıncıklarla dolu salonlara bile hiçbir şeye zarar verme- 
den girip çıkabilen zarif, terbiyeli, sevecen bir yaratıktı. Arthur He- 
len'i görmeye pek istemeyerek geldi. Çocuk bakıcılığı yaptığı gece- 
de Helen'in eve dönmeyerek ona çektirdiği acıyı çok iyi hatırlıyor- 
du. Bu anıları yeniden canlandırmanın ne anlamı vardı? Ama He- 
len'i görünce iki şeyin ayırdına vardı: Hem Helen değişmişti hem 
de kendisi artık ona aşık değildi. O Sarah'yı seviyordu, Sarah hiç- 
bir yönden ikinci sınıf bir seçim değildi. Bunu algılamak Arthur 
için gözünü açan bir bulgu oldu. 

Helen, "Nellin ruhunu rahat bırakmaya hazırım artık," dedi. 
"İşin doğrusu bu. Yani canlı, sahici, yaşayan Nell değil de bir ruh- 
sa eğer. Arthur, yalvarırım, bir kez daha dene." 

Arthur, "Ben araştırmacı değilim artık," dedi. "Irklararası ilişki- 
ler konusundaki bir konferans için burdayım." Üniversiteye geri 
dönmüş, yıllar önce yarıda bıraktığı hukuk öğrenimini tamamla- 
mıştı. l 

Gene de bir şeyler yapmaya çalıştı. Bayan Blotton'un küçük 
evine gitti, onun artık burda oturmadığını, penceredeki karta bakı- 
lırsa, "Bayan A. Haskins, Medyum," diye birinin oturduğunu gör- 
dü. Bayan Haskins elli yaşlarında, etine dolgun bir hanımdı; sar- 
kık avurtları, kalın bir sesi ve iri, yorgun, çok güzel gözleri vardı. 
Bayan Blotton'un, Arthur'un izleyemeyeceği bir yere gitmiş oldu- 
gunu söyledi. - 

"Neresiymiş orası?" 

"Ölümün öbür yanı," dedi Bayan Haskins. "Bundansonra'nın 
Nuruna karıştı." Zavallı kadıncağız, kendisi sigara içmediği halde 
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akciğer kanserinden ölmüştü, pasif tiryakiliğin kurbanı. "Yıllar yılı 
kocasının sigarasının dumanlarını yutmaktan." 

Arthur, "Üzüldüm," dedi. 

Bayan Haskins, "Ölüm, kıvanç nedencesidir, üzüntü değil," de- 
di ve Arthur'un falına bakmayı önerdi. Arthur, peki, dedi buna. 
Medyumluğa ne inanırdı ne de tam anlamıyla inanmazlık ederdi. 
Kendisinin kimi zaman, us yoluyla açıklanabileceğinden daha çok 
şey bildiğinin ayırdındaydı; kendisi böyleyse başkaları neden olma- 
sındı? Bundan sonra nc olacağını öğrenmek düşüncesi her zaman 
çekicidir. 

Bayan Haskins onun o kara, ağır ellerini tutup bir süre süzdü, 
sonra itti. "Falını kendin okusan daha iyi edersin," dedi. Arthur 
onun demek istediğini anladı, yarı yarıya anladı daha doğrusu. 
Zorlu bir siyahi avukat, New York'lu bir eski detektif, duvarların 
arkasını görmek gibi elverişli bir yeteneğe inanmaktansa kendi pro- 
fesyonelliğine güvenmeyi her zaman yeğ tutar. 

Bayan Haskins o düztaban yürüyüşüyle Arthur'u kapıya geçi- 
rirken ansızdan, "O kendi yolunu bulup evine dönecek," dedi dam- 
dan düşercesine. Kalın, açık renk çorapları boydan boya kaçık için- 
deydi, aradan varis damarları düğüm düğüm görünüyordu ama 
gözleri parlaktı. 

"Kim? Neden söz ediyorsunuz siz?" 

"Aradığınız kişi. Yitik çocuk. Çok güçlü birisi o, inanın. Çok 
yaşlı bir ruh. Büyüklerden biri." Bayan Haskins bunları söylemek- 
le yetindi. Böyle şeylere inananlarımız, "Yeter de artar bile," diye 
düşünebilirler! 

Arthur Helerin yanın döndü ve ona Nelbin iziniartık yitirmiş 
olduğunu söyledi: "Şimdiki zamanda yaşamalısın, geçmişte değil," 
dedi ona. Detektif rolünden kurtulmuş olduğuna seviniyordu. O 
alandaki çalışmaları çok zaman sarsıcı olmuş, onu, üstünde durul- 
maması gereken şeylere fazla yaklaştırmıştı. O da kendiruhu konu- 
sunda kaygılıydı; burdaki bugününü yaşamak istiyordu, her an 
geçmişin ya da geleceğin kıyısında çok şey sezip az şey bilerek de- 
gil. 
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"Nasıl da değişmişsin," dedi Helen. Bu değişimin nedenini, nası- 
lını tam kestiremiyordu. Ama onun yanında şimdi daha rahat etti- 
ginin ayırdındaydı. Sarah'yı sevmişti. Arthur'un mutlu olduğuna 
seviniyordu. 

Sarah, "Bebeğin etkisi," dedi. "Arthur durulup oturdu artık." 

Doğrudur, bebecikler annelerine olduğu kadar babalarına da 
bir dirlik arzusu aşılarlar, geleceğe güvenle bakmak için'bir gerek- 
sinme. Gene de bana sorarsanız asıl neden, Arthur'un bir gün, Ba- 
yan Blotton'un evinde, kendi vicdanıyla kesin bir hesaplaşma yap- 
mış olmasıydı; değişimi bu doğurmuştu. Bayan Blotton yaşamın- 
da, istemeyerek de olsa, çok iyilik yapmıştı, bununla anılmak 
onun hakkıdır. Huzur içinde yatsın. 
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Köpek Çiftliğinde Yaz 


Nellin Orta Seviye sınavlarına girdiği yaz Bay ve Bayan Kildare 
Ağustos ayında dinlenceye çıktılar. Yunanistan'a gittiler, Nelle 
Brenda'yı da çiftliğe bakmaları için evde bıraktılar. Böyle yerlerde 
yaz ayları telaşlı geçer. Biliyorsunuz işte, insanlar tatil için yurtdışı- 
na çıkmak isterler ama köpeklerini yanlarına alamazlar; alabilseler 
bile kuduz korkusu yüzünden ülkeye rahatça geri getiremezler. 
Zaten Kildare'ler yeni bir de karantina çiftliği açmışlardı. Bu bölü- 
me on, on iki köpek alıp yasaların öngördüğü sekiz aylık süre bo- 
yunca öbür köpeklerden uzak tutabiliyorlardı. Bu da, fazlalıktan 
para getirse bile, fazlalıktan iş demekti çünkü köpeklerin yalnızca 
beslenip yürütülmesi yetmiyordu, sevgi göstermek, onlarla konu- 
şup neşelendirmek de gerekliydi yoksa durgunlaşıyor, ya iştahtan 
kesilip zayıflıyor ya da şişmanlayarak hımbıl ve hüzünlü oluyorlar- 
dı. Ozaman da sahipleri geri gönünce kıyamet kopuyordu. Kısaca- 
sı, şöyledir, böyledir, derken, Bay ve Bayan Kildare çiftlikten bi- 
raz uzaklaşacakları için sevinçliydiler. 

NelPle Brenda ise çiftlikte kaldıkları için sevinçli değillerdi, do- 
gallıkla. Brenda hiç yurtdışına çıkmamıştı ve çıkmaya can atıyor- - 
du. NelPinse Avrupa'da bulunduğunu biz biliyoruz ama kendisi 
bunu hatırlayamıyor. On altı yaşındaki Nell gibi bir köpek bakıcı- 
sı dünyada şimdiye değin görülmemiştir, sanırım! Brenda da güzel 
kızdı ya, NelPle kıyaslanınca resmen alımsız kalıyordu. Sorun bo- 
dur yapılı olmasındaydı, gözleri de ufak ufak, mi tombul- 
du. Yaşam nasıl da haksızlıklarla doludur! 

"Onlara güvenebilecek miyiz?" diye sormuştu Bayañ Kildare. 

_ Bay Kildare, "Elbette güvenebiliriz," diye yanıtlamıştı, sıcak 
, kumlarla mavi gökleri ve köpeklerden uzak olmayı düşleyerek. 

Kildare'ler köpekleri insanlardan daha çok sever ve bunu sık 
sık söylerlerdi. Bu da, annesiyle babasının akıl erdiremedikleri bir 
nedenden ötürü Brenda'nın sinirini bozar, kaşıntı dökmesine yol 
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açardı. Beri yandan Kildare'ler baktıkları köpekleri her firsatta bira- 
kıp gitmeye de karşıdeğildiler. Paskalya tatilinde, kızların sınavlara 
çalıştıkları sırda da geziye çıkmışlardı. Brenda'nın, sınavların birço- 
ğundan kalması belkide bu yüzdendi. 

Bayan Kildare, "Ya bir terslik falan olursa?" diyordu. Ama Bay 
Kildare içinden, burda kalırsak bir terslik olması olasılığı daha faz- 
la, diye düşünüyordu. Gözlerini NelPden ayıramaz olmuştu: Ona 
dokunmak istiyordu; onun kendisine, başkalarına gülümsediğin- 
den başka türlü gülümsemesini sağlamak istiyordu. Belki geziden 
döndüğünde duyguları değişmiş olurdu. Bay Kildare bunun böy- 
le olmasını umuyordu. Çünkü kendi kendini beğenmiyordu. Oy- 
le ya, kırk iki yaşındaydı. NelPse on altı. Yirmi altı yıllık bir yaş far- 
kı. Beri yandan Bay Kildare'in bundan fazlalarını bile duymuşlu- 
gu vardı. Nell onun karısı, hatta Brenda gibi doğuştan hayvan ba- 
kıcılığına yatkın değildi ama bu işte fena da sayılmazdı. 

` Belki ikisi yeni bir başlangıç yapabilirlerdi: Nell yersiz yurtsuz, 
kimsesizin biriydi, alt yanı. Ailesi falan yoktu, ona minnet duyar- 
dı... 

"Hangi düşüncelere dal dın böyle?" diye sordu Bayan Kildare, 
Bay Kildare de düşüncelerinden utandı. Ama insanın düşündükle- 
rinidüşünmemesi olası mıdır? 

Bir terslik oldu, tabii. On altı yaşındaki iki kız otuz köpeğin ve 
kendi kendilerinin bakımıyla, ziyaretçiler ve yer ayırmalarla başede- 
mezler. Üstelik Ned (18) ve Rusty (16) ile boğuşmak da vardı. 
Dolay çiftliklerin birinde yaşayan bu iki kardeş kendi evlerindeki 
görüntü iyi olmadığı için buraya gelip televizyon izlemek istemiş- 
lerdi. 

"Peki, daha başka?" diye Nell sormuştu. 

Çocuklar, "Hepsi bu," diye söz vermişlerdi ama hepsi bu değil- 
di, elbet. 

Biraz boğuşmave hızlısolumalardan sonra Brenda'yla Nell ço- 
cukları dışarı atabildiler. Bu, çarşamba gecesiydi. 

"Oğlan çocuklardan nefret ediyorum ben," dedi Brenda. "Kö- 
pekleri yeğlerim." i 
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Nell, "Ben yeğlemem," dedi. Gene de göğüsleri konusunda 
kaygılıydı. Göğüslerinin çok iri olduğunu sanıyordu. Değildiler, 
tabii. Ama Ned hemencecik onun bluzunun düğmelerini açmaya 
davranmıştı. Neden Brenda'nın değil de onun? Sonra Nell bedeni- 
nin köpek maması koktuğundan korkuyordu. Kokmuyordu, ta- 
bii. Ama Nell on altı yaşındaydı. O yaşı bilirsiniz. 

Perşembe sabahı köpeklerden ikisi yemek yemek istemediler. 
Perşembe akşamı sekiz tanesi açlık grevine başladı. Cuma akşamı- 
na kadar köpeklerin otuzu birden iştahtan kesilmişti. Görünürde 
hiçbir şeyleri yok gibiydi. Yalnızca çanaklarını şöyle bir kokladık- 
tan sonra yere uzanıyor, sitem dolu gözlerle iki kıza bakıyor ve ye- 
meklerini yemiyorlardı. Derken, perşembe günü iştahtan kesilmiş 
olanlar hapşırmaya başladı. 

Cumartesi sabahı köpeklerin hepsi hapşırıyordu; kızlar veteri- 
neri çağırdılar. Veteriner köpeklerin besin yoluyla bir tür virüs 
kapmış olduklarını söyledi, yemeklerin hazırlandığı yeri denetle- 
yip temiz buldu, ne olur ne olmaz diye köpeklerin hepsine antibi- 
yotik iğnesi yaptı. Doksan poundluk fatura bıraktı ve salı günü ye- 
niden geleceğini bildirdi. Hayvanların hastalığı neyse o zamana ka- 
dar geçmiş olurdu. 

Köpeklerin Brenda'yla Nelle emanet edilmiş olduğuna şaşır- 
mış gibiydi. 

Kızlar, "Biz üstesinden geliriz bunun," dediler. "Daha önce de 
yaptık." N 

"Mm," dedi veteriner. Sonra Nelle döndü: "Kaç yaşındasın 
sen?" 

Nell, "On altı," diye yanıtladı. Veteriner onu tepeden tırnağa 
süzdü. Nell buna alışık değildi. Adam, "Daha büyük gösteriyor- 
sun, bence," dedi. 

Nell rejim yapmaya karar verdi. Tam üç gün aç durdu, ağzına 
lokma koymadı. Orasını sorarsanız köpekler de aç duruyorlardı. 

Pazartesi sabahı Nell, "Sorun yemeklerinde," dedi. Köpekler 
artık sitem değil, isyan doluydular, dönüp dolanıyor, uluyup ho- 
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murdanıyorlardı. "Yemeklerinde bir terslik olmalı. Karınları açmış 
gibi davranıyorlar." 

"Yemeklerinde bir şey olamaz," dedi Brenda. "Geçen haftadan 
beri aynı çuvaldan mama kullanıyoruz; o zaman yiyorlardı ya." 
(Köpekler bir tür ezmeyle besleniyorlardı; bu ezme sıcak suyla ka- 
rıştırılıp lapa yapılıyordu. Lapanın keskin bir kokusu vardı.) 

Nell, "Sorun yemeklerinde, eminim bundan," dedi ve kendisi 
denemek için biraz lapa kardı. 

"Hemen tükürürüm," dedi Nell. Yiğitti, valla. Lapa dolu kaşı- 
gı dudaklarına götürdü; suratını buruşturdu, hapşırdı. 

Tam o dakikada Ned, gözü yaşlı Rusty'yi koltuğunun altına sı- 
kıştırmış olarak kapıda belirdi. 

"Bu çocuk ne halt yemiş, biliyor musunuz," dedi. "Sizin köpek 
mamasına şaka dükkanından aldığı hapşırık tozundan katıyormuş. 
Özür dilesin diye getirdim buraya." 

"Üzgünüm," dedi Rusty. "Ama hiç de değilim işte. Hem sen 
kendini ne sanıyorsun ki..." Ağabeysine bir çelme taktığı gibi kur- 
tulup kaçtı. Brenda Ned'i tutup yerden kaldırdı, Nell yeni bir ez- 
me çuvalı açarak köpekler için lapa kardı. Hayvanlar şükranla yedi- 
ler bunu. Veteriner salı günü geldi ve özür bile dilemeden bir fatu- 
ra daha bıraktı. (25 poundluk bir vizite faturası.) Kildareler dön- 
düklerinde küplere bindiler. Zırt pırt veteriner çağırmak, para ka- 
zanmak için köpek bakanların yapmaktan hoşlanmadıkları bir şey- 
dir. Bu arada Bay Kildare'in NelPe ilişkin duyguların da zerrece de- 
Şişmemiş olduğunu üzülerek belirteyim. * 

Nelli tepeden tırnağa süzerek, "Zayıflamışsın sen," dedi Bay 
Kildare. 

Nell içinden, "Öyleyse yeterince zayıflamamışım," diye düşün- 
dü ve ondan sonra Bayan Kildare onu herhangi bir şey yemeye ra- 

“zı edebilmekte çok zorluk çekti. O yaştaki kızlar nasıldır, bilirsiniz. 
Bu badirenin tek iyi sonucu Brenda'yla Ned'in biraraya gelmeleri 
oldu. Nell de, biraz yalnız başına kalmasına karşın (Rusty'de iş ol- 
madığı belliydi) Brenda'nın hesabına sevindi. Çok sayıda gerçek- 
ten iyi köpek resmi yaptı; Kildare'ler bunları tanıtım broşürlerin- 
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de kullandılar ve Noel kartı olarak bastırıp sattılar. NelPe ödeme 
falan yapmadılar, doğallıkla. Onu yedirip giydiriyor, hem de barın- 
dırıyorlardı ya! Liseyi bitirinceye kadar da bakacaklardı ona. Kan 
koca Kildare'ler kendilerini birer cömertlik simgesi olarak görüyor- 
lardı. 
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İti An... 


Sayın okurlarım, keşke Angie'nin, muradına, — yani Clifford'a — 
erdikten sonra mutlu olduğunu söyleyebilseydim size. Ama bu iş- 
ler nasıldır, bilirsiniz: Yolda olmak ereğe ulaşmaktan daha zevkli- 
dir. Angie hiç ama hiç mutlu değildi. Canı sıkılıyordu, huzursuz- 
du, çok fazla parası, çok fazla boş zamanı vardı; Clifford'un onu 
sevmemesini pek umursamıyordu sanırım, gene de bu onu bir 
yönden etkiliyor olsa gerekti. Ben olsam etkilerdi, herhalde siz de 
öyle. Minik kızı Barbara — gördüğü zamanlarda— onu sinirlendi- 
riyordu; çocuklarının bakımıyla günbegün uğraşmayan anneler 
çok zaman böyledir. Angiede yaşamının boşluğunu elinden geldi- 
ince doldurmaya çalışıyordu. Demek istediğim, Angie, Şeytan Gi- 
rişimi adını taşıyan kireç suratlı, siyah deri giyimli bir pop grubuy- 
la içlidışlı olmuştu. Bunlar aslında oldukça uysal, terbiyeli çocuk- 
lardı ama reklam olsun diye kara büyü ve kokaine bulaşmışlardı. 
Baş vokalist Marco'nun, Angie'nin âşığı olduğunu söyleyenler 
varsa da ben bunun ille de doğru olduğuna inanmıyorum; zaten 
Marco'yu tanıdıktan sonra buna Clifford da inanmamıştı. 

Ama siz kem büyüler yapar, terk edilmiş kiliselerde ürkünç 
dualarla ifrit çağırıyormuş havalarına girerseniz, sırf eğlence, para 
ve reklam kameraları için de olsa, bir gün yutamayacağınız kadar 
büyük bir lokma ısırmış olduğunuzu görebilir, başınıza, altından 
kal kamayacağınız dertler açabilirsiniz. Nahoş şeyler olabilir, reza- 
letler çıkabilir. 

Bu serüven şöyle başlamıştı: 

Angie ile Clifford, Exorcist — Şeytan filminin galasına çağrılıydı- 
lar. Clifford galaya, yanında Angje olmaksızın, kendi başına geldi. 
Gazeteciler olay kokusu aldılar. Clifford'u "doğru zamanda yanlış 
kişiyle" (yoksa öbür türlü mü?) yakalamayı umarak — bazen de 
bunu başararak — adım adım izlemek huyundaydılar. Başardıkları 
zaman hemen Angie'nin başına üşürür, onu üzüntülü durumda, 
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gahl avlamayı umarlardı ama asla yakalayamazlardı, tabii. Angie 
onlara kaba davranır, kapıyı suratlarına kapardı. Hatta bir keresin- 
de birkaç fotoğrafçının üzerine, Barbara'nın penceresinden bir çay- 
danlık kaynar su boşaltmıştı. 


ği "Basını kızdırmak akıl harcı değildir, Angie," demişti Clifford. 
"Ogçlerini alacaklardır." 
Angie, "Kızgın yağ dökmeliydim," diye karşılık vermişti. "Su 
çok çabuk soğuyor. Hem asıl sen beni kızdırma, o zaman ben de 
onları kızdırmam." 


Bir gala gecesini kaçırmak Angie'den beklenecek şey değildi. 
Hem Angie ne zamandır Exorcist filmini görmek için sabırsızlanı- 
yordu. Filmdeki yeşil kusmukları, üç yüz altmış derece arkaya dö- 
nen boyunları duymuştu. O gün öğleden sonra, "Yüzüme Nasıl 
Bakıyorum" diye canlı bir televizyon programına çıkmış ve bu fil- 
mi görmeyi ne çok istediğini anlatmıştı. Aynı zamanda yüzüne 
yaptığı tek şeyin su ve sabunla yıkayıp biraz kremsürmek olduğu- 
nu da söylemişti. Hepsi yalan! Helen'in ilk gençlik yıllarından da 
kötüydü Angie. Helen şimdilerde hiç yalan söylemiyordu artık. 
Gururuna yediremiyordu bunu. Benim görüşüme göre evli kadın- 
lar bekar ve boşanmış kadınlardan daha çok yalan söylerler. Evli 
bir kadına kasaptan aldığı butun kaç para tuttuğunu sorun, üçte 
bir indirimle yanıtlar. Bekar bir kadına sorun, size doğruyu söyler. 
Ama bu ayrı bir konu. Ha, sahi, Cynthia televizyonda Angie'yi 
görmüş ve Otto'ya, "Ben zaten anlamıştım onun nemlendirici kul- 
İanmadığın," demişti. "Ne sersem karı bu!" Wexford Hall'un başı- 
na gelenlere üzülüp kızdıkları için Angie'yle ellerinden geldiğince 
az görüşüyorlardı. Otto'nun bu konudaki tek sözü, "Eh, ederinin 
iki katı fiyat ödedi eve," demek olmuştu. "Zaten ev de miadını dol- 
durmuştu. Ama onun tutup ailemize gireceğini nerden bilebilir- 
dim?" 

Her neyse, Angie'nin galada gözükmemesi heyecan yarattı. 
Clifford'un yanındaki boş koltuk (öylesine pahalı!) ev yaşamında- 
ki ivedi bir durumu dışa vuruyordu. Clifford öfkeden sapsarı kesil - 
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miş gibiydi; nitekim "Yorum yok!" diyeceği yerde, "Karımın ne 
yaptığı kendisini ilgilendirir," dedi. 

Ortalıkta Angie'nin TV stüdyosundan Şeytan Girişimi grubu- 
nun vokalisti Marco ile çıkıp gittiğine ilişkin bir söylenti dolaşıyor- 
du. Gazetecilerin bir bölümü sinemadan ayrılarak Kensington'a, 
pop grubunun oturduğu — ve komşuları canından bezdirdiği— 
eve yollandılar ve tam zamanında yetişerek evin önünde bir can 
kurtaran beklediğini ve Angie'nin, aşırı uyuşturucu dozundan 
baygın ve çırılçıplak durumda dışarı taşındığını gördüler. Komşu- 
lar uyuşturucu ve seks alemlerinden söz ediyorlardı. 

Angie St George Hastanesinde gözlerini açtı. Midesini, biraz 
da hoyratça, yıkadılar. Exorcist'ın gösteriminden çıkarken Clif- 
ford'un tek sözü, filmi beğenmediğini söylemek oldu. Hayır, has- 
taneye, karısını görmeye gitmeyecekti. Nitekim gitmedi de. 

Eh, Angie'den hiç hoşlanmayan basın bütün bunlara bayılma- 
yacak mıydı yani? Clifford haklıydı. Basın öcünü aldı. Hem de diş- 
lerini şah damarına geçirdiler. Barbara'nın en yakın arkadaşı, yuva- 
da palto askısını paylaştığı minik bir prensesti. Barbara onun evi- 
ne, öğle yemeğine gidiyor, prenses Barbara'lara, çaya geliyordu. 
Böyle zamanlarda Angie'nin, kapı önüne çıkıp çocuklara kanat 
gerdiğinden, gazetecilere anaç gülümsemelerle poz verdiğinden 
kuşkunuz olmasın. Ama şimdi işler değişmişti: 

"Uyuşturucu Skandalı ve Saray Bebeleri" 

"Uyuşturucu Gölgesi Sarayın Eşiğinde" 

"Saraylı Prenses Uyuşturucu İninde", vb. Sonra, nasıl olduy- 
sa, gazetelerde koparılan fırtınanın dinmesine karşın saraylı çocuk 
artık çaya gelmez, Barbara'yla fotoğraf çektirmez, aynı dans hoca- 
sından ders almaz oldu ve Barbara'ya saraydan gelen çağrıların ar- 
kası kesildi. ` f 

Clifford gülerek, "Kendin ettin, kendin buldun,” diyor, Angie 
de ayağını hırsla yere vurarak, "Hepsi senin yüzünden oldu," diye 
karşılık veriyordu. Barbara'ysa yas tutuyordu, her zamankinden 
daha sessizleşmiş gibiydi. Arkadaşını yitirmişti. 

Bu olaydan sonra nedense Angie artık hiçbir şeyden keyif duy- 
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maz oldu. Gidecek yeri kalmamış gibiydi. Clifford ruhsal çöküntü 
içindeydi. Olur, elbet; Angie'nin servetinin muazzamlığı, yüreği- 
nin ve heveslerinin üzerine bir gölge gibi düşmüştü. Clifford ruh- 
suzlaşmıştı adeta. Angie'nin eskiden sandığı gibi "parlak bir parti" 
değilmiş meğer. Angje düşüncesizlik ederek bunu kocasının yüzü- 
ne karşı söyledi ve ömründe ilk olarak, söylediği anda pişman ol- 
du. 

Clifford bu sözlere karşılık olarak onun yatağından uzak dur- 
maya başladı. Angje şimdi dünyanın en büyük elmasını göbek çu- 
kuruna koysa bile Clifford'a vız gelirdi. Angie bir aylığına, Califor- 
nia'daki bir güzellik kliniğine giderek yüzünü gerdirdi; belki sorun 
burdadır diye, cildini güzelleştirmek için "peel" işlemi uygulattı. 
Ama bir terslik oldu, cildi pürüzler ve çukurlar peydahlayarak da- 
ha da beter oldu. 

Angie eve döndüğünde Clifford, "Oh olsun!" dedi. Angie iste- 
diği kadar Max Factor'un Erase'ini sürünsün, (piyasadaki en ucuz 
genede en iyi ürün) para etmiyordu. Angie şimdi koskocaman ka- 
ra gözlükler takıp yakasını çenesine kadar kaldırmaya başlamıştı; 
Barbara onu görünce çığlığı basıyordu. 

"Senin kim olduğu unutmuş," diyordu Clifford. "Şanslı bebe- 
cik!" Hiçbir erkek karısının bir ay uzakta kalmasından hoşlanmaz, 
aslında karısından da hoşlanmıyor olsa bile. 

Zavallı Angie, evet, sahiden zavallı Angie, acıma ve yardıma 
hak kazandığını düşünüyordu oysa karşısında yalnızca Clifford 
vardı ve Clifford ona sert, donuk bakışlarla bakıyordu, "Ciğerin 
beş para etmez," dercesine. Angie bir an için, bütün paramı başka- 
larına dağıtsam daha mutlu olmaz mıyım, diye düşündü ama yal- 
nızca bir an için; sonra babasının, "Senin sorunun, Angie, sevim- 
siz doğmuş olmandır," dediğini duyar gibi oldu. Durum gerçekten 
böyleyse, olabildiğince zengin olmakta yarar var, demekti. 

Angie o uyuşturucu koması konusunda koparılan gülünç kı- 
yametten sonra hiç aramamış olduğu Marco'yu aradı. Marco da 
onu aramamıştı ama Angie bu gibi durumlara alışıktı. O günkü ale- 
midört kişi birlikte yapmışlardı. Baterici, bas gitar, vokalist Marco 
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ve kendisi, melek rolünde. Siyah Melek. Onu tepeden tırnağa si- 
yah ayakkabı boyasıyla boyamışlardı. Hastanedeki çarşaflar siyaha 
bulanmıştı hep. Hastabakıcılar bundaki komikliği hiç görememiş- 
lerdi de Angie kendini tutamayıp gülmüştü. California'dakiler de 
cildindeki kimyasal tortuların "peel" sürecini bozduğu konusunda 
laflar etmişlerdi ama bu onların tazminat davası açılmasın diye al- 
dıkları bir önlemdi. Angie'ye karşı pek de işe yarayacaktı ya! 

"Selam," dedi Marco. 

"Selam. Hani şu video klip için kiraladığımız küçük kiliseyi bili- 
yorsun ya?" 

Marco kiliseyi biliyordu. "Şeytanın Memeleri" diye bir parça 
seslendirmişlerdi. Parça, video klibi sayesinde 24. numaraya kadar 
yükselmişti. Klibin çekimi kent dışındaki eski bir İngiliz konağının 
bahçesinde, şimdi kullanılmamakla birlikte hâlâ kutsal sayılan kü- 
çük bir kilisede yapılmıştı ve kendi çapında görkemli olmuştu. Kili- 
seyi kullanmak için izin almak amacıyla konağın Monte Carlo'da- 
ki sahibine telefon ettiklerinde adam içkiden dili dolanarak, "Ne is- 
terseniz yapın, orası zaten hortlaklıdır,* demişti. Evin henüz yıkıl- 
mamış bir kanadında tek başına yaşamakta olan Peder McCrom- 
bie adında bir papaz da kapıyı onlara açmıştı. Konağın bekçiliğini 
yapıyormuş. Onun o enli, ihtiyar ellerini bir bakirenin çıplak bede- 
ninde dolaşırken görüntülemişlerdi. Fırsatçılar! 

Marco, "Ne olmuş kiliseye?" diye sordu. 

"Satın alacağım," dedi Angie. "Film işine giriyorum." 

"Elbette," dedi Marco. "Peki “bis” parçası olarak ne yapacak- 
sın?" 

"Sen sus da bana oradaki o papazın adını söyle. Unutmuşum." 

Marco, "Çok fazla toz çekiyorsun," dedi. "İnsanın belleğini 
mahveder bu. Ha, söz açılmışken, Angie, saraylar, küçük prenses- 
lerle ilgili olarak o fasaryaların bize hiç yararı dokunmadı, doğru- 
su. Sokaktaki adam gözünde inanırlığımız boku yedi, senin sayen- 
de. Bu yüzden 24 no'dan yukarı çıkamadık. Adamın adı Peder Mc- 
Cormbie, ama papaz değil, eski papaz. Zaten o dinine yandığımın 
klibi yaptığımızdan bu yana başımız dertten kurtulmadı. Sen de 
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ayağını denk al. Hem sen bizi arama artık, gerekince biz seni ara- 
nz." 

Sankiben sana bayılıyor muyum? diye içinden geçirdi Angie te- 
lefonu kapatırken. Yüzü ergenlikli yeni yetme oğlan çocukları! 
Üçü biraraya gelince bir Clifford'un yerini ancak tutabiliyorlardı. 
Ama Clifford nerelerdeydi? 


Bu arada Peder McCrombie küçük kilisenin çevresindeki rutu- 
betli havayı burnuyla soluyor ve heyecanlı bir şeylerin kokusunu 
alıyordu: Yolda bir şeyler vardı. Pederimizin burnu bu konularda 
çok duyarlıydı. O da o kalın parmaklı, şişman, titrek ellerini ovuş- 
turarak bekliyordu. Peder McCrombte bir zamanlar iyi bir insan- 
mış: Kötü yola sapan iyi insanlar da, günah işleyip örselenen sıra- 
dan insanlara oranla çok daha kokuşmuş ve çürümüş olurlar. 

Peder McCrombie'yi anlatayım size. Kendisi hayata İskoç- 
ya'da, iyi bir Protestan ailesinin parlak zekalı, çalışkan ve dindar 
oğlu olarak başlamıştı. Babası inşaatçıydı. Genç Michael Hava 
Kuvvetlerine katıldı, Britanya Muharebesinde pilot olarak savaş- 
tı, nişana layık görüldü, ülkesinin kurtarılmasında rol oynadı. O 
uçsuz bucaksız, sessiz gökte yalnız başına uçarken Tanrıyla konu- 
şuyordu. Genç Lord Sebastian Lamptonborough'yla da konuşu- 
yordu. (Bu ölüm kalım anında ülkenin alışkanlıklarında büyük 
bir demokratlaşma olmuş, sınıflar arası arkadaşlıklar almış yürü- 
müştü.) Genç Lord Sebastian cesurdu ama iyi bir insan değildi. 
Michael terhis edilince cübbe giyip papaz oldu. Çevresine bakıp 
evlenecek bir kız aradıysa da eğiliminin bekarlık yönünde olduğu- 
nun ayırdına vardı. Bir süre sonra Katolik Kilisesine kabul edile- 
rek Kuzey İrlanda'da bir kiliseye atandı. O günlerde Peder Mc- 
Crombie içki, sigara kullanmaz, Tanrıya içtenlikle tapar, Papanın 
yasalarına uyar, cemaatini de bu yönde özendirirdi; aklı başında, 
ciddi bir insandı ve seviliyordu. Gel gör ki Peder McCrombie'nin 
bir tek kusuru vardı. Açık konuşmak gerekirse kendisi tam bir züp- 
peydi. Ünvanlara bayılırdı, servete hayrandı, ünlülerin dostu ol- 
mak koltuklarını kabartırdı, kültürlü birinin cennete gitmesinin 
bir andavallının gitmesinden daha kolay olduğuna inanırdı. Bu, 
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İsa'nın görüş açısı değildi elbet. İmdi, siz züppeliği bir erkek ya da 
kadında sıradan bir kusur olarak görebilirsiniz. Ben, Yedi Büyük 
Günahtan biri olarak görüyorum. Çünkü aslında kıskançlıktır. İç- 
ten içe kemirerek iyiliği çökertir. Peder McCrombie'yi mahvettiği 
kesindir. Lord Sebastian Lamptonborough, yüzyıllardır kardinal- 
lerle içli dışlı olan ve çözülmez nikah düğümlerini papaların tek 
bir sözüyle çözmeyi başaran o zengin ve soylu Katolik ailelerin- 
den birinin veliahtı, mektup yazarak onu Lamptonborough'ların 
özel papazı olmaya, onların günahlarını çıkarıp Tanrıyla aralarını 
yapmaya çağırdığı zaman Michael hemencecik kabul etti. Cemaati- 
ni, dinle ilgili, dünyayla ilgili sorunlarının orta yerinde, yüzüstü bı- 
raktığı gibi yola çıktı: Ver elini İngiltere, nefis, küçük özel bir kili- 
se, güzel, soylu lady'ler ve şiddeti huy edinmiş ayyaş lordlar. 


On sekiz yaşında, solgun, ibrişim gibi bir güzel olan Christa- 
bel Lamptonborough günah çıkartma hücresinde Peder Mc- 
Crombie'nin önünde diz çöker, gönlünün ve bedeninin istekleri- 
ni dile getirirdi. Papaz onun ruhuyla güreşe tutuşmuştu. Genç kı- 
zın hücreden ayrılırken kıkır kıkır güldüğünü duymuyor, duyu- 
yorsa bile kulaklarını tıkıyordu. Kilisenin içinde uzun uzun beyaz 
mumlar yakarak Christabel'in ölümsüz ruhu için dua ediyordu. 
Bir keresinde, Gotik tarzı pencereden vuran ışıkta İsa Peygamberi 
görür gibi olmuştu, o beyaz maşlahlı, incecik bedeni göğe doğru 
uzanıp gitmiş. Yoksa bu, Christabel'in kutsal şaraba kattığı bir şe- 
yin etkisi miydi? Christabel Michael'in yakışıklı ve yasak olduğunu 
düşünüyordu. İçinderi onu elde etmek geliyordu. Kıssa bir zaman 
sonra atından düşerek belini kırdı. Onun ölümsüz ruhunun duru- 
mu Michaelin içinde dertti, kendi ruhunun durumu da öyle. Ama 
hiç değilse o bu konuyu kendine dert ediniyordu. Sebastian derse- 
niz liserjik asit bağımlısıydı. Peder McCrombie de onun, cennete 
(yada cehenneme) uçtuğu zamanlar yanında bulunan ve günde- 
lik bilinç dünyasına selametle dönmesini sağlayan iyi dostuydu. 
Eh, Peder McCrombie o eski temiz insan değildi artık. Efendim, li- 
serjik asit tuhaf nesnedir: Çoğunlukla insanı sersemletip birçok be- 
yinhücresini devreden çıkarmakla kalır ama bazen insanları, bir ba- 
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kıma her zamanki çerçevelerinin içinde tutmakla birlikte tam zıtla- 
rına dönüştürdüğü de olur. Ben bu meretin, eleştirmenleri yaza- 
ra, bürokratları iş takipçisine, vergi müfettişlerini vergi muhasebe- 
cilerine, polisleri suçlulara, banka müdürlerini borçlulara çevirdi- 
ğini bilirim. Sebastian da bir tek kötü uçuş yüzünden, maziye ve 
baba mülküne değer veren bir adam olmaktan çıkarak bunları hor 
gören bir kişi kesildi. Bundan böyle Lamptonborough House'un 
çatısından kiremit bile uçsa Scbastian oralı olmuyordu. Merdiveri- 
ler çürümeye, çit ve bahçe kapıları rezelerinden düşmeye başlamış- 
tı. 

Sebastian, "Yıkalım hepsini," diyordu. "Yerine bir site kura- 
lim!" 

Sebastian on yedinci uçuşunu yaşarken Christabel öldü. Pe- 
der McCrombie — şimdiye kadar papazlıktan atılıp aforoz edilmiş 
olacaktı ya, onu soruşturmaya gelen kardinal rapor vermeye gider- 
ken yolda kalp krizi geçirip ölmüştü — acısına ve dualarının Chris- 
tabeľi cehenneme gitmekten kurtaramayacağını bilmeye dayana- 
mayarak kendi de uyuşturucu kullanmaya başladı. Sebastian evin 
hortlaklı.olduğunu söylüyordu artık. Christabel, demek istiyor- 
du kuşkusuz, ama ben hortlağın Peder McCrombie’nin eski iyi 
benliği olduğunu sanıyorum. Şimdilerde Sebastian Monte Car- 
lo'da yaşıyor, aile servetinden geriye kalanları kumar masalarında 
tüketiyordu. Bu arada ev dökülüp yıkılıyor, Peder McCrombie içi- 
yor ve bir zamanlar bembeyaz mumlar yaktığı küçük kilisede şim- 
di siyah mumlar yakıyordu. Günün birinde bir pop grubu kapıya 
gelerek Şeytan'ın Memeleri diye bir video klip yapmayı önerince 
hiç şaşırmadı. 

Bekliyordu bakalım, bundan sonra neler olacaktı. 

Hepsi iyi, hoş da, Clifford nerelerdeydi bu arada? 
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Yeni Bir Dünya 


Değerliokurlarım, Peder McCrombie hortlaklı korusunda içi içini 
yiyip çürüyerek bekler, Angie fesat kurarken biz roman kişilerimi- 
zin listesini gözden geçircrek görelim bakalım, seksenli yılların ye- 
ni dünyasında halleri nicedir. Sanat Dünyası denilen o şıkır şıkır 
döner ayna birkaç kez takılır gibi olmuş (camın cama sürttüğü za- 
man çıkardığı o pürüzlü, zor sesi bildiniz mi?) ve sonunda John 
Lally'nin, nihayet, avantajlı olduğu bir noktada karar kılmıştı: 
Göz aldatan, ışıltılı, titreşimli bir nokta. Zaten (Clifford sayesin- 
de), iyi ün yapmış olduğu, sanat dergilerinde sık sık adı geçtiği için 
o büyük boy tabloları (Clifford doğru söylemişti: "Gestalt'ı değiş- 
tirirseniz resimler de değişiyordu: Marjorie'yle evlenmek John 
Lally'nin içinde bir şeyleri zincirden kurtarmış, onun ayar duyusu- 
nu hafiften kaydırmıştı) şimdilerde müthiş aranıyordu. Tarzları za- 
manın ruhuna uygun düşüyordu ki bunun büyük bir övgü olma- 
dığını üzülerek belirteyim. Bu yarı soyut, yarı gerçeküstü resimler 
paralıama bilgisiz alıcılara çekici geliyordu; lafi gevelemeden söyle- 
mek gerekirse hem değerli hem de çılgın bir havaları olduğu için 
bu resimler alıcılarına bir kültür pırıltısı kazandırıyor ve akşam ye- 
meklerinde konuşacak konu sağlıyordu. Ve bugünlerde her taraf 
da bu paralı ama bilgisiz alıcılarla doluydu: Bu kişiler başka türlü 
vergiye gidecek olan paradan kurtulmaya can atıyor, kendilerine 
bilgi verecek güvenilir birilerini arıyorlardı. 

Clifford Avrupa ve Amerika'da, büyük sermayenin buyruğuy- 
la özel olarak yeni açılan bir sürü görkemli galeriye ve tablo satın 
almaya meraklı bir sürü mülti milyonere sanat danışmanı olmayı 
başarmıştı. Bu zenginlerin hepsi iç mimarların tasarımı olan duvar- 
larını ünlü ve saygın tablolarla doldurmak için birbirleriyle yarış 
durumundaydılar. Demek istediğim: Değerden düşmeyecek olan 
saygın tablolar. Saygınlık konusundaki kararı veren de — kendi 
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kendine, müşterilerine ve Leonardo's'a olan sorumluluklarını bir 
hokkabazın topları gibi dengeleyerek — Clifford oluyordu. Şu sı- 
rada esmekte olan rüzgarlar arasında, Avrupa'nın her yerindeki 
ulusal galeriler gibi Leonardo's da kötü bir dönemden geçmektey- 
di. Tek bir örnek verelim: Getty denilen adam her şeyi, hükümet- 
leri bile satın alabilecek kadar zengindi. Dünyanın her yerindeki 
hükümetler de sanatı değil de savunmayı desteklemeye meraklı gi- 
biydiler. 

Ne var ki John Lally ömründe ilk olarak mutluydu. Şu sırada 
üstünü boyayla kapladığı tuvallerin her birini öyle yüksek fiyatla- 
ra satabiliyordu ki eski yapıtlarını pek umursamaz olmuştu. Hatta 
onlara burun kıvırarak bakıyordu. Onca angst, kasvet, karamsar- 
lık... nerden çıkmıştı bunlar? John Lally artık, sanat yapıtlarının 
— sanatçının hak ve emeklerini öylesine göz ardı eden— kâr ama- 
cıyla satılması düzenini kafasına takmıyordu. Başlangıçfiyatı bu ka- 
dar yüksek olunca yapıtlarını temelli devretme düşüncesini benim- 
semek daha kolaydı. Ottoline'la Leonardo's'un gerçekte aynı ku- 
rumolduğuanlaşılsa de ne değişirdi ki? Kendi resimleri artık öylesi- 
lük çekiyordu. O zaten parayı aç gözlü olduğu için değil, mali sı- 
kıntılardan kurtulmak için istemişti, istediği kadar boya alabilmek 
için. Şimdiartık istediği zaman, istediği resmi çizebilirdi, çünkü ma- 
li yönden güvencede, hatta zengin değil miydi? 

John Lally artık ne resim çizmek istediğini pek bilemiyorsa bile 
bu gerçeği kendi kendinden gizliyordu. Satacak resimler yapıyor- 
du şimdi; belki bir rastlantıydı bu, belki de o eskiden beri bunu is- 
temişti..Kim bilebilir? Para, konfor, mutlu bir evlilik ve küçük bir 
oğul bir erkeği öylesine değiştirebilir ki! 

John Lally Applecore Cottage'de, bahçenin köşesinde, kom- 
şuların ricasına kulak asmayarak büyük bir stüdyo yaptırmıştı. Bu 
stüdyo onun için bir keyif, komşular içinse cezaydı. Çok yüksek 
bir yapıydı: Yeni tuvallerin sığabilmesi için yüksek olması zorun- 
luydu. Planlama Dairesinden izin almak sorun olmuştu başlangıç- 
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ta, ama John Belediyeye bir tablosunu — eskilerden biri— arma- 
gan edince pürüzler silinivermişti. 

Ya Helen? Size onun hiç değilse hayatından hoşnut, mutlu ol- 
duğunu söyleyebilmek isterdim. Öyle olması gerekirdi, layıktı o 
buna. Ne de olsa, gözü dışarda bir kocadan kurtulmuştu, bağım- 
sız ve başarılıydı. Yıllar geçip Clifford'la Angie'nin arasındaki evli- 
lik eskidikçe Helen de boşanmanın sarsıntı ve acısını atlatmıştı ya 
da atlattığını sanıyordu. Zaten bu kez, yasalar ne derse desin her- 
kes, suçlu tarafın kesinlikle Clifford, Heleninse tümüyle suçsuz 
olduğu görüşünde birleşmemiş miydi? Hem, Clifford bu konuda 
neler derse desin, ikizlerin hık demiş onun burnundan düşmüş ol- 
dukları da ortada değil miydi? Helen'i boşluktan kurtaracak (işleri 
zaten başındanaşkın değilmiş gibi) ve evini geceleyin o masum, uy- 
kulu, şifalı nefesleriyle dolduracak üç çocuğu yok muydu? Sürü- 
süne bereket arkadaşı, hayranı yok muydu? Çevresindeki dünya 
değişmiş olduğu için şimdi yalnız kadınlara artık acıyarak değil de 
(hiç değilse bir dereceye kadar) kıskanarak bakmıyor muydu? 


House Of Lally "mezon"una gelince, aman yarabbi! Nasıl da 
baş döndürecek ölçüde başarılı olmuştu! 


Genç Saraylılar, daha doğrusu herkes ama herkes, Helen'in çiz- 
gilerine resmen bayilıyordu! Lally markalı giysiler renkleri, zengin- 
likleri, yumuşak ve kaliteli kumaşları sayesinde gösterişe kaçma- 
dan iç gıcıklamayı başarıyor, en pahalı giysilerin bile kimi zaman 
bayağı kaçabileceği yerde onlar dürüst ve saygın duruyorlardı. Ba- 
sına bakarsanız yüzyılın moda olayıydı bu! Lally markası herhangi 
bir mağazada görülür görülmez, ne denli pahalı olursa olsun, beş 
on dakika içinde kapışılıyordu. John Lally bile, bu giysileri alan 
müşteri tipini pek beğenmese de, kumaşların eli yüzü düzgün, di- 
zaynların da "kötü değil" olduğunu istemeye istemeye kabul et- 
mek zorunda kalmıştı. Kendisi boş gezen zengin kişilere hâlâ sıcak 
bakmıyordu, ki Angie'vi düşünürseniz onun bu görüşüne hak ve- 
rirsiniz. Gerçi Angie'nin sorunu ya da bizim onunla olan sorunu- 
muz belki de yeterince boş gezmemesiydi. Durmadan her işe bur- 
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nunu sokup ortalığı bulandıracağı yerde şöyle sırtına yaslanıp da 
servetinin ve uşağının keyfini sürebilmiş olaydı!.. 

Beri yandan bu günlerde kimse Helen'i ya da Clifford'u boş 
gezmekle suçlayamazdı. Leonardo's'un sorunları Clifford'a durma- 
dan iş çıkartıyordu, hiç değilse öbür müşterilerinden firsat bulup 
da galeriyle ilgilenebildiği zamanlarda. 
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Kıpırdanmalar 


NelPe gelince... ey, bilin bakalım günlerden bir gün Nell'i görme- 
ye kim geliyor? Polly! Polly epey kilo vermiştir. Lacivert etek ce- 
ketiyle öyle şık görünüyor ki! Yüzü makyajlı, saçı kısa ve yapılmış. 
Tıpkı göründüğü gibi başarılı bir iş kadınıdır arık Polly. Hollo-. 
way Hapishanesinde yattığı sırada bir psikoterapısfle görüşme fir- 
satıbulmuş ve bu (dediğine göre) onun hayatını değiştirmiş. Clive 
de yakında hapisten çıkacakmış ama Polly onu bekliyor olmaya- 
cakmış. Polly artık uyuşturucuyu bırakmış, Londra dışında bir 
Sağlık ve Güzellik Kulübü işletmektedir. 

"Burada kalamazsın!" diyor Polly, gözlerini Kildare'lerin ocağı 
olan karanlık, basık, bungalow'da, dışardaki tel örgülü köpek barı- 
naklarında, insanın üstüne üstüne gelen Galya tepelerinde dolaştı- 
rarak; kulaklarda köpeklerin hiç dinmeyen havlama, uluma ve mı- 
zıldanmaları, burunlarda ilaçla karışık hayvan kokusu. 

"Benim hoşuma bile gidiyor," diyor Nell. "Öyle iyiliklerini gör- 
düm ki burdakilerin." 

Polly,"Mmm," diyor ve NelPin zihnine, giderek büyüyüp ser- 
pilecek olan bir kuşku tohumu serpmiş oluyor. 

Polly, "Oğlan çocuklardan ne haber?" diye soruyor. Ee, asıl 
önemli soru da bu değil midir? 

Nell, "Dai Evans diye bir çocuk var," diyor pespembe kesile- 
rek. Efendim, bildiğimiz üzere Dai Evans Nell'den durabildiğince 
uzak durmaktadır. Efendi bir çocuktur Dai, kendi klas'ının dışına 
çıkmayı yadırgar ama Nellin böyle bir kaygısı yoktur. Kişi Galya 
tepelerinin arasında yaşar, bir köpek çiftliğindeki işlere yardım 
eder ve bir yandan da İleri Seviye sınavlarına hazırlanırsa çağdaş 
gençlik kültüründen uzak kalır ve kendi çekiciliğini tam olarak de- 
gerlendiremez. Neyse, Dai gene de arada NelPle, Rueliyn'deki ba- 
lık ve çips büfesinin arkasındaki küçük kafe'de buluşup ona bir fin- 
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can kahve ısmarlıyor ve Nell için bu, haftanın en heyecanlı olayı 
oluyor. 


"İşte bu çok tatlı," diyor Polly. Bana sorarsanız gerçekten de 
öyle. 

NelPimiz aşık olmuştur; bu duyguyu zihninde evirip çeviri- 
yor, deneyip bakıyor. Onun için nerdeyse kuramsal bir konudur 
bu: Kıvançla acı birarada, cinsellik henüz denkleme girmemiş. 
Nell başka çocukları içgüdüsel olarak iteleyip kendinden uzak tu- 
tuyor. 

"Resim yapıyor musun hâlâ?" diye soruyor Polly. 

Nell, "Kumaşa merak sardım şimdi," diyor. Gerçekten de öyle. 
Bu da Resim İş öğretmenine saçını başını yoldurtuyor. İleri Sevi- 
ye resim öğrenimi tuhaf bir konudur; bu dersten kendi tarzınızı, 
kendi özgün beğeninizi geliştirerek geçemezsiniz. "Bilirsin, ağaçlar- 
da özel bir tür mantar yetişir, hani çok güzel, seyvanlı kenarları 
vardır, rengi de nefis, sarımsı bir tondadır ya?" 

Polly, "Umarım o adam başına bela olmuyordur?" diyor, eski- 
den beri hiç sevmediği Bay Kildare'i demeye getirerek. 

Nell, "Bela m? Nasıl yani?" diyor. Gerçekten de Bay Kildare, 
övülesi bir çabayla, Nell konusundaki duygularını denetim altın- 
da tutmayı başarmıştır. Yoksa çiftliğin kârı 100.00 pound düze- 
yiniaşsın diye mi bekliyor? O zaman göz koyduğu bir parça topra- 
gisatınalabilecek, köpekleri bırakıp atlarla uğraşmaya başlayacak- 
tır. Atlarda daha çok para var. Bay Kildare, kendine karısından da- 
ha uygun biriyle hayata yeniden başlamak düşüncesini aklına sar- 
dırmış. Evliliği Brenda'nın hatırı için yürütmüşlerdir, aslında... ya 
da o böyle düşünmektedir, Bayan Kildare'e bu konuda hiçbir şey 
söylememiş olmasına karşın. Neyse, bunlar da apayrı bir öykü, 
sevgili okurum, hem de biraz iç karartıcı türden. 

Polly genç kızın yanıtından hoşnut kalarak, "Hiç, canım," di- 
yor. Sonra, "Seni hep düşünüyorum, Nell," diye ekliyor. İyi yü- 
rekli ve çok duygusaldır, Polly. Nell kendisinin Faraway Çiftliğine 
gelişinin öyküsünü bir kez daha duymak istiyor ve Polly'nin anlat- 
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tıklarını can kulağıyla dinliyor. Belki bu öykünün bir yerinde aile- 
sine ilişkin bir ipucu vardır: ama hiçbir şey bulamıyor. 

"Polly," diyor. "Benim için bir şey yapar mısın, zahmet olmaz- 
sa?" 

"Ne gibi?" diye soruyor Polly. 

Nell, "Benim ne kimlik cüzdanım, ne sosyal sigorta kartım var 
ne de başka bir şey," diyor. "Pasaport çıkartmak istiyorum, günün 
birinde bir yerlere gidecek olursam diye. Gitmek istediğimden de- 
gil ya..." Dai Evans'dan nasıl ayrılabilir, o kıvırcık başı, o kestane 
renkli, genç gözleri bir daha görmemeye nasıl dayanabilirdi? Gene 
de,olura... 

"Aa, bundan kolay ne var?" diyor Polly. Kalkıp birlikte Ru- 
ellyn Postanesine gidiyorlar, oradaki otomatik fotoğraf makinesin- 
de NelPin iki resmini çektiriyorlar, postane müdiresi fotoğrafların 
arkasına imza atıyor ve altı hafta sonra postadan Nelle pasaport 
çıkıyor. İnsanın yüksek değilse bile yararlı yerlerde dostları olması 
ne iyidir! 

Şimdi bakın, sayın okurlarım, Dai Evans'in NelPe, Nellin um- 
duğu gibi yakınlık göstermemesi hayırlı olmuştu aslında. (Dai, 
Nelli bir insan olarak çok seviyordu — kim sevmezdi ki?— ama 
büyüdükçe kızlardan çok erkeklere ilgi duyduğunu anlayacaktı.) 
Sayısı belirsiz kaç genç kız — özellikle de en kişilikli, en yaşam do- 
lu olanlar— çok erken aşık olup çok erken evlenirler ve ondan 
sonra şöyle, aşağı yukarı bir on yıl boyunca yeniden doğru yola çı- 
kabilmekte güçlük çekerler: Düşünülmesi gereken çocuklar var- 
dır arada, öyle değil mi, boşanmak da korkunç, çirkin bir şeydir, 
sonra onlar da başka türlü bir yaşam biçimi için gereken hazırlık 
ve donanımdan yoksundurlar. Böylece koca hayatlara yazık olur. 
Onlarla evlenen o genç çocuklara da yazık olur, orasını düşünür- 
seniz. 
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Kem Büyü 


Angie sıkıntılı ve huysuzdu, bunu biliyoruz. Hele günün birinde 
daha da huysuzlandı. Nedeni Harry Blasttı. Harry onu kandırıp 
BBC2'deki "Sanat Güncesi" programına çıkarmış, sonra da sanatı 
kendine eğlencelik edinip sanatçılara zarar veren zengin dilettan- 
telardan biri olarak göstermişti. Daha da beteri, ışıkları öyle kötü 
kullanmıştı ki Angie'nin cildindeki tüm pürüzler ortaya çıkmıştı. 

Angie, "Eğlencelikmiş! Gösteririm ben sana eğlenmek nasıl 
olurmuş!" dedi ve şimdi kendi adamı olarak Şeytan Kilisesinde bek- 
çilik yapan Peder McCrombie'yi arayarak birkaç siyah mum yak- 
masını ve Harry Blast'ın artık kelleşmeye başlamış olan başına la- 
net yağdırmasını söyledi. 

Angie'nin, Lolly Mekanları adında, film ve televizyon yapımcı- 
larına gerçek mekanlar ve setler kiralayan bir şirketi vardı. Şeytan 
Kilisesi de çok aranan mekanlardan biriydi. Elstree Stüdyolarının 
pek uzağı olmayan, müthiş kasvetli, ürpertici bir ormanın içinde, 
sakin, elverişli bir köşeydi; içinde ve dışında da elektrik donanımı ' 
olduğundan burada ışıklandırma konusundaki alışılmış sorunlarla 
karşılaşılmazdı. Angie üstlendiği işi iyi yapardı, doğrusu. Peder 
McCrombie kafeste yarasa besliyor, bunlar istenince — ince, gö- 
rünmez ağlar ardından — dışarı salınıp sonra gene kafese konulu- 
yordu. Papazımızın, sırasında kartal niyetine kullanılan iki doğanı 
da vardı. Çeşitli yetenekleri olan bir adam. Zaten kendisi de figü- 
ran olarak çok tutuluyordu. Kokuşmuşluk ve sapıklık yansıtan 
ve doğru aydınlatılırsa resmen şeytansı görünen kırışıklarla dolu, 
ablak bir yüzü ve bu etkiyi vurgulamak için istenirse gözlerine (üc- 
ret karşılığı) takabileceği kırmızı lensleri vardı. Angie onun kiliseye 
bitişik küçük bekçi evinde oturmasına izin veriyor, pek düşkün ol- 
duğu içkiyle genç oğlanlara ve uzun papaz cübbelerine yetecek 
kadar da maaş ödüyordu. Papaz bunlara şükretmekle birlikte tıpkı 
Angie gibi can sıkıntısı çekiyordu. Sonra içkici olduğu için siyah 
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mumlarını yakıp şer güçlerine seslenirken Angie'nin söylediği kişi- 
leri gerektiğince kesin biçimde mimlemiyor olabilirdi. 

Her neyse, Harry Blast”ın başına hiçbir bela gelmedi. "Dilletan- 
te" programı müthiş beğenilmiş ve "Sanat Güncesi" izleyicinin en 
yoğunolduğusaate alınmıştı. Ne var ki belalar başka yönlere, An- 
gie'nin gerçek üzüntü ve garezinin odaklandığı yerlere taşmış gi- 
biydi. 

Ama nasıl emin olabiliriz? Clifford'un işlerini uyanık piyasa 
kurdu olmaktan çıkarıp resmen sahtekârlığa, yalancılığa kaydıran 
etken, Peder McCrombie'nin yaptığı büyülerden biri miydi, aca- 
ba? Yoksa salt koşulların baskısı, mutsuz bir adamın ikircilikli tep- 
kisi, eninde sonunda nasılsa olacak olan bir şey miydi? Mutsuzla- 
rın akıllarını şaşırdıkları bilinen bir şeydir. 

Şöyle oldu: Genç basın kralı Homer Melinsky, Leonar- 
do's'un satışa çıkardığı, sönükçe bir Seurat tablosuyla ilgilendiği 
zaman Clifford, tabloya 250.000 dolar önerilmiş olduğunu söyle- 
di; aslında yapılan öneri 25.000 dolardı ama Clifford, "Bir sıfırdan 
ne çıkar?" diye düşünmüştü. Konuşma galerinin New York ofisin- 
de geçti; bu kentte, "Bir sıfırdan ne çıkar?" diye düşünmek kolay- 
dır. McLinsky Clifford'dan yana tuhaf bir bakışla baktı ve ona dö- 
nüş yapma firsatı tanıdı. Eski Clifford olsa bu bakışı ayrımlar ve he- 
men bir şeyler yapardı. Gel gör ki yeni Clifford, artık Peder Mc- 
Crombie'nin Şeytan Kilisesinde yaktığı o kapkara öç mumlarının 
etkisiyle de mi bilmem, hiçbir şeyin ayırdına varmadı. 

Efendim, Angie gönlünün gizli derinliklerinden neler geçtiğini 
papazına hiçbir zaman söylememişti ama papaz nasılsa derinliklere 
sızmıştı ve neler olup bittiğini Angie’nin kendisinden daha iyi bili- 
yordu. Zavallı Angie! Ömründe şöyle iyi birileri çıkıp da onun 
gönlünün derinlerine inmek zahmetine katlanmamıştı! Şimdi bu 
iş o feci, kızarık yüzlü, kırmızı sakallı, sırasında kızıl gözlü, kötü- 
nün kötüsü Peder McCrombie'ye kalmıştı ve buna engel olmak 
Angie'nin elinde değildi. Hayat Angie'ye ihanet etmişti, onun ha- 
yata ihanet ettiği gibi. Çift yönlü bir yoldu bu. 

Peder McCrombie Helen için de siyah mumlar yakıyordu. Adı- 
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nı bir kağıt parçasına yazıp tükürerek muma yapıştırıyordu. Ya bu 
yüzden ya da başka bir nedenle Helen'in uykuları bozulmaya, zih- 
nine gerçekten korkunç, çirkin, kanlı, saplantılı düşünceler üşüş- 
meye başlamıştı. Bunlar kafasının içinde dönüyor, dönüyordu: 
Soğuk, karanlık, pusarık, gerçekten iğrenç düşünceler, örnekse, 
Clifford'u yitirmenin Nell’ yitirdiği için ona verilene ceza olduğu 
Heler'in aklına düşüyordu. (Clifford'u yitirmek, kavram olarak 
genc gerçeklik kazanmış gibiydi.) Sonra küçük Barbara üstünde 
odaklanan o korkunç düşünceler, o kanlı öfke ve kin de vardı. Ra- 
kibinin çocuğu aklına gelir gelmez (rakibi mi? Nasıl düşünceydi 
bu?) Helen'in safrası kabarıyor, içi zehirle doluyordu. Sabahları 
ağzında ekşi bir tatla uyanır olmuştu. Yarı uykudayken kurduğu 
şeyler bütün gün kafasının içinde dönüp duruyordu. Barbara bir 
ölseydi Clifford gene ona, Helene dönerdi. Evet, çıkar yol buy- 
du! Helen de kafasında çocuğun ölümünü tasarlamaya başlıyor- 
du: Yangın, trafik kazası, azgın köpekler... Korkunç ve iğrenç! 
Helen bunun tiksindirici bir şey olduğunu biliyor, gene de kendi- 
ni engelleyemiyordu. (Çok ilginç değil mi? Nefret ve öfkemizi ger- 
çek kaynağından kaydırıp kenarda duran suçsuz bir izleyicinin üs- 
tüne yöneltmek eğilimi hepimizde olan bir şeydir. Sanki böylelik- 
le kendimizi korumaya alabilir, lanetlerimizin — her zaman huyla- 
rı olduğu üzere— dönüp dolaşıp kendi başımıza yağmalarını önle- 
yebilirmişiz gibi!) 
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Şifa 


Helen çocuklarıyla birlikte Applecore Cottage'de bir hafta sonu 
geçirdi. Babası artık şunu bunu tutturup onun eve gelmesini ya- 
saklamak huyundan vazgeçmişti. Helen şimdi babasının sevgi ve 
onayına (eh, işteazçok) kavuşmuştu ya, geçmişte bunlardan yok- 
sun kalmanın kendisini nasıl olup da kahretmediğine şaşıyordu. 
Eve bir konuk bölmesi eklemişlerdi; bahçedeki elma ağacı buna 
yer açmak için kesilmişti. Bir zamanlar ardıç kuşunun kaygısızca 
oturup öttüğü o dal yoktu artık. Kuş o zamandan bilmiş miydi 
bunun böyle olacağını? Maddi konfor, maddi başarı? (Heler'in ne 
kadar hüzünlü olduğunu görüyorsunuz.) 

Konuk bölmesi rahat, kaloriferliydi. Çocukların kendi televiz- 
yonları vardı. (Bir zamanlar John Lally televizyonu eve sokmaz- 
dı.) Yataklar yeni, hem yumuşak hem sıkıydı; Helen deneyimli bir 
elle yoklayınca yastıkların da kaz tüyü olduğunu kestirdi. Ömrün- 
ce kırık bir somya üstünde, başını yamrı yumru bir yastığa yaslaya- 
rak yatıp uyumuş olan Evelyn bu lüksleri elde etmek için neler 
vermezdi! Marjorie kocasına iyi şeyler yaptırmayı ne kolay başarı- 
yordu! Kocasını nasıl da değiştirmiş, zincire vurmuştu! Helen bu- 
na şaşıp şaşıp kalıyor ama güceniklik ve kıskançlık duymuyordu ar- 
tık. Marjorie'nin oğlu, Helen'in üvey kardeşi'olan küçük Julian'ın 
biraz donuk, sıradan bir görünümü vardı; pek de sıradışı olmayan 
bir anababanın çocuğuna da böyle yaraşırdı, elbet. Helen'in oğul- 
ları, onun yanında hayat dolu, uyanık ve kırılgan duruyorlardı. 
Ama çimlikte hep birlikte neşeyle kriket oynadılar. Eskiden burası 
Evelyn'in sebze bahçesiydi ama Marjorie bahçeyi söküp çimlik 
yapmıştı. 

Helen, "Babam iyi görünüyor," dedi Marjorie'ye. Başında bir 
ağrı vardı. Ismarlama yaptırılmış olan yeni mutfaktaydılar. Kilerle 
mutfak arasındaki duvarlar yıktırılmıştı. Loşlukta, yansınımlarda 
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sessizce kımıldaşan gizemli, ürkütücü şeyler yoktu artık. Her şey 
parlak, aydınlık ve akla yakındı. 

"Evde yapılmış şarap içmekten vazgeçirdim onu," dedi Marjo- 
rie. "Önceki sorunlarının birçoğunu buna bağlıyorum ben." 

"İyide, nasıl vazgeçirebildin?" 

"Şarapların hepsinidöktüm gitti." 

Zavallı Evelyn! Mevsimler mevsimi, ekonomi ve ekoloji uğru- 
na diken demiş, gül tohumluğu demiş, yaban havucu demiş, ko- 
parmış, toplamış, ayıklamış, kazmış, yolmuş, süzmüş, dövmüş, 
kaynatmış, buğulamış, damıtmış, şişelemiş, depolamıştıda..."Hep- 
sini döktüm, gitti," ha! Helen'in içini Marjorie'ye karşı kapkara bir 
öfke bürüdü. Haksız bir duyguydu ama Helen kendini tutamadı. 
Başının ağrısı şiddetlenmişti. Başını elleri arasına aldı. 

"Ne var, kuzum? Yaramaz bir şey var, öyle değil mi? Öyle sol- 
gunsun ki, sapsarı." 

Üvey annesi (Helen şimdiye değin ona bu adı hiç yakıştırma- 
nuştı) iyi yürekli ve ilgiliydi. Helen ağlamaya başladı. 

"Kafamdaki düşünceler," dedi biraz sonra. "Hiç yeri olmayan 
şeyler." 

Marjorie bunun umarını biliyordu. Her şeyin umarını bilirdi 
zaten. Ortada bir sorun varsa mutlaka çözümünün de olduğunu 
varsayardı. Kendisinin de gitmiş olduğu Dr. Myling diye birini sa- 
lık verdi. Bu doktor bir psikiatrmış ama holistik türden. 

"Ne türden dedin?" diye Helen sordu. 

Marjorie, "Türün adı önemli değil," dedi. "Bana sorarsan bü- 
tün bu yeni şifacılar aslında başka kisve altında birer papaz." 

"Ama ben dindar değilim ki! Yani pek dindar sayılmam." Helen 
gerçi çocukluğunda hiç kiliseye gitmemişti, tabü, gene de içinden 
gelerek Tanrıya dua ettiği zamanı hatırlıyordu. O zamanlar evre- 
nin "selim" ve iyi olduğuna inanır, buna tapınmayı ister, gerekser- 
di. Gelgelelim çok eskiden bir şey olmuş, bunu sona erdirmişti. 
Neydi bu? Ah, Nellin ölümüydü, elbet. İşte, bunu dile getirmişti 
en sonunda. Kabullenmişti. Ama üzerine düşmüş olan karanlık 
gölge şimdi, herkesin dediği gibi aydınlanacağı yerde büsbütün ka- 
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rarmıştı. Karanlık nerdeyse maddi bir ağırlıkla ona baskı yapıyor- 
du, onu ezip çamura batırmak, çamura karıştırmak istercesine. 

Helen kafasını toplamak için çaba harcayarak, "İnsanın gerçek- 
ten inancı varsa bu tür şifaların zihin üzerinde etkili olabileceğini 
anlarım," dedi. "Beden üzerinde etkili oldukları gibi. Ama benim 
inancım yok. Keşke olsaydı!" 

Bu "keşke" işleri biraz daha kolaylaştırdı, Helen Dr. Myling'in 
adresini yazdı, Marjorie'nin ona randevu almasına izin verdi. Ger- 
çi, Marjorie'nin dediği gibi, randevuyu insanın kendisinin alması 
daha iyidir ya. Başkasının itmesiyle değil de kendi kararıyla gitmesi, 
başkasını hoşnut bırakmak isteği değil de beden ve ruh sağlığına 
karşı bir özlem ve atılım duyması. 

Marjorie, "Kimi zaman derdin çaresi insanın kendi içinde değil- 
dir, bir başkasının gelip elimizden tutmasına ihtiyaç vardır," dedi. 
Sonra, "Asit kullanıp uçanların yanlarına bir arkadaş almaya ihti- 
yaçları olduğu gibi," diye ekledi. 

Bu benzetmeyi yapması ne tuhaftı! Merak ettiyseniz hemen 
açıklayayım: Bu Marjorie'nin pek az bildiği bir konuydu. Anımsar- 
sınız, Peder McCrombie böyle bir uçuş sırasında Lord Sebastian'a 
arkadaşlık etmiş ve yolda eski benliğini yitirmişti, kimi yolcuların 
Singapur'la Paris arasında bavullarını yitirdikleri gibi. 

Dr. Myling Wimpole Sokağındaydı; çirkin, sessiz, görkemli 
bir bekleme odasını bir grup doktorla paylaşıyordu, bekleyen has- 
taların çatırdayan sırtlarıyla gıcırdayan eklemlerine bakılırsa bunla- 
rın çoğu ortopedik uzman olsa gerekti. Sessizlik, derin sessizlik, 
derken bir çatırt, gacırt: Helen'in gülesi geldi. Düşündü de çok 
uzun zamandır gülmemişti ama şimdi sırası değildi herhalde, değil 
mi? Neşesi bile içine sıkıntı verdi. 

Dr. Myling genç bir adamdı. Otuzunda bile pek yoktu. Tıp 
okullarına öğrenci seçenlerin pek sevdiği türden belirgin avurtla- 
rı, ağır başlı bir yakışıklılığı vardı. Helen hastalık belirtilerini anlat- 
tığı zaman — gereksiz, çirkin, kanlı düşünceler, komik olmayan 
şeylere gülme huyu — doktorun ona çocukluğu konusunda soru- 
lar soracağını, hap yazacağını yada erken menapoza girdiğini kesti- 
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rip hormon terapisi salık vereceğini sandı. Bir kadında östrojen ek- 
sikliğinden kuşkulanıldığı zaman sorulan sorulardan biri, "İçiniz- 
den birilerini öldürmek geliyor mu?"dur. 

Dr. MylingHelen'e, ona bedduaeden biri olup olmadığını sor- 
du. 

Helen şaşalayarak, "Aklıma kimse gelmiyor," dedi. "Zaten olsa 
da elimden ne gelir ki?" 

Dr. Myling düşündü, Helen'in geçmişine ve baba evine ilişkin 
birkaç soru sordu sonra, annesine dua etmesini salık verdi. Helen 
şaşkınlığından gene güldü ve annesinin ne ölüsünün ne de dirisi- 
nin herhangi bir şeyi engelleyebileceğini sanmadığını söyledi. Bu 
annesinin mizacında yoktu. 

"Bilseniz şaşarsınız," dedi Dr. Myling. "İnsanlar değişir." (Ne 
demek istiyordu acaba?) "İki hafta sonra gene gelin. Durum düzel- 
memişse hap deneriz. Ama ancak o zaman." 

Böylece Helen dua etmeyi denedi ve, sayın okurum, artık 
Evelyn'in ruhunun Şeytan Kilisesindeki o yazılı, ucuz, pis mumla- 
rı söndürmesinden midir, yoksa Helen'in aslında sağlıklı ve aydın- 
lık olan zihninin dizginleri yeniden ele almasından mıdır bilmem, 
gece karabasanları kayboldu, Helen gene düzgün ve derin uyuma- 
ya başladı, Dr. Myling'in 45 poundluk faturasını ödedi ve işi bu 
kadarla bıraktı. 

Clifford'unsa dua edecek, ona şefaatte bulunacak kimsesi yok- 
tu; zaten olsa da, ölü ya da diri, Clifford ona baş vurmayı gururu- 
na yediremezdi, bu yüzden de dertleri azalacağına artıyordu. 
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Çalkantı 


Güzel NelPimizin başı dertte ha? Olamaz! Ne yaparsınız ki en me- 
lek huylularımız bile büyüdükleri sırada, somurtup ağız yavşadık- 
ları, sağlıksız ve pis gezdikleri, başa bela olmaktan zevk alıp nan- 
körlük ettikleri kötü bir dönemden geçerler. Bu sırada büyüklerin 
yapabilecekleri tek şey dişlerini sıkıp sabretmek ve o eski güzel, ay- 
dınlık ruhun gene çocuğun bedenine dönmesini beklemektir. 
Nellin kötü dönemi on yedi yaşla on dokuz yaş arasına rastladı. 

Şimdi artık biraz yaramaz çocuk olmayı göze alabildiği için mi 
acaba? Geleceği şimdilik bulutsuz göründüğü için mi? Çocuklu- 
ğunda bir o yana, bir bu yana çekilip durmuştu: Sanki beşiğinin 
başına hem iyi hem de kötü peri— analar gelip onun üzerinde hak 
ileri sürmüşlerdi. Clifford bağırıp çağırmış, Helen ağlayıp sızlamış, 
bizzat gökyüzü onu içinden atmış, Milord'la Milady ifritlerle, şey- 
tanla bağlantı kurmuşlardı. Nell otoyoldaki yangın cehennemi- 
nin travmasını, Faraway Çiftliğindeki — yasadışı olsa da — mutlu 
dinginliğin birden sona erişini yaşamıştı. Gerçi her felaket, hayırlı 
bir olayla denge bulmuştu ama ne olsa bütün bu travmalarla kor- 
ku ve üzünçtüler hâlâ Nellin zihnindeydi ve eninde sonunda el- 
bet hasarını yapacaktı. İşte bu da oydu: Geçmişin şimdiki zamana 
kestiği ceza. 

Nellin on altıncı yaş gününde henüz her şey yolundaydı. 
Nell şınavlarını geçen, manevi ailesi Kildare'lerin işlerinde yardım- 
cı olan (aslında köpek bakıcısı olarak, hiç para almadan çalışıyor 
ve hiç yakınmıyordu) ve Dai Evans'ın ilgisini çekmeye çalışan te- 
miz, zeki, hayat dolu, sevecen bir genç kızdı. Derken Polly çıkagel- 
mişti. On yedinci yaş gününde Nellin o gür, kıvırcık sarı saçları 
nerdeyse dibinden kesilip siyaha boyanmış durumdaydı. Genç kız 
hiç yemek yememekten bir deri bir kemik kalmıştı ve Resim İş öğ- 
retmeninin resim konusundaki değerlendirmelerine öyle içerliyor- 
du ki İleti Seviye resim dersi almayı bütünüyle bırakmıştı. Tarih 
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öğretmeninin bir yanlışını yakalayınca bu derse girmeyi de reddet- 
meye başladı. İleri Seviye tarih dersi de gidince geriye bir Fransızca 
kalmıştı ama Nell Racine'e ahlaksal yönden karşı çıkmayı kurdu- 
gu için Fransızca'nın da günleri sayılıydı, herhalde. Zaten Dai 
Evans da Bahriyeye yazılmış olduğuna göre okula gitmenin ne an- 
lamı kalıyordu? Bu nokta günün birinde, Nell'in okula gitmesi ge- 
rekirken hiç nedensiz evde kaldığı bir gün, Bayan Kildare'in de aklı- 
na geldi. 

Nellin, okuldaki öğretmenlerinin aptallığı ve mankafalığı ko- 
nusunda söylediklerini dinleyen Bayan Kildare, "Senin okula git- 
menin ne anlamı var, doğrusu anlayamıyorum," dedi. İşlere yetişe- 
miyordu. Karantina bölümünü genişletmişlerdi, işler iyiydi ama 
ücretler (genel olarak) düşük, çiftlik de her yere uzak olduğundan 
yardımcı bulmak her zaman zordu. Bayan Kildare mutfakta kö- 
pekleriçin et kaynatıyordu. Bulaşıkhane bölümündeki ocaklar ye- 
tişmez olmuştu. Etin kokusu feciydi ama onlar buna alışıktılar. 

Nell onun sözlerine bu kez karşı çıkmadı, "Ben de öyle," dedi. 

"Öyleyse dönem sonunda okulu bırak da adam gibi çalışmaya 
başla artık." Bildiğimiz gibi Bayan Kildare zor bir dönemden geçi- 
yordu yoksa bu son sözlerini eklemezdi. Yazık ki ekledi. 

Nell hemen o gün, öğretmenleriyle arkadaşlarının tüm itirazla- - 
rına karşın okulu bırakarak köpek i tam gün çalışmaya 
başladı. 

Sevgili okurum, senle benden başka kimsenin bilmemesi gere- 
ken gerçek şu ki kırk dokuz yaşındaki Bay Kildare, ellisine varmış 
olmanın kaygısıyla, hayattan umabileceği en iyi şeyin karantina ya- 
sasında bir değişim, en kötü şeyinse ihtiyarlık olmasının bilinciyle, 
NelPe arzu duymaktan vazgeçip sırsıklam aşık olmuştu. Olur böy- 
le şeyler. Zavallı Bayan Kildare! Şehvet gizlenebilir ama aşk, asla. 
Eller titrer, yüzler solar, sesler boğuklaşır. Bayan Kildare'in de ki- 
mi kuşkuları vardı. Bu onun huysuzluğunu azaltmadığı gibi 
Nelle karşı daha sabırlı olmasını da sağlamıyordu. Ve de zavallı 
Nell! Açılabileceği kimsesi yoktu. Olup biten konusunda Bayan 
Kildare'le nasıl konuşabilirdi? Ya da Brenda'yla? Dönüp Brenda” 
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nın kulağına gelir diye korkusundan okuldaki arkadaşlarına da bir 
şey söyleyemiyordu. Saçlarını kestiyse kendini çirkinleştirmek için 
kesmişti. İstediği sönucu alamadı. Okula gitmekten vazgeçmesi 
kendini aptallaştırmak içindi. Bundan da sonuç alamadı. Tek so- 
nuç, Bay Kildare dışında herkesin onu kınaması oldu. Adamcağız 
köpeklerin beslendiği sırada Nelle yaklaşıyor — Nelbin elleri ber- 
bat kokuyordu ama bu bile Bay Kildare'i yıldırmıyordu — o koca- 
man kahverengi gözleriyle genç kızın gözlerine bakarak, "Kaç be- 
nimle," diye.yalvarıyordu. 

"Neden böyle zalimsin?" diye soruyordu. 

"Niyetim zalimlik değil, Bay Kildare." 

"Bob, de bana. Bu kadar resmi olmasana! Hiç minnet duymu- 
yor musun, senin için onca yaptıklarıma?" 

"Ben Bayan Kildare'e de minnettarım." 

"Yollu yolunca açıklarsak anlayış gösterecektir." 

"Neyi açıklarsak, Bay Kildare?" 

"Aşkımızı. Nell, ben karımı hiç sevmedim. Hep idare ettik, işte. 
Brenda yüzünden yürüttük bu işi. Sonra sen çıkageldin. Sanırım 
Tanrı yolladı seni bize..." 

"Aşkımız değil, Bay Kildare. Sizin aşkınız. Ama kuzum, yalvarı- 
rım, bunu anlatmayın bana. Haksızlık oluyor bu." 

Gel gör ki Bay Kildare ona aşkını anlatmaya kararlıydı, durma- 
dan da anlatıyordu. Elleri daha çok sokulmaya, bunları itmek gide- 
rek zorlaşmaya başlamıştı. Sonra Brenda da Nelle tuhaf tuhaf ba- 
kar olmuştu. Dayanılır gibi değildi, doğrusu! Nell bir gece pılısını 
pırtısını çantasına koydu, gümüş zincirli uğur saydığı ayısını boy- 
nuna taktı, birikmiş parasını (63.70 pound) çekti ve Londra treni- 
ne bindi. Bayan Kildare'in canı sıkılacaktı şimdi ama Nell başka ne 
yapabilirdi? 

Peder McCrombie'nin o siyah mumlarının dumanı Kildare ha- 
nesinin üzerine doğru süzülmüş, ağaçlarında dolanıyor, köpek ku- 
lübelerinin içine işleyerek köpeklerin tedirgin olup mızıldanmaları- 
na yol açıyordu. Ya da siyah mumlar değilse başka bir etken. 
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"Ne oluyor bu köpeklere bugünlerde?" diye soruyordu Bayan 
Kildare. 


Bay Kildare, "Nelli özlüyor olsalar gerek," diyordu. Nell git- 
mişti ya, Bay Kıldare'in kafasındakiduman dağılmaya başlamıştı ar- 
tık, aklı yeniden başına gelmeye başlamıştı: Kendi davranışlarını, 
elinin yaramazlık yapmak için yasak yerlere uzanışını falan anımsa- 
maz olmuştu. Karısını seviyordu, elbet. Her zaman sevmişti. 


Bayan Kildare, "Nell gitmezden önce başlamıştı," diye yanıtla- 
dı. Sonra, "Hatta şimdi biraz düzeldiler. Düzelemeyen benim," di- 
ye ekleyerek biraz gözyaşı döktü. NelPi özlüyordu. Hem de yal- 
nızca şimdi eskisinin iki katı çalışmak zorunda kaldığı için değil (sa- 
bahın beşinde kalkıyor, gece yarılarında, eviniözleyip uluyan mut- 
suz köpeklerin en sonuncusunu da avutup susturduktan sonra, 
hatta ayın dolu ve parlak olduğu gecelerde daha bile geç, yatağına 
yatıyordu), Nell'i, son zamanlarda çok sorun çıkartmasına karşın, 
hemen hemen Brenda'yı sevdiği kadar sevmişti de onun için. 

Yalnızca Brenda, Nellin hiç sözünü etmiyordu. Ne diyeceğini 
bilermiyordu ki! Babasının Nelle nasıl baktığını görmüştü, işte 
şimdi Nell gitmişti ve Brenda üzülsün mü, sevinsin mi bilemiyor- 
du. Yeni yetmeliklerinde hayvanlarla haşır neşir olan çoğu kızlar 
gibi, zamanla gözlerinin feri kaçtı, biraz donuk, sivilceli bir genç 
kız olup çıktı. Kem güçlerin etkisi hiçbir zaman bütünüyle silin- 
mez, umudun ve neşenin üzerinde bir yağ tabakası bırakırlar san- 
ki. Brenda da, ana babasından gördüğü gibi, "Ben en çok hayvan- 
ları seviyorum," deyip duruyordu, gene de Ned'le nişanlanmaya 
razı oldu. Köpek çiftliğinin kızı olmaktansa çiftçi karısı olmayı yeğ- 
ledi çünkü NelPle birlikte güneşin ışığı da gitmiş gibiydi. Brenda 
şimdi köpek çiftliğini olduğu gibi görebiliyordu: çamur ve şamata 
dolu, iç karartıcı, hüzünlü bir yer. Ve tıpkı.Nell gibi Brenda da bu 
yerden uzaklaşmak istiyordu. 

Nellin hayatta olduğundan Angie'nin haberi yoktu, doğallık- 
la; olsaydı Peder McCrombie'ye onun için de siyah bir mum yaktı- 
rırdı, hiç kuşkum yok bundan. Lanetli papaz şer dualarını genel 
olarak dört bir yana yöneltiyordu; büyüsü bu yüzden Bay Kilda- 
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re'in gönlünü etkilemişama Nell”e dokunamamıştı. Doğrusu ister- 
seniz Nelh'in işleri bir süre için çok iyi gitti. Yoksa bu da Evelyn'in 
işi miydi gene? Cennetten aşağıya bakan, o siyah mumları Peder 
McCrombie yakar yakmaz söndüren bir Evelyn? 

Durun bir dakika, bu konuyu sonsuza değin tartışabiliriz. Tan- 
rı bilir a, orta yaşlı erkekler, arada karanlık büyüler olmadan da 
genç kızlara gönül verirler; biz de Bay Kildare'in bir sübyancı ol- 
duğunu söyleyelim, olsun bitsin. Gene de, bilmem ki... Brenda'- 
nın babasına bu sıfatı yakıştırmak? İnsana taş yüreklilikmiş gibi ge- 
iyor. 
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Karşılaşma 


İşin aslı ne olursa olsun, Helen'in karabasanlarının sona erdiği ve 
tehlikeli Homer McLinsky'nin Clifford'a tuhaf tuhaf baktığı sıra- 
larda (Clifford'un koruyucusu yoktu: Evelyn, kızına onca üzün- 
tü yaşatmış olan adamı esirgemek bir yana, aklına bile getirmezdi!) 
Nell, Londra'nın West End semtinde, Yayın Merkezinin arkasın- 
daki House of Lally atelyesinde boy gösterdi. Sanat Okulunun 
semtinden geçmediği gibi İleri Seviye bile almamış olan aşırı sıska, 
siyah saçlı, punkumsu bir Gal kızı. 

Helen'in işletme yönetmeni olan Hector McLaren'in karşısına 
çıkarak, "İş istiyorum," dedi. Hector geniş yapılı, boksör omuzlu, 
sarışın bir adamdı; kumaşların arasında incelik ve güvenle, her par- 
çada kâr ve zarar görerek gezinen kalın, küt parmakları vardı. Bu 
da iyi bir şeydi çünkü Helen'in bazen bir kumaşın güzelliğine kapı- 
larak aklını kullanamadığı ve yanılgıya düştüğü olurdu. 

"İş isteyen bir sen değilsin," dedi Hector McLaren. Çok meş- 
guldü. Haftada on, on iki kızın böyle, şanslarını denemek için ka- 
piya geldikleri oluyordu. Belki House of Lally'nin ününü duy- 
muşlardı, belki yarattığı giysileri genç bir Saraylının sırtında, Saray- 
daki görkemli bir eğlenti gecesinde görüp beğenmişlerdi ve kendi- 
leride bu ortamın bir parçası olmak istiyorlardı. Ne var ki Hector 
of Lally yılda on stajyer alır, bunları çok iyi yetiştirirdi. İki bin kişi 
baş- vurur, on tanesi seçilirdi. 

Nell şimdi, açık bir gerçeği dile getirircesine, "Ben ötekilere 
benzemem," dedi ve gülümsedi. O zaman Hector onun hem gü- 
zel hem de akıllı olduğunu ayrımladı; sanki o Hector'a lütuf yapı- 
yordu, Hector ona değil. 

"Portfolyona bir bakalım öyleyse," dedi Hector, nedenini ken- 
di de.tam bilemeden. O sırada çalan telefona bir başkası baktı. 
Rio'dan arıyorlardı. l 

Hector daha portfolyoyu açmadan, dosyanın o düzgün, be- 
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yaz şeritlerini çekip açarken, içeriğinin heyecan verici olacağını sez- 
mişti. Binlerce portfolyo açıyordu. İnsan zamanla bir sezgi gücü 
ediniyordu: Keşfin heyecanı kendini tutamayıp insana bir an önce 
ulaşıyordu sanki. Hector doğru bilmişti. Ulu tanrım, ne portfol- 
yoydu bu! Doğal elyaftan yapılma, bitkisel boyayla boyanmış 
ama renkler çok ustalıkla tutturulmuş kumaş parçaları. Bu kız na- 
sıl becermişti bunu? İnce ve girift çalışılmış, göz alan, çılgın işleme 
örnekleri. Kız renk seviyordu, besbelli. Hatta renklerinin biraz aşı- 
rı keskin, aşırı atak olduğu söylenebilirdi ama Hector'un bu tür 
portfolyolarda gördükleri çoğunlukla öyle uslu, öyle çekingen 
olurdu ki! Sonra burada kağıtlar dolusu giysi dizaynları vardı: Eği- 
timsiz, amatörce, gene de çizgiler son derece güvençliydi, gözü ka- 
ra bir inançtan kaynaklanmışlardı adeta. İçlerinden üç beş tanesi 
kullanılabilecek düzeydeydi, hatta çok iyi bile sayılabilirlerdi. 

Hector sakınganlığı elden bırakmadan, "Mmm," dedi. "Sen ne 
zaman yaptın bütün bunları?" 

"Derslerde oturur resim çizerdim," dedi Nell. "Okul zamanla 
insanın canını sıkmaya başlıyor, öyle değil mi?" 

Yaşı küçüktü. Hector ona birkaç kişisel soru sordu. Aldığı ya- 
nıtların yalan olduğunu sezince konuyu değiştirdi. 

"Neden House of Lally?” diye sordu. "Neden Yves St Laurent 
değil? Ya da Muir?” 

Nell kısaca, "Buranın giysilerini beğeniyorum," dedi. "Renkle- 
rinizi seviyorum." Üzerinde blucin pantolonla beyaz bir gömlek 
vardı. Sağduyu belirtisi. Gerçek anlamda giysi almaya paranız yet- 
miyorsa hiç çabalamayın. Size yakışanı giyin. Hector kızı işe aldı. 

"İş zor, ücret azdır," diye uyarıda bulundu. "Yerleri süpürecek- 
sin sırasında." , 

"Ben buna alışığım," dedi Nell ama aklına öbür geleni söyleme- 
di: Hiç değilse bu iş dolunayda daha da uzayıp zorlaşmıyordu ya! 
Birden, yaşına göre epey bir hayat deneyimi edinmiş olduğunu dü- 
şündü. Bu düşünce ona hem hoşnutluk hem de. hüzün verdi; 
genç kız birileriyle konuşma ihtiyacı duydu ama kimseciği yoktu, 

" tabi. Derken içini dalga dalga, baş döndürücü bir kıvanç ve zafer 
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duygusu bürüdü: "Bütün olup bitenlerden sonra başardım işte, iş 
buldum, hem de tam bana uygun iş buldum, tam istediğim yerde- 
yim şimdi." Yazık ki bunu söyleyebileceği kimsesi de yoktu. O da 
Hector McLaren'e bakarak gene gülümsedi ve Hector, "Tuhaf 
şey," diye düşündü. "Nerde gördüm ben bu gülümsemeyi, böyle 
yarımutlu, yarı kederli?" Ama aradaki bağlantıyı kuramadı. Sonra- 
dan kendi kendisini anlamayarak, ne yaptım ben böyle, diye şaştı 
kaldı. Niçin yaptım bunu? Personel sayımız zaten kalabalık... He- 
len de böyle etkilerdi onu kimi zaman: Mantığını, sağduyusunu 
garip biçimde ezer geçerdi. Hector, "Ne yapalım, kadınlara karşı 
zayıfım herhalde," diye karara vardı. (Aslında hiç de değildi, elbet, 
sayın okurum. Ya da yalnızca Lally kadınlarına karşı zayıftı.) 

Nellin, kendi annesi hesabına çalışmaya başlaması işte böyle 
oldu. Eh, benzer benzeri çektiğine göre buna şaşmamak gerekir. 
Ana kız, ikisinin de damarlarında John Lally'nin yeteneğinden bir 
şeyler akıyordu. 
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Sevilen 


Nell çarşamba günü evinden ayrıldı, perşembe günü Hector Mc- 
Laren tarafından işe alındı, pazartesi günü de çalışmaya başladı. 
Maida Vale'de küçük bir otele yerleşmişti; haftada altı gün, sabah 
saat altıyla sekiz arasında temizlikçilik yapmasına karşılık odasında 
parasız kalıyordu. İşe yürüyerek gidiyordu. Orda yerleri süpürü- 
yor, makastarları dikkatle izliyordu, bazen de el dikişiyle birkaç 
etek baskısı yapmasına izin veriliyordu. Geceleri diskolara gidiyor, 
kötü arkadaşlar ediniyordu. Yani, pek de kötü sayılmazlardı, yalız- 
ca saç renkleri aşırı parlaktı, kimileri de burunlarına, kulaklarına 
çengelli iğneler geçirmişlerdi; yoksa yumuşak başlı, edilgin ve 
Nell için tehlikesiz kişilerdi. Ondan, ne zihinsel ne de duygusal 
yönden, hiçbir şey istemiyorlardı. Dans pistinde zıplamadıkları za- 
man uyuşuk uyuşuk dolaşan ve uyuşturucu kullanan gençlerdi. 
Nell de uyuşturucu kullanmaya başlamıştı: Bunun Clive'la 
Polly'yi nasıl avutup neşelendirdiğini anımsıyor, ama onların tem- 
bellik ve uyuşukluğunun nasıl felaketlerine neden olduğunu unu- 
tuyordu. İşe yorgun gidiyordu ama o, yorgun olmaya alışıktı. 

Bir cuma günü, öğleden sonra Helen Lally atelyeye geldi. Bü- 
tün başlar ondan yand döndü. Helen krem renginde bir tayyör 
giymiş, saçlarını tepesine yığmıştı. Ofise girdi, cam bölmenin ardın- 
da biraz Hector McLaren'le konuştu. Sonra dışarı çıktı ve dosdoğ- 
ru Nellin bulunduğu yere geldi. Onun üzerinde çalışmakta oldu- 
gu paltoyu alıp gözden geçirdi; gördüğünü beğenmiş gibiydi. Oy- 
sa Nell dikişin tam anlamıyla dümdüz olmadığını biliyordu: Bir 
ara uyuklamış, sonra da geri dönüp hatalı yeri düzeltme zahmeti- 
ne katlanmamıştı. 

"Demek adın Nell," dedi Helen. "Bay McLaren senden oveny: 
le söz ediyor. Nell ne güzel addır! Oldum olası çok severim." 

Nell, "Sağolun," dedi, hoşnutluktan pespembe kesilerek. Zor- 
lu ve suratsız görünmek için elinden geleni yapıyordu ama boşu- 
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na bir çabaydı bu. Helen onun çok küçük, çok zayıf olduğunu 
düşündü; kız herhalde evinden uzakta oturuyordu, oysa henüz 
evinden ayrılacak yaşta değildi. Sonradan bir ara Hector'la bu ko- 
. nuyu konuştu; gözleri camın ardından, N elin kumaş üstüne eğil- 
miş duran o kirpi saçlı, kara kafasına bakıyordu. 

"Kızın yaşı daha çok küçük," dedi Helen. "Sorumluluktur bu. 
Senin onu işe almana akıl erdiremedim, Hector; dikişide pek mun- 
tazam sayılmaz. Zaten işçi sayımız da kabarık." 

Hector, "Brezilya'dan sipariş gelirse durum değişir." diye yanıt- 
ladı. "O zaman müthiş sıkışacağız." Ve tam o anda telefon çaldı, 
Rio'dakiler siparişi kesinleştirdiler. Bu, House ofLalIy'nin çok sey- 
rek olarak kabul ettiği türden bir siparişti: olmayacak kertede zen- 
gin ve kaprisli, yeni evli bir genç kadın için eksiksiz bir gardrop. 
Genç kadın, daha doğrusu kocası, güllere meraklıydı ve bu çiçe- 
gin, jartiyer lastiğinden kış paltosuna kadar bütün giysilerde bu- 
lanması gerekiyordu. Bunun incelikle mi, yoksa taşkınlıkla mı ya- 
pılacağı, güllerin göz nuru nakışlar halinde mi yoksa gösterişli yap- 
ma çiçekler biçiminde mi sunulacağı House of Lally'nin beğenisi- 
ne bırakılmıştı. 

Helen şimdi, "Neden, yaparız, dedik sanki?" diye inledi. "Öylesi - 
ne bayağı bir şey ki!" 

"Parası için yapıyoruz," dedi Hector. "Bayağı olup olmaması 
da yapılış tarzına bağlıdır." 

Helen, "Ama her dakika birilerinin tepesine dikilip durmam ge- 
rekecek!" dedi, sonra neşesi yerine gelerek, "Eh," diye ekledi. "Kır- 
mızı güller de yoruma tabidir, herhalde!" 

Gerçekten de öyledir! Hector Nellin portfolyosunu anımsa- 
dı, Nell dikişçi kızların arasından çağrılıp getirtilerek hemen birkaç 
gül örneği işledi, al goncalardan gözalan açmış güllerin kızıl şaşaa- 
sına kadar. Bu onun uykusunu bir anda açtı ve genç kız daha haf- 
ta dolmadan kendini Helen'in St John's Wood'daki evinin tavan- 
arasında harıl harıl nakış işler buldu; elinden her türde, her ağırlık 
ve dokuda kumaş geçiyor, o da kullanacağı ipliğin cinsiyle rengini 
yanılmaz bir içgüdüyle ayarlıyordu. 
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"Aman yarabbi!" diyordu Helen. "Ben sensiz ne yapmışım 
bunca zaman?" Hector'a da, "Ona bir şey söylememe bile gerek 
kalmıyor çok zaman," diyordu. "Kafamın nasıl işlediğini biliyor 
sanki. Evin içinde genç kız olması da sahiden güzel. Ben oğlanlara 
öyle alışmışım ki!" 

Hector, "Yalnız Nelli kendi kızın gibi görmemeye çalış," dedi. 
"O senin yanında çalışanlardan biri. Sakın şımartma." 

Hector'a sorarsanız Helen oğullarını şımartıyordu: Her iste- 
diklerini yapıyor, başlarına buyruk olmalarına göz yumuyor, on- 
lariçin fazla para harcıyordu. Haklı olabilirdiama çocuklar yuvala- 
rında mutluydular. Ev yaşamında ilk baştan bir ölçü tutturup sür- 
dürmenin hiç anlamı yoktur bence. Ne gereği var? Çocuklarının 
babasından ayrılan nice kadın, haklı olarak, çocuklarına firsat bul- 
dukça eğlenceli, mutlu bir yaşam sürdürmeyi yeğler. 

Nellin o göz kamaştıran gül işlemelerine başlamasından bir 
hafta kadar sonra bir gün Helen, "Nell, sen nerde oturuyorsun?" 
diye sordu. 

Nell, "Sahipsiz bir binada," diye karşılık verdi. Sonra karşısında- 
kinin kaygısını sezdi ve huyu olduğu üzere hemen bunu giderme- 
ye çalışarak, "İyidir," diye ekledi. "Suyuyla temel hizmetleri var. 
Hizmetçilik yapmaya karşılık bir otelde kalıyordum ama sahipsiz 
binada oturmak daha ucuza geliyor." 

Böyle diyerek gülümsedi ve Helen, ben bu gülümsemeyi ner- 
de görmüştüm, diye düşündü. (Clifford'da görmüştü, tabii, ama 
Helen Clifford'u düşünmemeye çalışıyordu.) Bir kızım olsa, diye 
geçirdi içinden, böyle olmasını isterdim. İyi yürekli, dolambaçsız, 
hayata açık. Ama sahipsiz bir binada oturmasını istemezdim, el- 
bet. Böyle hüzünlü, bu kadar sıska olmasını da istemezdim, bakım- 
lı olsun isterdim... Sonra, Hector nane yesin, diye düşünerek 
NelPle konuşmayı sürdürdü. 

"Bizde çalışan kızların çoğu ailelerinin yanında yaşıyor," dedi. 

"Başka çıkar yolları yok da ondan," dedi Nell. "Öyle az para ve- 
riyorsunuz ki!" Sonra sözlerinin acısını almak için gülümsedi. "Be- 
nimailemyok zaten. Gerçek bir ailem. Hiçbir zaman da olmadı." 
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Helen ona doğru dürüst kulak veriyor olsaydı belkiNellin ya- 
şam öyküsünü biraz daha deşer ve gereken bağlantıları kurmuş 
olurdu. Ne var ki Helen'in kafası hâlâ bir suçlama olarak algıladığı 
deminki sözlerdeydi. Atelyedeki kızlara sahiden çok mu az para ve- 
riyordu? Piyasadaki ücreti ödüyordu: Yeterli miydi bu? Hiç de ye- 
terli olmadığını bal gibi bildiği içindir ki bu sözler kafasına takılmış- 
tı, tabii. House of Lally bu konuda da ününü koz olarak kullanı- 
yordu: insanlar sizin için çalışmak ayrıcalığı uğruna kuyruğa giri- 
yorlarsa onlara çok para vermeniz gerekmez. Sayın okurum, do- 
gal adalet denen şeyden benim anladığım işte budur: Helen suçlu 
olmayaydı bu sözlere bozulup kafayı takmayacak ve kızına daha 
erken kavuşacaktı. Oysa şimdi biraz daha beklemek zorundadır. 

Konuyu Hector'la görüşmeye karar verdi. 

"Erkek arkadaşın var mı?" diye sordu NelPe. Nell pespembe ke- 
sildi. "Bir bakıma var," diye yanıtladı, ona bir tek mektup yazmış 
olan Dar'yi düşünerek; "Bir bakıma da yok sayılır," diye ekledi çün- 
kü bu konuyu, yani Dai'yi düşündüğünde durumdan emin olamı- 
yordu. Uzaklık onun saplantısını dağıtmış gibiydi. Ana babaların 
kızlarını, uygunsuz bir sevgiliyi unutturmak amacıyla uzun, ülke 
dışı yolculuklara çıkarıp durmaları (ya da eskiden öyle yaparlardı) 
herhalde.bundandır. Beri yandan Nell, Dar'yi hiç değilse kuramsal 
olarak sevmeyi sürdürmenin başını bir sürü beladan uzak tuttuğu- 
nu da görebiliyordu. 

"Hayır, teşekkür ederim," diyordu ısrarcı gençlere. "Kişisel bir 
şey değil ama benim hayatta tek büyük bir aşkım var da..." Onlar 
daüzülerek bu esrarlı tutku adına geri çekiliyorlardı. Çekilmedikle- 
rizamân da Nell, Ruellyn okulunda geliştirmiş olduğu yumruğu 
yukarı (ya da aşağı) doğru sallayarak öyle bir vuruş vuruyordu ki 
— ille çeneye de değil — şaşardınız. Hem de o şahane gülümseyişi- 
ni yüzünden silmeden! Yaman kızdı, doğrusu. Bunların pek azını 
bilen Helen şimdi, kızı olduğunu bilmediği kızına baktıkça hem et- 
kileniyor hem de şaşırıp kalıyordu. 


"Nell," dedi sonunda. "Adam gibi bir yer bulsam gidip oturur 
musun?" 
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"Kirayı nasıl öderim?" 

"House of Lally öder. Ben bunu sağlarım." 

Nell, "Yapamam," dedi. "Öteki kızların hoşuna gitmez. Ben ne- 
denonlarda olmayan bir şeye sahip olayım?" 

İşte bu yüzdendir ki Helen, uzun tartışmalardan sonra, atelye- 
deki kızların ücretine tam yüzde yirmi beş zam yapmaya Hector'ı 
razı etti. Bu da giysi fiyatlarının yüzde beş yükselmesi demekti. Pi- 
yasa bu zammın farkına bile varmamıştı sanki. Onlar da fiyatları 
bir yüzde beş daha yükselttiler. Nell de o sahipsiz binadan taşın- 
maya razı oldu. Bu işe candan sevindi, aslında, çünkü arkadaşları- 
nın tadı giderek kaçıyordu: İçlerinden bazıları eroine dadanmışlar- 
dı. Uyuşturucunun bir sakıncasının da söyleşmeyi ortadan kaldır- 
ması olduğunu Nell şimdi, o eski Faraway günlerinden anımsıyor- 
du. Uyuşturucu kullanan dostlarınızla konuşmak, onlara yaşam 
öykünüzü falan anlatmak istiyorsanız unutun gitsin! 

Nell, Hector'la karısının evine kiracı olarak girdi: Yemekler ne- 
&sti, bol sıcak su vardı, tavanarasındaki odası iyi ısınıyordu. Nell 
para biriktirerek bir sehpa aldı, hafta sonlarında biraz resim bile 
yapmaya başladı. Sabahları içinde tatlı bir duyguyla uyanıyordu; 
gençlerin, işleri yolunda gider, yaşam önlerinde açılır, kendileri 
için doğru seçimler yapılırken kapıldıkları bir duygudur bu: 
NelPe, dünyayı avcunun içinde tutuyormuş gibi geliyordu. 

. Derken, günlerden, dönüm noktası sayabileceğimiz bir gün, 
Helen, "Bak ne diyeceğim," dedi Nelle, Nell şimdi sekseninci gülü- 
nü işliyordu ama güllerin hiçbiri öbürüne benzememişti. Genç kız 
bugünlerde tek bir gül nakışında bazen yirmi değişik kırmızı tonu 
kullanarak adeta üç boyutlu bir etki yaratmaya çalışıyor, öyle ki iş- 
leme çiçeğin o minik, al yaprakları sanki ortasından kopup fışkırı- 
yordu. "Başını döndürmeyeceğine söz verirsen seni manken ola- 
rak denemek istiyoruz." 

Nell hoşnutluğunu göstermemeye çalışarak, "Olur," dedi. 

"On sekiz yaşına ne zaman giriyorsun?" 
"Haziranda," dedi Nell. 
Helen, "Benimde Nell adında bir kızım vardı," dedi. 
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"Bilmiyordum." 

Helen, "Günün birinde kayboluverdi," dedi. 

"Üzüldüm," dedi Nell. Başka ne diyebilirdi ki? Helen kızını na- 
sıl kaybettiğini açıklamadı, Nell de sormadı. 

"Önümüzdeki Noel'de on sekizine basacaktı. Noel günü." 

Nell, "Noel gününde doğanlara hep acırım," dedi. "Çünkü iki 
kez yerine bir kez armağan alırlar. Ben kendim yaz dönümünde 
doğmuşum. Benim manken olmamı sahiden istiyor musunuz?" 

"Yüzünle vücudun buna uygun." 

"Sorun şu ki mankenlerin sürüsüne bereket," dedi Nell. "Her- 
kes güzel doğmuş olabilir. Bunda erdem denebilecek hiçbir şey 
yok." Helen de, "Bunun gibi şeyler söyleyen kimi tanıyorum 
ben?" diye düşündü. Babasıydı, tabii, ama Helen aradaki bağlantı- 
yınasıl kurabilirdi o anda? 

Nell, "Ben moda desinatörü olmayı yeğlerim," dedi. "İşte bu, 
gerçek yetenek gerektirir." 

"Ve de zaman gerektirir," dedi Helen. "Ve deneyim ve eğitim." 

Nell onun demek istediğini anlamış gibiydi. Gülümsedi. 

"Saçım böyle kalabilirse manken olurum," dedi. Saçı kısa, kap- 
karaydı, sivri tutamlarla, dimdik yukarı doğru taranmıştı. 

Helen, "Saçının House of Lally imgesine uyduğu söylene- 
mez," dedi. Ama House of Lally'nin imgesini değiştirmenin 
NelPin kararını değiştirmekten kolay olacağını görebiliyordu. 
Nell kazandı. Tam o sırada Helen'in oğulları — Edward, Max, 
Marcus — içeri girdiler, NelPle tanıştırıldılar ama Nell yalnızca bir 
işçi kız olduğu için pek ilgilenmediler. Annelerinin aşağıya, mutfa- 
ga inip yemek yapmasını istiyorlardı. Helen de anasının kızı oldu- 
gundan onlarla birlikte aşağıya, yemek yapmaya indi. Onlar gittik- 
leri zaman Nell tuhaf bir yalnızlık duygusuna kapıldı: sanki tepe- 
deki bir ışık kapatılmış ve onu karanlıkta bırakmıştı. Nell işlediği 
gülü bitirdi ve o akşam Bayan Kildare'e telefon ederek iyi olduğu- 
nu, iş bulduğunu, merak etmemesini söyledi, Brenda'ya da sevgisi- 
ni yolladı. Ha, evet, Bay Kildare'e de saygılar. Sonra Nell gitti, ak- 
şam okulunda İleri Seviye Resim İş, Tarih ve Fransızca kurslarına 
yazıldı. Yaşamı gene rayına oturmuştu. 
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Sevilmeyen 


İmdi, sevgili okurlarım, Angie'nin cildi konusuna dönelim mi? 
Anımsıyorsunuz, hani, Angie kozmetik cerrahların peel dedikleri 
bir işlem yaptırmış, bu da kötü sonuç vermişti ya? Cildindeki pü- 
türlerle çukurlar daha da beter olmuştu ya? Angie kliniği mahke- 
meyevermeyi istemiyordu: Olayın duyulup yazılması onun için iş- 
kence olurdu. Ama yazışmalarısırasında kliniktekiler sorunun ken- 
di işlemlerinden kaynaklanmayıp psikosomatik kökenli olduğunu 
ileri sürdükleri ve psikiatr ücretini ödemeyi önerdikleri zaman An- 
gie kabul etti. Yeni holistik ekolden bir ruh doktoru olan Dr. My- 
ling'e gitti. Onun genç ve yakışıklı olduğunu duymuştu. Gerçek- 
ten de öyleydi. 

© Doktor, "Sizce sorun nedir?" diye Angie'ye sordu. 

Angie kendi sesinin, "Mutsuzum," dediğini duydu. Kendi ken- 
disine şaşıp kaldı. 

"Neden?" Doktorun parlak mavi gözleri vardı. O da, Peder 
McCrombie gibi Angie'nin ruhunu okuyabiliyordu ama iyi yürek- 
liydi. 

"Kocam beni sevmiyor." 

"Neden?" 

"Sevilecek insan değilim de ondan." Bu sözcükler Anpe yi zan- 
gırdattı ama kendi sözcükleriydi. 

"Şimdi gidin, sevilecek bir insan olmaya çalışın," dedi Dr. My- 
ling. "Cildiniz iki haftaya kadar düzelmezse hap kullanmayı dene- 
riz. Ama ondan önce olmaz." 

Angie ordan ayrıldı ve sevilecek bir insan olmak için çaba har- 
cadı. Bunu, Peder McCrombie'ye telefon edip kiliseyi satmaya ka- 
rar verdiğini, onun hizmetlerine artık gereksimesi kalmadığını bil- 
dirmek yoluyla yaptı. Bu kilise konusu içine korku salmaya başla- 
mişti. Kimi geceler Clifford dışardaysa — yani genelde — Angie ba- 
basının güldüğünü duyar gibi oluyordu. 
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Papaz, "Kiliseyisatmak pek akıllıca bir iş olmaz bence," dedi ye- 
ni bir siyah mum yakarak. "Beni korkutamazsınız," dedi Angie, oy- 
sa korkmuştu. Bu yüzden sekreterine emlak komisyoncularını ara- 
tıp, "Satın!" diye buyruk vereceği yerde kalkıp kendisi gitti. Kendi- 
siyapmak istiyordu işi, cesaretini göstermek istiyordu; korku duy- 
maya alışık değildi. Bu korkuyu da tepelemek, tadını iyice aldıktan 
sonra tükürüp kurtulmak istiyordu. Çok cesurdu bence. (Benim 
ölmüşlere boş verip yaşayanlara övgü düzmek ilkemi biliyorsu- 
nuz.) 

Yağışlı bir gündü. İnsan yağmurdan önünü göremiyordu. An- 
gie Primrose Hill yoluyla Regents Park yolunun kavşağında dur- 
du, hangi yöne döneceğini bilemeyerek duraladı. Kornalar çalı- 
yor, ışıklar gözünü alarak üstüne üstüne geliyordu. Angie bunlar- 
dari bir anlam çıkaramadı: Gürültü ve ışık aynı anda havaya sıçrar 
gibi oldu... bir an müthiş bir sessizlik, sonra yukardan inen bir pa- 
turuyla Angie'nin canı, ruhu, ışığı sönüverdi. Bundan alınacak 
ders belki de, "Kötü kimseler iyi insan olmaya kalkışmasın!"dır. 
Bu çaba onların canına mal olabilir. 

Gazetelerden biri, kıs kıs gülmekte olduğunu gizlemeye çalışa- 
rak, "Uyuşturucu bağımlısı milyoner kadını öldüren garip kaza," 
diye yazdı. Primrose Hill yokuşundan aşağı inerken denetimden çı- 
kan bir tanker kaldırıma çarpınca takla atmış, havaya uçmuş ve 
Angie'nin tam tepesine düşmüştü. Bir başka gazete, "Zavallı kü- 
çük zengin kız kazada can verirken kocası New York'ta sanat sah- 
teciliğinden yargılanıyor," diye yazdı. 

John Lally, Ottoline: Galerisinin kendine sağladığı çıkarlara 
karşın, "Dünya bu karıdan kurtulmuş oldu," diye fikir yürüttü, 
üzülerek belirteyim ki bu görüşe karşı çıkacak pek az kişi vardı. 
Yalnızca küçük Barbara ağlıyordu. 

Angie, canım Angie, sorun nerden kaynaklanıyordu? Seni öy- 
lesine huysuz ve hazin yapan, çevrendekilere mutluluk vermek- 
ten alıkoyan neydi? Annene mi suç bulalım, seni hiçbir zaman sev- 
mediği için? Ama Cynthia da oğlu Clifford'u pek sevmemişti, bu 
da Clifford'un hayrına olmamıştı elbet, gene de onu sçvilemeye- 
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cek bir insan yapmamıştı. (Helen'c baksanıza! Ya da Clifford'a 
özür bulup duran şu yazarınıza bakın. Clifford'un hiç değilse ken- 
di iç yüzünü görebilme yeteneği var, bencilliğinde dürüstlük diye- 
bileceğimiz. bir şey ve sonra değişme yeteneği var ki bu sonuncu- 
su, niteliklerin en önemlisidir.) Yaşamın bütün sorunlarından an- 
neleri sorumlu tutmak fazla kolay bir çözümdür. Kendi kendimi- 
ze, anneler üstlerine düşeni yapsalardı her şey yolunda giderdi, di- 
yoruz: Yani başkalarını olduğu gibi dışarda bırakarak bizi bütü- 
nüyle, tam anlamıyla, eksiksiz biçimde sevselerdi. Şu var ki anne- 
ler de insandır. Sevgi konusunda bütün yapabilecekleri, ellerin- 
den gelenin en iyisini yapmaktır. Ama çocukların onlara verdikleri 
karnede her zaman, "Çaba gösterirse daha iyi olabilir," notu bulu- 
nacaktır. Yoksa babalara mı suç bulalım? Angie'nin babası, biliyo- 
ruz, kızınısevimsiz buluyordu. Bu, Angie'yi sevimsiz yapmış olabi- 
lir miydi? Sanmıyorum. John Lally oldukça çekilmez bir adamdı 
ama kızı Helen hiçbir zaman kain bir insan olmadı. Gençliğinde 
gevşek ve sorumsuzdu belki ama olgunluk çağında bunların tam 
tersi oldu. Angie dünyaya yoksul gelip ekmeğini çalışarak kazan- 
makzorunda kalsaydı daha cici bir insan olur muydu acaba? San- 
mıyorum. Yoksulluk çoğunlukta insanları daha iyideğil, daha kö- 
tü yürekli yapar. (Zenginlerin de çok zaman çekilmez kertede 
hain ve cimri oldukları su götürmez. Onların üç kuruşun peşinde 
koştuklarını gördükçe kaç kez, "Eh, tevekkeli mi değil böylesine 
zenginler: Çok cimriler, çok acımasızlar da ondan!" demişizdir.) 


Angie, senin üstüne söyleyecek güzel şeyler arıyorum ama 
çok az şey bulabiliyorum. Clifford'la Helen'in evliliğini yıkan, 
NelPin mutluluğuna önem vermeyen, manikürcüleri ağlatan, hiz- 
metçileri laf olsun diye kovan, parasıyla gücünü dünyayı daha iyi 
bir yer yapmak için değil de dolaplar çevirip sahtecilikler yapmak 
için kullanan kadınsın sen. 

Amadurun, bekleyin. Angie olmasaydı Nell de hayatta olma- 
yacaktı şimdi. Dr. Runcorn'un metal aygıtlarının o ürkünç şıkırtı- 
larıyla ortadan kalkmış olacaktı. Gerçi Angie'nin niyeti iyi değildi 
aslında, gene de, yanlış nedenlerle iyilik etmek hiç iyilik etmemiek- 
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ten iyidir. Evet, madem ki geçmişini tarayıp hiç değilse bu bir tek 
iyi şeyi bulduk, artık Angie'nin anısına bir HİY (Huzur İçinde 
Yat) çekelim ve onun yaşarken çevresinde yarattığı hasarı elimiz- 
den geldiğince onarmaya çalışalım. 

Hepimiz söylencelerle beslenerek yaşarız, sevgili okurlarım. 
En azından, mutluluğun şu köşenin ardında beklediği söylencesi. 
Eh, neden olmasın? Toplumumuzun söylencelerini usumuzun 
bir köşesinde saklamakta ne kadar ustayız! Örnekse, çoğu insanla- 
rın düzgün aile birimleri içinde yaşadığı söylencesi: Baba işte, anne 
evde, çocukların başında, falan. Oysa gözlerimizle gördüğümüz, 
kendi yaşamlarımızdan bildiğimiz kanıtlar bu söylencenin, gerçek- 
lerden ne denli uzak olduğunu göstermektedir. Bizler gerçekle 
yüzleşmeyi hiç beceremeyiz! Gene de sandığımızdan daha güçlü- 
yüz. Söylence bizi üzüyorsa unuturuz, olur biter. Kıyamet kop- 
mayacaktır, güneş sönmeyecektir ya! Hepimiz aynı etten olma, 
tek bir aileyiz. Milyonlarca, milyonlarca yüz taşıyan aynı insanız. 
İçerimizde Angie'yı, Bay Blotton'u, hatta Peder McCrombie'yi ta- 
şıyoruz. Onları özümsemeyi, kendi kendimizle ilgili görümümüze 
onları da katmayı öğrenmeliyiz. Kötü kişiyi ıslıkla kovmayıp içeri 
buyur etmeliyiz. Böylelikle kendimizi bütünlemiş oluruz. Angie, 
ey dost, huzur içinde yat. 
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Bir Şans Dönümü 


Nasıldır, bilirsiniz ya? Hani çok uzun bir zaman boyunca hiçbir 
şey olmaz, olmaz da, sonra her şey aynı zamanda olur? Angie€'nin 
ölümüyle bir sürü iplik birden çekilip gerilmiş gibi oldu: Her şey 
yer değiştirdi, değişime uğradı, birbiri içine girdi. Bu süreci durdur- 
manın yolu yoktu ama sürecin ne yönde gideceği, doğaldır ki iplik- 
lerin şu son on yıl içinde, iyi ya da kötü niyetle, nasıl dokunmuş 
olduğuna bağlıydı. 

Eski papaz Peder McCrombie, yatacak bir yatak (bekçi evinde 
bir sünger döşek), bir (ya da iki) şişe brendi ve çok az bir ücret 
(Angie ancak doğuştan zenginlerin olabileceği biçimde cimriydi; 
benim bu konudaki düşüncelerimi biliyorsunuz) karşılığında yal- 
nızca aklına geldiği zaman siyah mumlar yakmakla kalmıyor, Şey- 
tan Kilisesinde her hafta eksiksiz bir büyü ayini yönetiyordu. (An- 
gie'nin bundan haberi yoktu. Olsa, bu safsatalara yarı inanıp yarı 
inanmayarak güler geçerdi, inanın.) Doğrusunu isterseniz Peder 
McCrombie de bu günlerde kendi yaptıklarına ancak yarı inanı- 
yor amaayinleri ciddiye alıp gelenlerden güzel bir kazanç sağlıyor- 
du. Gene de, kem niyetin kimseye hayrı dokunmaz. Öyle ya, An- 
gietam durduk yerde telefon açıp kiliseyi sattığını bildirdiğinde, ge- 
lirinden olacağını anlayan Peder McCrombie'nin kocaman bir ka- 
ra mum yakıp şeytanın gazabını davet ettiği dakikada bir sivrisinek 
gibi yamyassı ezilip gitmemiş miydi? Ermişlerin bile ödünü kopara- 
cak bir şeydi bu, hele cübbesi alınıp aforoz edilmiş, kullandığı 
uyuşturucularla beyni kavrulmuş, kötü yürekli bir eski papazın 
durumunu varın siz düşünün. 

PederMcCrombie,artık yeter, diye düşündü, mumları söndür- 
dü, Meryem Anaya ayak üstü, yarı içten bir dua okudu, Christa- 
bePin hayaletine ebediyen veda edip kiliseyi kapadı ve ekmeğini 
başka yoldan kazanmak üzere, sarsak adımlarla dış dünyaya çıktı. 

Peder McCrombie'nin dostlarının niteliğini ve Angie ile bağ- 
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lantısının iç yüzünü bildiğimize göre, onun yarıdürüst bir geçim 
yolu ararken zaman içinde Erich Blotton'la karşılaşmasına şaşma- 
mak gerekir. Erich Blotton şimdi Peter Piper diye masum bir ad al- 
tında, Piper Sanat Sigorta, Limited'in başında bulunuyordu. Bu, 
değerli sanat yapıtlarının bir yerden bir yere taşınmasını yöneten 
ve bu hazinelere hırsızlık, su baskını, yangın ve genel dolandırıcı- 
lık sigortası yapan bir kuruluştu. 


Erich Blotton'u hatırlıyor musunuz? ZOE 05’in düştüğü sıra- 
da NelPle birlikte kaçmış olan o sigara tiryakisi , çocuk hırsızı avu- 
kat, hani? Erich Blotton çocuk kaçırmakla uğraştığı o eski günler- 
de Clifford'la yaptığı tek bir kısa görüşmenin etkisiyle sanat alanı- 
na atılmaya karar vermişti. Bu alanda bol para, nüfuz ve saygınlık 
olduğu belliydi, yağlı kazanç fırsatları da cabası. 


Piper Sanat Sigortanın iş yeri Burlington Çarşısında, bir triko- 
taj butiğinin üst katında, oldukça küçük, izbe, duman dolu bir 
yerdi. Butik sahibi kadın sigara kokusunun dükkanındaki giysilere 
sinmesinden yakınıyordu ama ne yapabilirdi? Peter Piper'ın sigara- 
yı bırakacak hali yoktu ya! Peter kadına hayatındaki tek zevkin si- 
gara olduğunu söylüyordu ki bundan bir gerçek payı yok değildi. 


Erich Blotton mutlu bir adam değildi. Karısının yokluğunu çe- 
kiyordu. Karısı çocuk esirgeme yurtlarına iki milyon pound bağış 
dağıtmış ve Erich'in, artık tehlike geçti, diyerek yurda dönüp onu 
almaya karar vermesinden bir hafta önce de ölmüştü. 


Karısı bir keresinde ona telefonda, "Bir an önce gelsen iyi olur, 
Erich," demişti. "Çünkü sen gelene kadar ben bu parayı harcamak- 
tan vazgeçmeyeceğim." Birtakım adamların onu aramaya geldikle- 
rini söylemişti. İri yarı, tehlikeli siyah adamlar. Erich bu adamların 
olsa olsa onun canına kasteden kiralık birer katil olabileceğini dü- 
şünmüştü. Peşinde çok fazla adam vardı. Çocuklarını yitirmiş öfke- 
li anababaların yaman birer düşman olduğunun ayırdına varmıştı, 
polisten ya da suç dünyasındaki bağlantılardan çok daha tehlikeli. 
Bu yüzden Erich Blotton karısının cenazesine gelememiş, adını, 
mesleğini, yaşam tarzını değiştirme yoluna gitmişti. Güvenlikte ol- 
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duğunu sanıyordu. Ama öyle zahmetliydi ki her şey: Erich. geçmi- 
şin yasını tutuyordu. 

Peder McCrombie, Peter Pipe’ görmeye giderek o göstermelik 
İrlanda ağzıyla, "Bana bak, benim gibi bir adam senin gibi bir ada- 
mın yanına ortak girse ne buyrulur?" diye sordu. "Benim yetenek- 
lerim kendime göre, seninkiler de kendine göre." 

Peter Piper gençliğinde bile bir adam değildi. Günde yüz sigara 
içiyor, bunun sonucu olarak da durmadan öksürüyor, soluğu hı- 
rıldıyor, elleri titriyordu. Sağ bacağında dolanım bozukluğu var- 
dı. Tablolar kocaman ve ağırdır. Peder McCrombie de öyleydi, 
hem de ürkünç bir görünümü vardı, o kızıl saçları, kızıl sakalı, de- 
virip durduğu o tuhaf kızıl gözleriyle. İnsanın böyle bir adamı ya- 
macında bulundurması iyi olurdu. Ya da Peter Piper'a öyle geldi. 
Peder McCrombie'nin gözlerinde ipnotizmâ gücü mü vardı, dersi- 
niz? 

"Neden olmasın?” dedi Peter Piper. 

Angie Wellbrook’un ölümünü konuştular kısaca. Piper Sanat 
Sigortasının iş bağlantılarının çoğunluğu Ottoline galerileriyley- 
di. 

Peter Piper, "Çok acı!" dedi. "Zavallı kadın!" 

Peder McCrombie de, "Zavallı kadın!" diyerek istavroz çıkardı. 

Tanrının inayeti Angie'nin ruhuyla olsun. 

Gökten yıldırım düşmedi, oysa düşmesi gerekirdi. Peter Piper, 
"Onun ölümü Piper Sanat Sigortası için büyük bir darbedir, hiç 
kuşkusuz," dedi ve o zaman Peder McCrombie bu yeni firmaya 
elinden gelen her türlü yardımı yapmanın boynuna borç olduğu- 
nu düşündü. Efendim, bu ikisini şimdilik burada, birtakım dolap- 
lar kurar durumda bırakıyoruz ama hiç değilse kimi karanlık güçle- 
ri yardıma çağırmıyorlar artık. Gerçi Peder McCrombie havayı 
koklamış ve beklenti kokusu almıştı: Heyecan ve şer beklentisi. 
Şeytan Kilisesinin havasını beraberinde taşır gibiydi pederimiz; bu 
konuda elinden pek bir gelen de yoktu. 

Peter Piper da, "Burnuna bir koku geliyor mu?" diye sorarak 
havayı kokladı ama öyle sigara içiyordu ki bir kokuyu öbüründen, 
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hamburger soğanını Şeytan havasındanayırtetmek onun için zor- 
du. O da kokuya boşverip bir sigara yaktı ve alt katta, Örgüiş Bu- 
tikiin sahibi olan Pat Christie telefonu kaldırıp bir konuşma yapa- 
rak dükkanı devretmek için bir anlaşmaya vardı. Nedense bu yer- 
den soğumuştu artık. 
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Foyalar Ortada 


Peder McCrombie en son mumunu söndürdüğü sırada Clifford 
New York'taki bir ceza mahkemesinin sanık sandalyesindeydi. Mc- 
Linsky olağandışı bir adım atmış, Leonardo”s'un New York şube- 
siyle arasında geçenleri polise bildirmişti. Kesin bilemiyorum, bel- 
ki New York'ta İngilizlerin sanat alanına çok hızlı ve çok zorlu 
yüklenmekte oldukları ve onlara birkaç ders vermek gerektiği ko- 
nusunda bir izlenim vardı; belki McLinsky'nin öfkesi sahiciydi ve 
Püriten geleneğinin basit bir dışavurumu olarak değerlendirilme- 
liydi, ama neolursa olsun, işte Cliffordaldatıcılık ve dolandırıcılık- 
la suçlanarak resmen mahkemeye verilmişti. 

Mahkeme salonunda belki yüz gazeteciyle kamera da vardı, do- 
gallıkla. Uluslararası manşetlerin mayası olan bir olaydı bu. Leo- 
nardo’s, o azametli kurum böylesine aşağılansın ve karalansın! Yü- 
zünü tüm dünyadaki TV izleyicilerinin tanıdığı Clifford! Hem de 
işler hiç de iyi gitmiyordu. Leonardo's'un avukatlarının benizleri 
kül rengindeydi. Yargıcın alnı dürülmüştü. Öyle ya, bu çevreler- 
den hiç kimse cezasız kalacağını sanarak sıfirlarla oynayamaz, laf 
arasında bile, çünkü bu çevrelerde laflamak demek pazarlık edip 
anlaşma yapmak demektir, hele bu laflar banda alınmışsa. Banda 
m alınmış? Leonardos'un avukatlarının benzi külrenginden kire- 
ce döndü. 

Püf! Püf! Püf! Şeytan Kilisesindeki mumlar birer birer sönü- 
yordu. Clifford'un başındaki ağırlık hafiflemeye başlamıştı. Yoksa 
salt rastlantı mıydı bu? Her işin bir sınırı vardır. Clifford adam öl- 
dürmemişti ya! Ayağa kalktı. 

"Bir dakika, efendim," dedi. "Sayın yargıca bir şey söyleyebilir- 
sem..." İngilizcesi nasıl da kibar ve kusursuzdu! Yargıç bu duruma 
karşı koymayıp işi oluruna bırakmaya karar verdi. 

"Böyle istiyorsunuz madem..." dedi Yargıç Tooley. Cliffordda 
konuşmaya başladı. Tam bir saat konuştu ama hiç kimsenin dikka- 


374 


ti dağılmadı. John Lally'nin, şimdilerde artık yumuşamış olsa da 
hâlâ anımsadığı öfke ve isyanından esinlenmişti. Bu isyan ve öfkeyi 
Clifford hiçbir paranoya peçesi ardında gizlemeden ortaya vurdu 
ve öyle inandırıcı oldu ki! Gerçek, inandırıcıdır zaten. 


Clifford o salonda toplanmış olan ciddi, ağırbaşlı kişilere Sanat 
Dünyasının utanç verici durumunu anlattı. İşin içine büyük para- 
ların karıştığını ve bunlara ak para demekte insanın zorlandığını 
anlattı. Geçim savaşımı veren birkaç sanatçının sırtından nasıl mu- 
azzam servetlerin yapılıp yitirildiğinianlattı. Her zaman böyle ola- 
gelmişti bu. Van Gogh yoksulluk içinde, yapayalnız ölüp gitme- 
miş miydi? Rembrandt da öyle. Ne var ki son zamanlarda sahneye 
yeni bir öğe girmişti: mega— para ve beraberindeki her şey. Clif- 
ford Sanat Dünyasının garip hiyerarşilerini, açık artırma salonları- 
nın belirsiz, anlaşılması zor yapısını, fiyatları saptayıp denetleyen 
şebekeleri anlattı; alınan korkunç komisyonları, ahitlere yapılan 
vefasızlıkları, uzmanların cahilliğini, sanatçıyla onun sanatından 
yalnızca tat almak isteyenlerin arasına giren ahlaksız ve vicdansız 
aracıları, eleştirmenlerin alınıp satılmasını, yoktan yaratılan ünler- 
le acımasızca çamura bulanan adları ve bütün bunların kazanç uğ- 
runa yapıldığını anlattı. 


"Fazlalık bir sıfır ha?" diye sordu. "Benim fiyata fazlalık bir sıfir 
eklediğimikestirmekiçin konuşmamızı kaydetmeniz mi gerekti? El- 
bet ekledim sıfırı. Benim çalıştığım ortamın havası böyle; soylu 
Bay McLinsky'miz de çok iyi bilir bunu yoksa budalanın biriymiş, 
derim. Ama onun böyle görünmek istemeyeceğini biliyorum." 
Mumlar püf diye sönmüştü ya, Clifford gene eski formunu bul- 
muştu: Ezilip büzülmüyordu artık, karşısındakileri sarsıcı şeyler 
söylüyordu; ateşli, sıcak, çekici ve kendince içtenlikliydi. 

Yargıçla jüri üyeleri bravo diyerek alkış tuttular, kameralar par- 
layıp söndü, Clifford mahkeme salonundan özgür bir adam ve bir 
kahraman olarak ayrıldı. O gece Honesty adında kıvır kıvır saçlı, 
zorlu, zeki bir genç kadını yatağına aldı ve gene her zamanki gibi 
Helen'in yumuşaklığını özledi. Acaba hâlâ öyle yumuşacık mıydı? 
Başarı onu sertleştirmişti belki. Clifford nerden bilecekti? Telefon 
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çaldı. Angie? Angie böyle durumlarda onu rahatsız etmeyi pek be- 
cerirdi. "Cevap verme," dedi Honesty, ama Clifford telefonu açtı. 
O sarışın tüylü kolunu uzattı ve Angie'nin ölüm haberini aldı. İlk 
uçakla İngiltere'ye, Barbara'ya ve üzülerek söylüyorum (yani An- 
geye birazcık olsun acıyorsak ki ben acıyorum, birazcık), Helen'e 
koştu. Cenaze törenini bile beklemedi. 
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Helen ile Clifford 


"Clifford," dedi Helen. "Gülünç oluyorsun!" Evinin uçuk yeşil 
ipek muare kumaşlar ve sarışın ağaç eşyalarla döşenmiş o güzel, ra- 
hat ön salonunda oturuyordu, elinde beyaz telefon. Göğsünün 
üstü minnacık, sarımsı çiçeklerle işlenmiş, yumuşak krem renkli 
bir elbise giymiş, kıvırcık kestane saçları yüzüne dökülmüştü. Clif- 
ford'un sesiniduyunca benzi uçmuş, gene de kendi sesinin titreme- 
sine izin vermemişti. Salonun bir köşesinden Nell onu gözlüyor- 
du. Nakış yapıyor değildi artık, o sipariş çoktan tamamlanmıştı 
ama Nell hâlâ ev halkından biriydi; olmaması düşünülebilir miy- 
di? Evdeki oğlanlara yüzlerini yıkasınlar, odalarınıtoplasınlar, tele- 
fona cevap versinler diye bağırıp çağırıyor, onlar da gülüp gözleri- 
ni deviriyor, gene de onun dediğini yapıyorlardı, onu benimsemiş- 
lerdi. Nelli gözlemek Helen'i güldürüyordu. Benim kızım o, diye 
içinden geçiriyordu Helen, hiçbir zaman sahip olamadığım kız ço- 
cuğum. NelPe gelince, o akşam Helen'in telefonda Clifford'la ko- 
nuşmasına bakarken, ömründe bu kadar güzel, erkeklerin kalple- 
rinde ve hayatlarında yer etmek için yaratıldığı böylesine açık olan 
bir başka kadın görmediğini düşünüyordu. "Ben de böyle olabiley- 
dim," diyordu içinden. "Helen benim annem olaydı!" Sonra, 
"Yok, ben asla onun gibi olamam," diye düşünüyordu. "Çok sivri- 
yim, çok kütüm, bundan da hoşnutum. Hayatımı erkekler yoluy- 
la yaşamak istemiyorum ben. Erkeklerle yanyana, hiç kuşkusuz, 
ama erkekler sayesinde değil." 

Nellin kendisi, şimdi bakımıyla ilgilenecek, düzenli yiyip uyu- 
masını sağlayacak, yaşamına anlam ve amaç katacak Helen vardı 
ya, yeterince güzel sayılırdı ama babasız büyüyen çoğu kızlar gibi 
kendi güzelliğinin pek de ayırdında değildi. House of Lally'nin baş- 
lıca mankeni durumuna geldikten sonra, hâlâ eskisi gibi kısacık, 
simsiyah, diken diken ve gülünç olan saçları onun kişisel markası 
olmuştu. Zengin ama az buçuk ciddi olan Lally imgesine hafif ve 
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kasıtlı bir uçarılık katıyordu. Helen başlangıçtan beri bir tehlike- 
nin ayırdındaydı: Yarattığı giysiler ince zevk yerine bol paranın pe- 
şine takılarak zamanla ileri yaş gruplarının gözdesi haline gelip aşı- 
rı ağırbaşlı ve donuk olup çıkabilirlerdi. Oysa Nell, Lally imgesini 
her dem genç tutuyordu. Kendisi kazandığı başarıyı talihin bir tu- 
haf cilvesi sayıyor, kendini hiç ciddiye alamıyordu. Bu da babasız 
büyüyen kızların yazpısıdır. 

"Clifford," dedi Helen şakacı bir sesle. "Zaten iki kez evlendik 
biz, üçüncü kez evlenirsek bir değil iki kez saçmalamış oluruz. 
Hem zaten ikizlerin de hoşuna gitmez bu." 

Clifford, "İkizler benim diyorsan kabul ederim," dedi. Bu 
onun özür dilemeye en yaklaşan sözüydü, ne var ki Helen için ye- 
terli değildi. "Kimin umrunda zaten?" 

"İkizlerin umrunda," dedi Helen. 

"Bunu sonra tartışırız. Senin evlenmeni engelleyecek hiçbir 
şey yok, değil mi? Özgürsün." 

Clifford'un sesi yüksek ve toktu. Nell onun dediklerini duy- 
makta hiç güçlük çekmiyordu. 

Helen, "Özgürüm vede bundan memnunum," dedi. "Öyle kal- 
mak istiyorum." 

"Seninle ciddi konuşmam gerek," dedi Clifford. "Ben oraya geli- 
yorum." Helen, "Gelmiyorsun, Clifford," dedi. "Biliyor musun, 
ben yıllar yılı senin bu telefonunu bekledim ama şimdi artık iş iş- 
ten geçti. Karşıma başka birisi çıktı." Ve telefonu kapadı. 

"Ama çıkmadı, değil mi?" diye Nell telaşla sordu. Sonra, "Özür 
dilerim," dedi. "Özel konuşmaydı. Dinlememeliydim." 

"Elinde değildi ki! Hem zaten sen de ailedensin artık." (NelPin 
yüreği sevinçten ağzına geldi.) "Başka birisi falan yok, tabi." Son- 
ra Helen, "Daha fazla incinmek istemiyorum da ondan," dedi ve 
ağlamaya başladı. Bu da NelPin hiç hoşuna gitmedi. Helen'i sakin, 
neşeli ve hep dümen başında görmeye alışmıştı. Helen artık, çok 
doğru olarak, kendini çocuklara bu biçimde göstermeye çalışıyor- 
du. 

Nell, "İnsan inciniyorsa, hiç değilse yaşadığını biliyor demek- 


378 


tir," dedi, sonra saçmaladığını düşündü ama diyecek başka şey bu- 
lamamıştı. 

"Öyleyse yaşıyorum ben," dedi Helen. "Hem de nasıl yaşıyo- 
rum!" 

Nell, "Arayın onu," dedi. "Ben olsam arardım." 

Ama Helen Clifford'u aramadı. 

Helen'in bundan sonra çizdiği birkaç model nedense pek bir şe- 
ye benzemedi. (Korkarım aşk kimi kadınları böyle etkiler. Yaratıcı 
yönlerini çökertir. Kimi kadınlaraysa aşk tam ters etki yapar, iş ya- 
şamlarında yeşertip gövendirir onları.) Taslakları tamamlamak için 
alan Nell nerdeyse yeniden çizmek zorunda kaldı. Helen farkına 
bile varmadı bunun. NelPinse gözleri parlıyordu. Onun gerçek 
tutkusu buydu işte. Herkes mankenlik yapabilirdi: Sırtına bir şey- 
ler giy, kameranın karşısına geç, sağa sola dön, tamam... ama bu! 
Gerçek başarı, gerçek yaratı buydu! 

Clifford her gün Helen'e telefon ediyor, Helen hiçbir zaman 
telefona çıkmıyordu. 

"Ah, ne yapsam ki?" diye tir tir titreyerek soruyordu NelPe. 

Nell sakınganlığı elden bırakmayarak, "Sizi gerçekten seviyor 
olmalı," diyordu. 

Helen, "Gözünü bir başka kadın çekene kadar," diyordu, başı 
havada. 

Her zaman pratik düşünen Nell, "Öyle de zengin ki!" diyordu. 

"Karısının milyonları." (Zavallı, yas tutanı bulunmayan öl- 
müş Angie!) "Doğru söylüyorum, alçağın biridir bu adam. Zaten 
onun çocuğuyla da uğraşmam. Benden bunu bekliyor, biliyo- 
rum. Hatta beni istemesinin tek nedeni herhalde çocuğa bir anne 

-gerekmesidir, Clifford da beni buna uygun görüyor. Çocuğun adı 
bile aklımda kalmamış." 

Nell, "Adı Barbara," dedi, keskin, tok bir sesle. Helen Barba- 
ra'nın adını bilmesin, olamazdı. Bütün dünya biliyordu. Saraydaki 
çocuk yuvasından dışlandığından bu yana Barbara her zaman ha- 
ber değeri taşımıştı. Yasak kaldırılmıştı artık. Barbara gene Saraya 
girip çıkıyordu. Gazeteler, "Saray Anasız Yavruya Adı," diye yaz- 
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mışlardı. "Saray Haftasonlarını Onaylıyor." (Artık kibar çevreler- 
ce yeniden benimsenmiş olan Clifford da bu onayın kapsamına gi- 
riyordu, doğallıkla. Yüksek sosyetedeki insanların cinayet ve daha 
beter suçlardan yargılandıkları bugünkü günde onun başındari ge- 
çenler hiç sayılırdı. Hem o işler başka bir ülkede olup bitmişti za- 
ten.) 

"Yapamam işte, yapamam," dedi Helen. "Çocuğa müthiş zara- 
rım dokunur, biliyorum." 

"Ama neden?" 

"Bilmiyorum." Helen umarsızlık, umutsuzluk içindeydi, her 
şey için çok geç kalındığını hissediyordu. Havada hâlâ Peder Mc- 
Crombie'nin siyah mumlarının dumanından bir peçe var gibiydi. 
Bu gibi şeyleri temizlemek zordur. 

Nell, "Ama onu seviyorsunuz, değil mi?" diye sordu. 

"Ah, nasıl da safsın," dedi Helen. "Seviyorum elbet." 

"Öyleyse evlenin onunla." Nedenini kestirememekle birlikte 
Nell bunu çok istiyordu. Yüzeyden bakılırsa NelPin yalnızca gaze- 
te sayfalarında bir yüz ve telefonda ısrarlı bir ses olarak tanıdığı 
Clifford'la evlenmek Helen'in en son yapmasi gereken şeydi. Ama 
Nell bu sözleri söyler söylemez, püff, o uğursuz dumanın tümü 
değilse bile çoğu pencereden uçup gitti. 

"Bir düşüneyim," dedi Helen. 

Clifford'unsa geri çevrilmeye hiç niyeti yoktu, doğallıkla. He- 
len, NelPle nasıl konuşursa konuşsun, onunla görüşmeye hâlâ ya- 
naşmadığı için şimdi Clifford Helen'i görebilmek için başka yollar 
buluyordu. 
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Reformasyon 


Değerli okurlarım, Leonardo's*un (New York şubesi), günün bi- 
rinde, Ressam Olarak Modacı adıyla bir sergi düzenlemesi işte 
böyle gerçekleşti. Sergide İngiliz modaevi House Of Lally önemli 
rol oynayacaktı. Clifford'un en sonunda John Lally ile barışması, 
hatta uzun yıllardan beri kasada kilitli duran tabloları ona geri ve- 
recek kadar ileri gitmesi de böyle gerçekleşti. Bir gün John'la Mar- 
jorie o derli toplu bahçelerinde otururlarken Clifford hiç habersiz 
çıkageldi, "Arabamın bagajında beş tablonuz var, alın, sizindir," di- 
yerek John Lally?yi bir çırpıda milyoner yaptı çünkü ressamın ilk 
yapıtları şu günlerde çok rağbet görmeye — yaniçok para getirme- 
ye — başlamıştı. (Gene de bunların duvara asılıp sefası sürülmeye 
pek uygun oldukları söylenemezdi.) Gerçi Clifford şimdi bu tür 
jestleri rahatlıkla yapabilecek durumdaydı — Angie'nin olanca ser- 
veti ona kalmıştı— ama zarar yok. Bu jesti biraz Helen'in gözüne 
girmek için yapmış olmasının da zararı yok, çünkü biraz da kendi- 
ni zorunlu hissettiği için yaptığını sanıyorum. Doğal adaletin ay- 
nen böyle bir jest gerektirdiğini görebiliyordu. New York'taki 
mahkeme salonunda verdiği o demeç sırasında kendi kişiliğini bir 
değişime mi uğratmıştı acaba? Böyle olmasını umarım. 

John'la Marjorie arabayı boşalttılar, tabloları stüdyoya taşıdı- 
lar. Clifford onlara yardım etti. 

"Ne kasvetli resimler!" dedi Marjorie. "Bunları yaparken ber- 
bat durumdaydın herhalde. Evelyn bunların evden gitmesine kim 
bilir ne sevinmişti!" (Mutlu yaşam sürenler mutsuz olmanın ne de- 
mekolduğunu asla bilemezler.) 

Ne John ne de Clifford karşılık verdi. 

John Lally Clifford'a, "Helen'le biraraya gelemediğinize üzülü- 
yorum," dedi. Bu onun özür dileme yöntemiydi. "Senin oğlanlar 
el avuca sığmıyor." 

Clifford, "Ben de doğru dürüst bir baba değilim ki!" dedi. Oysa 
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küçük Barbara'ya doğru dürüst babalık etmek için çaba harcama- 
ya başlamıştı. Barbara annesinin ölüm haberini şaşılası bir serin- 
kanlılıkla karşılamıştı. Dadısına sımsıkı sarıl mış, "Belki Dadı kalır ar- 
tık, Noel'de yeni bir dadı almamız gerekmez," demişti. 

"Hepimiz değişebiliriz," dedi John Lally, sonra bir kriket topu 
aldı ve biraz ötede, kendi başına kriket sopalarıyla oynamakta 
olan Julian'dan yana firlattı. Julian'ın hem şaşalamış hem de sevin- 
miş olduğu yüzünden okunuyordu. 

Clifford, "Sahiden de öyle görünüyor," diye düşüncesini belirt- 
ti. 
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Bağışlayış 


Şaşılası haberi babasından alan Helen, Clifford'u telefonla aradı. 
Onun böyle yapacağını Clifford tahmin etmişti. 

"Clifford," dedi Helen. "Sana teşekkür ediyorum. Ama bu ara- 
da ben ne yapacağım? Uyku uyuyamıyorum, çalışamıyorum, hiç 
huzurum kalmadı. Senin yanında olmak istiyorum ama bunu da 
yapamam ki!" 

Clifford yeni benliğinin bir özelliği olan sezgi gücüyle, "Seni 
engelleyen Barbara, öyle değil mi?" diye sordu. "Çok da haklısın. 
Beni kabul edersen Barbara'yı da kabul etmen gerek. Dünyada 
benden başka kimseciği yok. Ama hiç değilse gel, tanış onunla." 

Helen bunu yaptı; Barbara'yı ilk olarak etiyle kemiğiyle karşı- 
sında görünce — yaşlı, deneyimli dadıların, ne denli iyi olurlarsa ol- 
sunlar, günümüzde bile yeğledikleri o sert, eski moda, alımsız giy- 
siler içinde, öylesine solgun ve boynu bükük — içini sel gibi doldu- 
ran acıma duygusu, öfkesiyle kinini temelli söküp attı. Barbara'yı 
bağımsız bir kişilik olarak görebiliyordu artik; çocuk kendi drama- 
sının baş oyuncusuydu, Angie'nin bir kalıntısı değil; Clifford'un 
çok eskiden yitirdiği kızının yerine geçirdiği bir yedek oyuncu da 
değil. Helen asıl bundan korkmuştu, hiç kuşkusuz: Barbara'yı 
bağrına basarsa en sonunda Nelli bulacağından korkmuştu. 

Sevgili okurlarım, mutlu olanın ayağına her şey gelir: Mutlu- 
luk ölüleri bile diriltebilir, farkına varmadığımız kinlerimiz, karam- 
sarlığımız, nefret ve kıskançlıklarımızdır bizi boyuna mutsuzluğa 
sürükleyen. Oysa bütün bunlar bizim kafamızdadır, dilersek fırla- 
tıp atabiliriz. Helen, Barbara'yı bağışladı ve böylelikle kendi kendi- 
ni de bağışlamış oldu. 

"Evet, Clifford," dedi. "Sonu nasıl gelirse gelsin umurumda de- 
ği, elbet evlenirim seninle." 

"Zavallı Angie,” diyecekti Clifford bir süre sonra. "Birçoğu be- 
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nim suçumdu. Şöyle ya da böyle, bir sürü utanılacak şey yaptım 
hayatımda." Bunları söyleyebiliyordu çünkü mutluydu; mutluy- 
du çünkü bunları, hem de yürekten, söyleyebiliyordu. Bu ikisi bir- 
birinin ayrılmaz parçasıydı. 
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Drama 


İşte böylece, o Noel gününün arifesinde-Heathrow havaalanının 
iniş alanında özel bir uçağın durduğunu, savrulan karlar arasında 
pilotun, pistin açılıp uçuş izninin verilmesini beklediğin görüyo- 
ruz. İçerde Helen'le Cliffordyanyana oturmuş, elele tutuşmuşlar- 
dı. Koridorun karşısında oturan Barbara uzanmış, Helen'in öbür 
elini tutmuştu. Bir anne bulmuştu o artık, dadısı da yanında kala- 
bilecekti. O ciddi yüzü daha şimdiden daha rahat, daha aydınlık gö- 
rünüyordu. Arkada Nell Kildare oturmaktaydı. House Of 
Lally'nin baş mankeni; o kısacık, kara saçları her şeye meydan 
okurcasına havaya kalkmış durumdaydı. Manhattan'da Noel geçi- 
rip Central Parka bakan yeni, modern galeride, Ressam Olarak 
Modacı sergisinin açılışını yapmaya gidiyorlardı. Nell uçmaktan 
nefret ediyordu. Uğur getirsin diye boynuna ayıcığını takmıştı. 

Edward, Max ve Marcus, iki dayanıklı dadının eşliğinde, önden 
gönderilmişlerdi. New York'ta Helen ve Clifford'la buluşmazdan 
önce, Disneyland'da bir hafta geçireceklerdi. Nellin fikriydi bu. 
Helen oğullarının şamata ve enerjisine alışıktı ama Clifford'un 
böyle bir alışkanlığı olmadığını Nel! görebiliyordu. Oğlan çocuk- 
larıyla birarada yaşamaya yavaş yavaş alıştırılması gerekecekti. Clif- 
ford Nelle birini anımsatıyordu ama genç kız kime olduğunu çı- 
kartamıyordu. Clifford'un yanında bir utangaçlığa kapılıyordu. 
Alışık olduğu bir duygu değildi bu, onu şaşırtıyordu, genç kız Clf- 
ford'dan uzak durmaya çalışıyordu. Aslında aileden biri olmadığını 
kendi kendine söyleyip duruyordu. Onlara fazla bağlanmamaya 
dikkat etmeliydi. Sayın okürlarım, biliyorsunuz, Nell deneyimle- 
rinden şunu öğrenmişti ki insanın sevdiği kişiler kimi zaman dur- 
duk yerde ortadan yitiveriyor, güzel günler ansızdan sona eriyor- 
du. Dahası, bütün bunlar onun kendi suçuydu: Sevdiklerini mah- 
vediyordu o, yangınla, kazayla, kargaşayla. Ah, evet, sakıngan ol- 
mayı öğrenmişti Nell! 
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Barbara'ya, oğlanlarla birlikte önden gitmeyi ister mi, diye sor- 
muşlardı. 

Ama o kafasını Nellin karnına sürterek, "Hayır, istemem!" de- 
mişti. "Öyle haşarı ki onlar! İstemem!" Barbara kendini korumayı 
öğrenmeye başlamıştı ve bunu çok da iyi başarıyordu. 

Karısı Marjorie'yle birlikte John Lally de uçaktaydı. John, ne 
de olsa Leonardo's galerilerinin bir numaralı ressamıydı. Günü- 
müzde ressamlar kendilerini göz önünde tutmak zorundadırlar. 
(Tarlalara kaçıp kendi kendine günebakan resimleri yapmanın çağı 
kapandı artık.) Marjorie elbisesinin üzerine parça— bohça tarzın- 
da bir şal almıştı, kendi elinin emeği. Dörtgen parçalardan bazıları, 

:Helen'in annesi Evelyn'in yıllarca giyip durduğu o eski mavi elbi- 
senin kalıntılarından yapılmaydı. Sakla samanı, gelir zamanı! Bu- 
nu senle ben biliyoruz, sevgili okurum; başka kimse ayırdına var- 
mamıştı, Helen bile. Küçük Julian'a Cynthia bakmaktaydı. Cynt- 
hia ile Otto o görkemli kattan ayrılmışlar, şimdi Hampstead'de, ço- 
cukların her zaman baş tacı edildiği küçük, bahçeli bir evde oturu- 
yorlardı. Ah, evet, Cynthia da değişmişti! New York'taki o tuhaf, 
jet sersemi mahkeme gününde Cynthia oğlu Clifford'la öyle 
övünç duymuştu ki! Amerika'daki akrabaları sürü sürü sökün et- 
mişlerdi: Cynthia şimdi iyice gerilerde kalmış olan geçmiş yüzün- 
den onlara kin tutmuyordu artık. Zaman onları nasıl da haksız çı- 
kartmıştı! Otto, Kopenhagem'ın kenar mahallelerinden gelmiş 
olan o mütevazı inşaatçı şimdi zengindi, toplumun saygı duydu- 
ğu, hatta onurlandırdığı bir insan olarak onlarla eşit, hatta onlar- 
dan üstün durumdaydı. İnsanın geriye baktığı zaman, "Haklıymı- 
şım," diyebilmesi ne güzeldir! 

Ha, unutmadan söyleyim, Helen, desenini John Lally'nin rica 
minnet çizmeye razı olduğu yeni, ağır bir ipekli kumaştan elbise 
giymişti. Desen küçük, altın sarısı aslanlarla daha da minik beyaz 
kuzulardan oluşuyordu, hem de aslanlar kuzuları yemiyor, onla- 
rın yanında uslu uslu yatıyorlardı. Elbisenin modelindeyse Nellin 
etkisi açıkça görülüyordu. (Helen'in Clifford yüzünden aklının ba- 
şında olmadığı bir sırada çizilmişti.) Uçağın bagaj bölümünde, Le- 
onardo”s'ta (New York) sergilenmeye götürülen sekiz Lally tablo- 
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su vardı: Dördü o eski, yırtıcı, umarsız'tarzda, dördü de daha in-: 
sancıl olan yeni tarzda. Şimdilerde genel olarak eski Lallyler gale- 
rilerde, yenileriyse özel duvarlarda yerlerini buluyorlardı. 

Nell uçağa bindiğizaman Clifford ona sıradan, dost bir gülüm- 
seyişle bakmıştı. Helen'in onu ne kadar sevdiğini biliyordu. Bu ko- 
nuda Helen'in suyuna gitmek zor değildi. Nell çevreye kolayca 
uyum sağlayan zeki, güzel bir kızdı. Yalnız Clifford onun saç biçi- 
mini pek tutmuyordu. Biliyor musunuz, kimi zaman kuşkuya ka- 
pılıyorum: Angie konusunda bu denli bağışlayıcı olmaya hakkım 
var mı, acaba? Belki benim sandığımdan da kötü bir kişiydi Angie, 
belki Clifford Angie'den kaçayım derken onca kadının kucağına 
düşmüş, düştüğü yerleri de zedeleyip incitmişti? Ama bu da gene, 
"Angie Clifford'un kişiliğinin bir yüzüydü," anlamına gelir, çünkü 
insan hayatta kimden kaçar, kendi kendinden başka? Ne olursa ol- 
sun, şurası kesin ki Clifford ancak Angie öldükten sonra kendi 
benliğini bulacak özgürlüğe kavuştu, bu benlik de şimdiye değin 
kimsenin tahmin bile edememiş olduğu kadar sevimli ve iyiydi. 
Üzerinden bir lanet kalkmıştı: 

Uçakta, biraz daha gerilerde, başka kimler oturuyordu dersi- 
niz? Kim olacak, Arthur Hockney'le Sarah, bir de, buğday tenli, 
ceylan gözlü bir minnacık dilber olan bebek Angela. Onlar da 
Noeli Arthur'un ailesiyle birlikte geçirmek ve yeni bebeyi göster- 
mek için New York'a gidiyorlardı. Uçakta yer vardı. Clifford da, 
Helen'in ricası üzerine, Hockneyleri yanlarına almaya razı olmuş- 
tu. Bu kimseler Helen'in dostuysa onun da dostu sayılırdı. Gerçi 
çok eskiden bir ara Arthur'la aralarında tatsız bir şeyler geçtiğini 
anımsar gibiydi ama bunu açıklığa kavuşturmaya çabalamıyordu. 
Kim, şimdi yazık ki yeni kimselerin eline geçmiş olan Border Kö- 
pek Çiftliğine bırakılmıştı. Brenda Ned'iyle evlenmiş, bu arada si- 
vilceleri de tümden geçmişti. Yalnız annesi bir süre, kendini topar- 
layana kadar, onların yanında kalmaya gelecek gibiydi. 

Uçağın daha da gerisinde, daha doğrusu Peter Piper'in eskiden 
beri gözdesi olan en arka sırada, Peter Piper Sanat Sigortası Limi- 
ted'in iki temsilcisi oturmaktaydı: Peter Piperin kendisi, bir de Pe- 
der McCrombie Arthur Hockney'in uçaktaki varlığı yüzünden iki- 
si de diken üstündeydiler. 
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"Onu hiç hesaba katmamıştım," dedi Peter Piper. "Boyu bir 
seksen beş olsa gerek, en azından." Her zamankinden daha çok tit- 
reyen parmaklarla bir sigara daha yaktı. Bugünün olaylarına çok 
şey bağlıydı: bunda şaşılacak bir şey yok. 

Sonra, değerli okurlarım, size anlatacağım şu olaylar meydana 
geldi. Uçak geri dönemeyecek kadar yol aldıktan sonra Peder 
McCrombie rahat adımlarla yürüyerek pilot bölümüne girdi. Bu- 
nu yadırgamak, onu durdurmak kimsenin aklına gelmedi. Pederi- 
miz dışarı çıktığı zaman pilotu, ensesine tabanca namlusu dayamış 
olarak, önüne katmış durumdaydı. Yolcuların olup biteni algılaya- 
bilmeleri zaman aldı: Her şey öylesine asılsızmış, olamazmış gibi 
geliyordu ki! Yalnızca Barbara çabuk davrandı: Hemen Helen'in 
kucağına atlayarak yüzünü onun eteğine gömdü. Şimdi Peter Pi- 
per da uçağın arkasında durmuş, elindeki tabancayı yolculardan 
yana doğrultmuştu. Ölüm çağrıştıran, hain görünümlü, kapkara 
bir Luger'di bu. 

"Otur!" dedi Peter Piper, ayağa firlamış olan Arthur'a. Arthur 
oturdu. 

Marjorie, "Ama uçağı süren yok," diye sızlandı. 

Arthur, "Otomatiktedir," dedi. "Bir süre idare eder. Siz sakin ol- 
maya bakın." 

"Sende çeneni tutmaya bak," dedi Peter Piper. Arthur da çene- 
sini tutarak omuz silkti. Haydutları fazla ciddiye almaya hiç gel- 
mez. Beri yandan onları kışkırtmamak en iyisidir çünkü sinirleri 
gergin olduğundan ellerinden tatsız bir kaza çıkabilir. Hem hay- 
dutlar genelde çok da aptal olduklarından ne yapacaklarını önce- 
den kestirebilmek zordur. İnsanın bu konuda varsayımlarla yetin- 
meyip kafayı işletmesi gerekir. 

Şimdi pilot, Barbara'nın boşaltmış olduğu koltuğa zorla otur- 
tulmuştu. Bu haydutlar onu hemencecik vurmadıklarına göre en 
acımasız türden olmasalar gerekti. Pazarlığa yanaşabilirlerdi. Art- 
hur, Sarah'nın dizini pışpışlayarak, "Merak etme," dedi ama kaygı- 
lanmamak Sarah'nın elinde değildi, tabii. Peter Piper yolcuların de- 
netimini üstlendi, Peder McCrombie pilot bölümüne dönerek 
uçağın yönünü New York'un hemen kuzeyindeki küçük bir kıyı 
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kentine doğru değiştirdi; bu kentte dostları, yardımcı olabilecek 
tanıdıkları vardı. Bütün bu olup bitenler düşümsü bir hava taşı- 
yordu. Kimse çığlık atmamıştı (Marjorie bile), kimse bağırıp çağır- 
mamıştı (John Lally bile). Sanki farkına bile varmadan gerçek ya- 
şamdan bir filme geçmişlerdi. Arthur susuyor, bekliyordu. Peter 
Piper konuştu. 

Bunun bir kaçırma ya da fidye isteme olayı olmadığını anlattı. 
Olay doğrudan silahlı soygundu. Kendisi Lally tablolarını istiyor- 
du ve bunları ele geçirmeye kesin niyetliydi. 

Clifford güldü. "Ne söyleyebilirim? Umarım şimdiki şebekelere 
güvenmemişsindin de yeni bir pazar ayarlamışsındır. Çalıntı resim 
alıcıları yalnızca Eski Ustalarla Fransız Ekolünü isterler, bazen de 
bir Pre — Raphaelite falan. Post — sürrealist olanları unutabilirsin. 
Çağdaş İngiliz mi dedin? Şaka yapıyor olmalısın! Resim hırsızlığı 
yapanların bile resim konusunda bir şeyler bilmeleri gerekir. Adı- 
nız neydi sizin?" 

Arthur, umarım Clifford fazla ileri gitmemiştir, diye düşündü. 
Peter Piper'in zaten soluk olan benzi daha da atmıştı. Cahilliğinin 
elalem içinde yüzüne vurulmasından kimse hoşlanmaz, hele de bu 
yüze vurmayı yapan kişi onun korkutup soymak istediği kişiyse. 

Peder Piper'in kullandığıdıl feciydi. Söylediklerini size aktarma- 
yacağım, değerli okurlarım. Peter Piper Clifford'a aklına gelen 
tüm lanetleri yağdırırken uçak da hava boşluklarına düştükçe, hat- 
ta düşmediği zamanlarda bile, sarsılıp zangırdıyordu. Şimdi içerde- 
kilere, Piperin tabancası başlarındaki dertlerin en hafifiymiş gibi 
gelmeye başlamıştı. Peder McCrombie çok uzun zamandan beri 
uçak kullanmamıştı, hem de sinirlerini yatıştırmak için bir dolu 
brendi içmişti. Gençliğinde Britanya Muharebesinde pilotken gök- 
te Tanrıyla nasıl konuştuğunu, Tanrının da ona karşılık verdiğini 
anımsıyordu. Şimdi, şu sarhoş durumunda Yaradanına yeniden 
sesleniyor ve uçakla boğuşuyordu; uçak da içinden geçtiği hava 
akımlarına Şeytan sızmış gibi sarsılıp tökezliyordu. Ama Peter Pi- 
per buna aldırmıyordu bile. Sövgülerini sürdürerek Clifford'a, 
son derece çarpıcı ve irkiltici sözcüklerle, dalaveracılık, hırsızlık, 
baştan çıkarma ve çocuk kaçırma gibi suçlar yükleyip duruyordu. 
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"Erich Blotton!" diye Clifford birden onun sözünü kesti. 
"Erich Blotton'sun sen!" Şimdi gözleri Piper'in o titrek, nikotin le- 
keli ellerine takılıp kalmıştı. Nasıl unutabilirdi bu elleri? 


Clifford'un sözlerini duyunca Helen de, Arthur da, "Ama sen 
Erich Blotton'san ve yaşıyorsan NelPimiz nerde?" diye haykırmak 
istediler. Ama gıklarını çıkartamadılar çünkü Erich karşılarında 
burnundan soluyarak çalım satıyordu, parmakları da gene tetik- 
teydi; John Lally eski kişiliklerinden birine dönmüş, yapıtlarının 
çalmaya bile değmeyeceğini ileri sürerek bağırmaya başlamıştı: 
Marjorie, Evelyn'miş gibi, onu susturmaya çalışıyordu. Erich, He- 
lemin boynundaki kolyeyi çekip aldı, sonra, yapma olduğunu an- 
layınca nefretle bir yana attı ve herkesin cüzdanlarını uzatmalarını 
buyurdu (onlardan bir şeyler koparması şarttı yoksa iyice enayi 
durumuna düşecekti), bunların içinde de kredi kartları dışında pek 
bir şey bulamadı. Bu arada uçak havada hoplayıp duruyordu; pi- 
lot, bir an önce yerine geçmezse felakete uğrayacaklarına ilişkin 
bir kehanette bulununca Erich bundan hoşnut kalmayarak taban- 
casının kabzasıyla onun başına vurdu, pilot da sırt üstü yere yu- 
varlandı; bayılmıştı... yoksa numara mı yapıyordu? Minik Angela 
ağlıyor, Barbara'yla Clifford Helen'i avutmaya çalışıyorlardı. Art- 
hur Hockney hâlâ en uygun dakikayı kollamakta (yoksa taş mı ke- 
silmişti? Bildiği her şeyi unutmuş, eski suçluluk duygusuyla birlik- 
te cesaretinide mi yitirmışti?), Sarah, Erich Blotton'un ayakkabıla- 
rının üstüne kusmaktaydı... her şey öylesine komik sayılabilirdi ki 
böylesine korkulu olmasa! Ya Nell? Nell, Faraway Çiftliğinde ge- 
çirdiği günlerde çok soyguncu tanımıştı. Şimdi karşısındakinin gür- 
leyip yağmayan cinsten bir kişi olduğunu, pilotun baygın numara- 
sı yaptığını ve ortadaki en büyük tehlikenin kasıttan çok kaza ihti- 
mali olduğunu görebiliyordu. 


Erich Blotton'a dönerek hiç istifini bozmadan, "Bana bakın," 
dedi. "Heyecanlanmayın lütfen. Bende alabileceğiniz değerli bir 
şey var." Kazağının altından minik ayı kolyeyi çekip çıkardı, hiç te- 
laşlanmadan ayıcığın boynunu burmaya girişti: Devinimleri kesin 
ve güvençliydi; herkes susup onu izlemeye daldı. Nell ayıcığın 
içindeki küçük mücevheri alarak Erich'e uzattı. Bu yeşil taştan ay- 
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rılacağı için yüreği kan ağlıyordu ama genç kız bunun kaçınılmaz 
olduğunu biliyordu. 

"Sahici zümrüttür," dedi. "Hem de uğurludur. Al, senin ol- 
sun. Buna ihtiyacın olduğu anlaşılıyor." 

Helen, bir Nelbin elindeki taşa, bir Nell'in yüzüne baktı, Clif- 
ford'la Arthur da öyle. Üçü de aynı anda gerçeği kavradılar. 

"Benim bu zümrüt!" dedi Helen. "Çok iyi hatırlıyorum. Clif- 
ford'un armağanıydı. Nelbsin sen. Bizim Nelimiz. Clifford'la be- 
nim NelPimiz. Elbette osun! Başka ne olabilir?" 

İşte tam bu dakikada, pilotla gözgöze gelip onun baş işaretini 
aldığı anda, Arthur, Erich'in üstüne çullandı. Suç işleyenlerin ço- 
gunluğu gibi Erich de beceriksizin biri olduğundan Arthur taban- 
cayı elinden alıp onu bir koltuğa çökertmekte zorluk çekmedi. 
Sonra pilotla birlikte pilot bölmesine yürüdü, o sefil papazı yaka- 
sından tutup dışarı çekti. Peder McCrombte pilot koltuğundan 
alınmasına üzülmüş değildi: Kendisi Tanrıya ne kadar seslendiyse 
Tanrı o kadar suskun kalmış ve uçak daha kötü zangırdamıştı. Ki 
siz ve ben, sayın okurlarım, buna hiç şaşırmıyoruz, sanırım. 

"Bok canına olsun!" dedi Peder McCrombie birden. "Öleyim 
daha iyi be!" Ama ben şahsen onun ölmekle kurtulacağını sanmı- 
yorum. Öbür dünyayı düşünürseniz! 

İşte böyle, uçak yalnızca birkaç dakika gecikmiş olarak sağ sela- 
met Kennedy Havaalanına indiği ve Erich Blotton'la Peder Mc- 
Crombie beklemekte olan polise teslim edildiği zaman Helen’le 
Clifford sevgili küçük NelPlerine, Nell de annesiyle babasına ka- 
vuşmuş bulunuyorlardı ve hiçbirisi bu konuda düş kırıklığına uğ- 
ramış değildi. 

Disneyland öyküleriyle dolu olan Edward, Max ve Marcus, 
"Ablamızmış ha?" dediler ama hiç de şaşırmış görünmüyorlardı. 
"Ey, yemeğe ne var, bakalım?" 

"Torunumuz ha!" diye ünledi Otto. "Yalnız saçını düzeltmesi 
gerek!" Gene de sevinmiş olduğu belliydi. Cynthia da sevinç için- 
de döneniyor, yirmi yaş gençleşmişe benziyordu. Nerdeyse bir ar- 
kadaşının kocasıyla randevulaşıyordu, neyse ki tam zamanında 
kendini tuttu. 
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John Lally, "Giysilerle Zaman öldüreceği yerde neden adam gi- 
bi resim yapnuyor?" diye homurdanıp duruyordu ki bu da onun 
Nelbi bağrına basma yöntemiydi. 

Nellde artık insanları sevmesinin bu insanlar için de öyle sandı- 
ğı kadar tehlikeli olmadığını görmeye başlıyordu: Kendini bıraktı 
ve motosikletle dolaşıp herkesin mavi Çin pamuklusundan ünifor- 
ma giymesi gerektiğine inanan genç ve uçuk bir resim öğrencisine 
aşık oldu. Sonu gelecek bir ilişki değildi, Nell biliyordu bunu, ge- 
ne de, bir başlangıçtı işte. Genç adamla salt elele tutuşınak bile 
sertliğiyle pratikliğini yumuşatır, ona annesine benzeyen bir kırıl- 
ganlık verir gibiydi. l 

NelPin annesiyle babasına anlatacak ne öyküleri vardı, düşün- 
senize! Şatoyla de Troites’lar, Eastlake’la o iğrenç Annabel, Fara- 
way Çiftliği denilen o bulutlu cennet ve Border Köpek Çiftliğin- 
dek akıl karıştırıcı olaylar. Helen’le Clifford ise NelPe anlatacakları 
şeyleri daha sakınganlıkla seçiyorlardı. Sizin bunu anlayacağınızı 
biliyorum, sevgili okurlarım. Ne birbirlerini incitmek istiyorlardı 
ne de Nelhi. Hem zaten yaşımızı aldıkça geçmişimiz gözümüze da- 
ha az övünülesi görünmeye başlar, öyle değil mi? 

Gene de, ne şanslıydılar, böyle ikinci bir firsat elde ettikleri için 
ve bu ikinci firsata ne az hak kazanmışlardı, diye düşünebilirsiniz. 
Çocuklarımızı sevip gözetmemiz gerekir, yoksa acınası aşk ve evli- 
lik oyunlarında piyon olarak kullanmamız değil. Bu arada, Helen 
Clifford'u geri almalı mıydı, sorusuna, sizler kendi yanıtlarınızı ve- 
receksiniz, doğallıkla. Ben kendim, yanıtımın ne olduğunu kesin 
bilemiyorum. Gerçi Helen kimsenin öğüdünü dinleyecek değildi 
ya! Clifford'u seviyordu, her zamanki gibi, konu da burda kapanı- 
yordu. Bizim elimizden gelebilecek en iyi şey onların, muratlarına 
erip sonsuza değin mutlu yaşamaları dilemektir; bana sorarsanız 
ben onların bu konuda "sıyırmaya" herkes kadar şansları olduğu- 
na inanıyorum. 
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Klasik olmayan bir evlilik hikayesi. Birbirlerine duydukları 
aşk yüzünden birbirleriyle evlenip evlenip boşanan bir çift bu 
arada gözden tamamen yitirdikleri kızlarına yıllar sonra, bir 
tesadüf sonucu, yeniden kavuşurlar. 
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